A NTILATDO

g .'.c\-' v

;ango satamco oy

A "‘“""- “
TRADUCCION DE ADAN . KOVACSICS “edd




LASZLO KRASZNAHORKAI
TANGO SATANICO

TRADUCCION DEL HUNGARO
DE ADAN KOVACSICS

|

ACANTILADO
BARCELONA 2017



CONTENIDO

PRIMERA PARTE
I. La noticia de que llegan
II. Resucitamos
III. Saber algo
IV. La labor de las aranas I
V. Esto se descose
VI. La labor de las aranas II

SEGUNDA PARTE
VI. Irimids pronuncia un discurso
V. La perspectiva, vista de frente
IV. ¢Ascension? éAlucinacion?
III. La perspectiva, vista desde atras
I1. Sélo preocupaciones, solo trabajo...
I. El circulo se cierra

©



Entonces prefiero equivocarme mientras
espero.
F. K.



PRIMERA PARTE



I
LA NOTICIA DE QUE LLEGAN

Una manana de finales de octubre, poco antes de que las primeras

gotas de un otono largo e implacable cayeran sobre la tierra reseca y
agrietada en la zona occidental de la explotacion (para que luego un
mar de barro hediondo volviera impracticables los caminos e
inalcanzable la ciudad hasta la aparicién de las primeras heladas),
Futaki se despertd al oir unas campanadas. A unos cuatro kildbmetros
en direccidn suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de los
Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahi no quedaba
campana alguna, es mas, la torre se habia derrumbado en la época
de la guerra; y la ciudad se hallaba demasiado lejos para que de alli
llegara sonido alguno. Ademads, esos sones triunfales, entre
retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota
campana, sino que parecian venir de cerca («como si fuese del lado
del molino...»), traidos por el viento. Futaki se acodd sobre la
almohada para mirar por el ventanuco de la cocina, pero la
explotacién, sumida en los colores azulados del alba y en el ya
menguante repiqueteo, permanecia en silencio e inmdvil al otro lado
del cristal medio empanado: en aquellas casas alejadas la una de la
otra, sélo la ventana del doctor velada por una cortina filtraba cierta
luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante llevaba ahos
sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiracién para no
perderse ni uno de aquellos toques que iban y venian como una
marea, pues queria averiguar su procedencia («Seguro que estas
dormido todavia, Futaki...») y para ello necesitaba cada sonido por
muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad
felina, se acercd renqueando por el gélido suelo de mosaico de la
cocina a la ventana («éNo hay nadie despierto? ¢Nadie lo oye?
¢Nadie salvo yo?)», la abrid y se asomd. Lo asaltd un aire himedo y



acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del
silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y
por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de
levantarse aguzd el oido, mas fue en vano, pues no oyd nada
excepto los latidos opacos de su corazén, como si todo no hubiera
sido mas que el juego fantasmagodrico de su duermevela, como si
(«... alguien hubiera querido asustarme»). Contemplé con tristeza
aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del
verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar
en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otono y el
invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba
en la esfera inmovil de la eternidad mostrando una infernal linea
recta, la cual daba la impresidn de atravesar el paisaje escabroso del
caos Y, al crear asi la altura, alimentaba a la vez la ilusidn de que el
vértigo era algo necesario... Y se vio a si mismo en una cruz de
madera formada por la cuna y el atadd, se vio alli agitandose,
atormentado hasta que finalmente una sentencia arida—que no
conocia distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo
entregaba desnudo a los lavadores de cadaveres, a las risotadas de
despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaria sin
piedad, friamente, la verdadera medida de las cosas humanas,
donde constataria que ni un solo sendero lo conducia de regreso,
pues para entonces se habria enterado ya, ademas, de que habia ido
a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y
en la que los tahudres lo despojarian incluso de la Ultima arma que
poseia: la esperanza de poder retornar algin dia a casa. Volvid la
cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental
de la explotacién, antafio abarrotados Yy ruidosos, ahora
abandonados y amenazados de ruina, y observd con pesadumbre
cdmo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrian paso
por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se habia
quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una
decision. Aqui no puedo quedarme». Volvio a meterse bajo el
edredon, apoyo la cabeza en el brazo, pero no consiguid cerrar los
ojos: lo atemorizaban esas campanadas fantasmagoricas y mas aun
el repentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sensacién



de que a partir de ese momento podria ocurrir cualquier cosa. Sin
embargo, nada se movid; él, tumbado en el lecho, tampoco; hasta
que de repente se inicié un nervioso didlogo entre los objetos que
habian permanecido callados (crujié el aparador, sond una cacerola,
se acomodd un plato de porcelana) y él se dio la vuelta, dio la
espalda al sudor que emanaba la sefiora Schmidt, tanted con una
mano en busca del vaso de agua puesto al lado de la cama y se lo
bebid de un trago. El gesto lo liberd de aquel miedo infantil; suspird,
se enjugo la frente y, como sabia que Schmidt y Kraner en esos
momentos empezaban a reunir el ganado para llevarlo desde el
Secadal a los establos situados al norte de la explotacion donde por
fin recibirian el dinero que les correspondia por los ocho duros
meses de trabajo y que tardarian por tanto unas cuantas horas en
llegar andando a casa, decidié intentar dormir un rato mas. Cerro los
ojos, se dio la vuelta, abrazd a la mujer y a punto estaba de
dormirse cuando volvid a oir las campanas. «iPor el amor de Dios!».
Apartd el edreddn, se incorpord, pero en el instante mismo en que
sus pies descalzos y juanetudos tocaron el suelo de mosaico de la
cocina el sonido se interrumpié de improviso, como si («alguien
hubiera dado una sefal»)... Encorvado, sentado en el borde de la
cama, con las manos cruzadas sobre el regazo, poso la vista en el
vaso de agua; tenia la garganta seca, le dolia la pierna derecha, y no
se atrevia a volver a acostarse ni a levantarse. «Mafiana como muy
tarde me voy de aqui». Recorrid con la mirada los objetos todavia
hasta cierto punto utilizables de la desolada cocina, vio la manteca
rancia y seca, el fogdn mugriento por los restos de comida, el cesto
sin asas debajo, poso la vista en la mesa de patas enclenques y en
la estampa cubierta de polvo colgada en la pared, hasta llegar a las
ollas y sartenes amontonadas sin orden ni concierto en un rincén
junto a la puerta; se volvid luego hacia la ventana ya clara, diviso las
ramas peladas de la acacia, el tejado hundido y la chimenea
inclinada de la casa de los Halics, repard en el humo que salia y dijo:
«iCogeré lo que me corresponde y esta misma noche!... Mafiana
como muy tarde. Si, mafiana a primera hora». «Ay, Dios mio», se
despertd a su lado, sobresaltada, la sefora Schmidt; aterrada, pased
la vista por la penumbra, su pecho subia y bajaba agitado, pero



luego, al comprobar que todo le devolvia la mirada y le resultaba
familiar, suspird con alivio y volvid a recostar la cabeza en la
almohada. «éQué pasa? éUna pesadilla?», preguntd Futaki. La
sefiora Schmidt clavaba en el techo la vista, todavia con expresién
de susto: «iPor el amor de Dios! iY tanto!—suspird de nuevo y puso
la mano sobre el corazén—. Pues si... Imaginate... Estaba sentada en
la habitacion y... de pronto alguien llamaba a la ventana. Sin
atreverme a abrirla, me acercaba y espiaba a través del cristal.
Solamente le veia la espalda, porque ya estaba tironeando del
picaporte... Y luego la boca, pues lo veia gritar, pero no entendia
qué... Tenia barba de dos dias y sus ojos parecian de vidrio...
Terrorifico... Luego recordaba que por la noche sélo le habia dado
una vuelta a la llave, pero sabia que cuando yo llegara alli ya seria
demasiado tarde... Cerraba rapidamente la puerta de la cocina, pero
entonces me daba cuenta de que no tenia la llave... Queria gritar,
pero no podia, las palabras se me quedaban atascadas en la
garganta. Después..., no recuerdo ni por qué ni para qué..., de
repente aparecia la sefiora Halics mirando por la ventana,
sonriendo... ¢Sabes cdmo es cuando sonrie?... Da igual, ella miraba
hacia la cocina... Pero luego, no sé cdmo, desaparecia... A todo esto,
el otro pateaba la puerta, yo sabia que bastaba un minuto mas para
que la tirara abajo, entonces me acordaba del cuchillo de cortar el
pan e iba corriendo hasta el aparador, pero el cajon estaba
encallado, y yo tiraba de él... Creia que iba a morirme ahi mismo de
miedo... Y entonces oia que la puerta cedia con estruendo y que
alguien venia por el pasillo... Y yo sin poder abrir el cajon... El otro
estaba ya en la cocina... Por fin conseguia abrir el cajén, cogia el
cuchillo, el otro se me acercaba agitando los brazos... Y no sé... De
repente estaba tumbado en el rincon, debajo de la ventana... Si, con
un montdn de cacerolas rojas y azules alrededor, pues todas habian
volado por la cocina... Y entonces notaba que el suelo se movia bajo
mis pies e, imaginate, la cocina se ponia en marcha igual que un
coche... Ahora no recuerdo qué sucedia...», concluyd, y soltd una
risa de alivio. «iVaya panorama!—dijo Futaki, meneando la cabeza—.
Y yo, imaginate, me despierto con el sonido de unas campanas...».
«¢iQué dices!?—lo mird6 asombrada la mujer—. ¢Campanas?



¢DOnde?». «Yo qué sé. Para colmo han sonado dos veces, una tras
otra...». La sefiora Schmidt también mened la cabeza: «Al final me
volveré loca». «A lo mejor sélo lo he sofiado—farfullé inquieto Futaki
—. Pero, o0jo, hoy seguro que ocurrira algo...». La mujer, enfadada,
le dio la espalda: «Siempre dices lo mismo, a ver si lo dejas de una
vez, de verdad». En eso, oyeron de pronto que el portdn de atras
chirriaba. Se miraron asustados. «iEs él, fijo que es él'—susurrd la
sefiora Schmidt—. Lo percibo». Futaki se incorpord, nervioso:
«Pero... ieso es imposible! No pueden haber vuelto adn». «Yo qué
sé... Vete, ivete yal». Futaki se levantd de la cama de un salto, cogid
su ropa, entornd rapidamente la puerta que daba a la habitacion y
se vistid. «El bastdon. He dejado fuera mi bastdén». Los Schmidt no
utilizaban esa habitacién desde la primavera. Al principio el moho
cubrid las paredes, la ropa, las toallas y las sabanas se
enmohecieron en el armario viejo y desgastado, pero hasta entonces
siempre limpio como una patena; al cabo de unas semanas se
oxidaron los cubiertos guardados para las ocasiones solemnes, se
estropearon las patas de la mesa grande vestida con un mantel de
encajes, Y mas adelante, cuando las cortinas se tornaron amarillas y
dejo de funcionar la luz eléctrica, se trasladaron definitivamente a la
cocina y dejaron la habitacion en poder de los ratones y de las
arafias, cuyo avance no podian frenar. Futaki se apoyo en la jamba
de la puerta, pensando en cdmo salir sin ser visto; la situacién
parecia desesperada, ya que para escabullirse debia hacerlo
necesariamente a través de la cocina, y se sentia demasiado viejo
para escapar por la ventana, aparte de que la sefiora Kraner o la
sefora Halics sin duda lo verian, ya que estaban siempre escrutando
lo que ocurria alla fuera. Para colmo, si Schmidt descubria su baston,
llegaria a la conclusién de que se encontraba en la casa, lo cual
podia acarrear como consecuencia que no recibiera el dinero que le
correspondia, pues sabia que Schmidt no estaba para bromas en
estos casos, y entonces él tendria que marcharse tal como habia
llegado hacia siete afios—poco después de la campafia de
propaganda, el segundo mes tras la inauguracién—, con un pantalon
astroso, una chaqueta destefiida, los bolsillos vacios y, para colmo,
hambriento. La sefiora Schmidt salid corriendo al pasillo, mientras él



apoyaba la oreja en la puerta. «iY nada de quejas, carifo!—oy0
decir con voz ronca a Schmidt—. Haras lo que yo te diga. ¢Esta
claro?». A Futaki le dio un sofoco. «Mi dinero». Sentia que le habian
tendido una trampa. Sin embargo, no habia tiempo para pensar, de
manera que decidi® escapar por la ventana, porque «tengo que
actuar ahora mismo». Estaba a punto de abrirla cuando oyé a
Schmidt recorrer el pasillo. «iEste se va a mear!». Volvid, pues, de
puntillas a la puerta, contuvo la respiracidon y aguzo el oido. Cuando
la puerta que daba al patio trasero se cerrd tras Schmidt, se dirigio
con cautela a la cocina, mird de arriba abajo a la sefiora Schmidt
que, nerviosa, agitaba los brazos, enfild sin decir palabra hacia la
salida, abandond la casa y tras asegurarse de que su amigo habia
salido del retrete, llamd a la puerta con insistencia, como quien
acaba de llegar. «éQué pasa? éNo hay nadie en casa? iSchmidt,
amigo!—gritd con voz estridente, y cuando Schmidt sali®é de la
cocina con el objeto de escurrirse por la puerta de atras, él
enseguida le cerrd el paso—. iVaya, vayal—empezd con tono de
burla—. ¢Por qué tanta prisa, amigo?—Schmidt no era capaz ni de
abrir la boca—. iPues ya te lo diré yo! iYa te ayudaré yo, te ayudaré,
seguro!—continud con expresion sombria—. iPorque querias largarte
con el dinero! éNo es asi? éLo he adivinado?—Luego, al ver que
Schmidt pestafeaba sin decir nada, mened la cabeza—: Vaya,
amigo, esto no me lo habria imaginado». Regresaron a la cocina y se
sentaron a la mesa, el uno frente al otro. La sefiora Schmidt, tensa,
trajinaba junto al fogdn. «Escichame, amigo...—empezd farfullando
Schmidt—, ahora mismo te lo explico...». Futaki hizo un ademan de
desprecio: «No hace falta. Lo entiendo de todos modos. Dime,
¢Kraner esta en el ajo?». Schmidt asintid de mala gana: «A medias».
«iCaramba'!—se indigné Futaki—. Queriais estafarme. —Agaché la
cabeza. Se quedd pensando—. ¢éY ahora qué? éQué vamos a
hacer?», preguntd luego. Schmidt abrid los brazos, irritado: «éPues
qué crees? TU también estas implicado, amigo». «éQué quieres
decir?», inquirid Futaki, quien entretanto iba haciendo cuentas
mentalmente. «Que lo dividimos todo por tres—respondid sin ningun
entusiasmo Schmidt—. Pero, 0jo, no te vayas de la lengua». «Pierde
cuidado». La sefiora Schmidt, que seguia junto al fogdn, solté un



suspiro: «Os habéis vuelto locos. éCreéis que podréis salir indemnes
de esto?». Schmidt, como si no la hubiera escuchado, clavo los ojos
en el rostro de Futaki: «A ver... No me digas que no hemos aclarado
el asunto. Pero quiero decirte algo mas, amigo. iNo me lleves a la
ruina!». «Nos hemos puesto de acuerdo, éno?». «Claro, sin la menor
duda—continudé Schmidt, mientras su voz se volvia quejumbrosa—.
Yo sélo te pido que..., que me prestes tu parte por un breve tiempo.
iSOlo por un afio! Hasta que podamos instalarnos en algun sitio...».
Futaki se enfurecio: «éY qué mas, amigo? éQue te lama el culo?».
Schmidt se inclind hacia adelante, aferrando la mesa con la mano
izquierda: «No te lo pediria si td mismo no hubieras dicho el otro dia
que de aqui ya no te ibas a ninguna parte. ¢Para qué quieres
entonces el dinero? Sélo por un afo... iPor un afo!... Nosotros lo
necesitamos, entiéndeme, lo necesitamos. Con estos veinte mil
pavos que tenemos no puedo ir a ningun sitio, no me da ni para una
granja. iVenga, dame al menos diez!». «Ese, la verdad, no es mi
problema—respondié Futaki irritado—. Meimportaun carajo. iYo
tampoco quiero palmarla aqui'». Schmidt negé con la cabeza
enfadado, estaba a punto de echarse a llorar de rabia, y luego
comenzo de nuevo, de forma obstinada y cada vez mas impotente,
acodado en la mesa que se balanceaba a cada uno de sus
movimientos como si también lo apoyara en su esfuerzo por
«ablandarle por fin el corazén» al amigo, por que éste cediera a sus
ruegos, y Futaki estaba en un tris de rendirse cuando su mirada
empezo a vagar, se quedd clavada en los millones de motas de polvo
que vibraban en el rayo de luz que entraba por la ventana, y aspird
el olor viciado de la cocina. De repente percibid un regusto amargo
en la lengua y lo interpretd como una senal de la muerte. Desde que
se desmanteld la explotacién, desde que la gente se dispersd a la
misma velocidad y con el mismo impetu con que en su dia se
presentd, y él se quedd alli varado—igual que algunas familias, el
médico y el director de la escuela, quienes tampoco tenian a donde
ir—, examinaba todos los dias el sabor de las comidas, pues
consideraba que lo primero que hacia la muerte era instalarse en las
sopas, en las carnes, en las paredes; muchas vueltas les daba a los
bocados entre la lengua y el paladar antes de tragarlos, sorbia poco



a poco el agua o el escaso vino que a veces le llegaba, y en
ocasiones sentia un deseo irrefrenable de arrancarle un trozo al
salitroso revoque en la sala de bombas de la nave de maquinaria,
donde vivia, y probarlo para reconocer por ciertas irregularidades en
el orden de los aromas y sabores la Senal, confiado en que la
muerte fuera algo asi como una advertencia y no lo
desesperantemente definitivo. «No lo pido como un regalo—continud
un tanto apagado Schmidt—, lo pido prestado. ¢Entiendes, amigo?
Prestado. Dentro de un afio exactamente te devolveré hasta el
ultimo céntimo». Estaban sentados a la mesa, desanimados, a
Schmidt le ardian los ojos por el cansancio, mientras Futaki clavaba
la mirada en el misterioso dibujo del suelo de mosaico para que no
se le notara su miedo, el cual, ademas, le resultaba inexplicable.
«Dime, écuantas veces fui en solitario al Secadal en medio de la
canicula, cuando no se atrevia uno a respirar siquiera por temor a
arder por dentro? éQuién conseguia la lefia? éQuién construyd el
aprisco? iMe esforcé tanto como tl o Kraner o Halics! Y ahora me
pides, amigo, que te preste dinero. Y cuando te volveré a ver, eh?».
«Asi que no te fias de mi», dijo Schmidt, ofendido. «iPues no!—soltd
Futaki—. Te alias con Kraner, os proponéis fugaros antes del alba
con todo el dinero, ¢y luego he de fiarme de ti? éPor quién me
tomas? ¢éPor un idiota?». Permanecian sentados, en silencio. La
mujer trajinaba con la vajilla delante del fogdn; Schmidt parecia
desilusionado; él, en cambio, se li® un cigarrillo con mano
temblorosa, se levantd, se dirigié renqueando hasta la ventana vy,
aferrando con la mano izquierda el baston, observé la lluvia que caia
en oleadas sobre los tejados, los arboles que se inclinaban
obedeciendo al viento, los amenazantes arcos que dibujaban las
ramas peladas; pensd en las raices, en el lodo vivificante luego
convertido en tierra y en el silencio, en esa plenitud insonora que
tanto lo estremecia. «A ver..—dijo con voz insegura—. ¢Para qué
habéis vuelto si...?». «iPara qué, para qué'—grund Schmidt—.
Porque lo pensamos por el camino, mientras regresabamos a casa. Y
cuando lo decidimos ya estabamos aqui, delante de la explotacion...
Y, ademas, la mujer... éLa iba a dejar aqui?». Futaki asintid con la
cabeza. «{Y qué pasa con Kraner?—pregunto—. ¢COmo habéis



quedado?». «Ellos también estan en casa, alicaidos. Quieren ir al
norte, la sefora Kraner se ha enterado de que hay alli un aserradero
desmantelado o algo por el estilo. Nos encontraremos junto a la cruz
después del anochecer, eso acordamos al despedirnos». Futaki
suspird: «El dia es largo. éQué haran los demas? éHalics, el
director...?». Schmidt, desanimado, se frotaba los dedos. «éYo qué
sé? Supongo que Halics, claro, se pasara el dia durmiendo, porque
ayer hubo juerga en casa de los Horgos. Y en cuanto al director,
ique se vaya al carajo! Si tenemos algin problema por su culpa, lo
mando a criar malvas con su estUpida madre, asi que tranquilo,
amigo, tranquilo». Decidieron esperar la noche en la cocina. Futaki
acerco la silla a la ventana para vigilar las casas de enfrente; a
Schmidt lo vencid el suefo, comenzd a roncar con la cabeza apoyada
sobre la mesa, mientras su mujer sacaba un ball con chapas de
metal de detras del aparador, le quitaba el polvo, lo limpiaba
también por dentro y en silencio se ponia a llenarlo con sus
pertenencias. «Llueve», dijo Futaki. «Ya lo oigo», respondio la mujer.
La tenue luz del sol apenas atravesaba el remolino de nubes que se
dirigia hacia el este; una penumbra casi crepuscular inundd la
cocina, no podia saberse a ciencia cierta si las manchas que se
dibujaban y vibraban sobre la pared eran tan sdlo sombras o los
signos de mal agiiero de la desesperacidn latente tras la esperanza
que abrigaban sus pensamientos. «Me iré al sur—anuncié Futaki
contemplando la lluvia—. Alli el invierno es mas corto. Alquilaré una
granja cerca de alguna ciudad prdspera y pasaré el dia con los pies
en una palangana con agua caliente...». Las gotas de lluvia bajaban
suavemente por un reguero que se habia formado por dentro en la
ventana, desde un resquicio de un dedo de ancho arriba hasta la
esquina donde se tocaban la jamba y el alféizar; el hilo de agua iba
llenando poco a poco hasta las grietas mas pequenas y se abria paso
hacia el alféizar, donde volvia a convertirse en gotas y caia sobre el
regazo de Futaki, quien entretanto, sin percatarse de ello, pues
resultaba dificil volver asi sin mas de los parajes por los que
divagaba, se habia meado encima en silencio. «O me conseguiré un
empleo de vigilante en una fabrica de chocolate... O quiza de bedel
en un colegio de chicas... E intentaré olvidarlo todo, solo una



palangana con agua caliente por las noches, y no hacer nada, nada
de nada, Unicamente mirar cdmo va pasando esta pufietera vida...».
La lluvia que hasta entonces habia caido quedamente comenzo a
descargar de pronto con fuerza, inundd la tierra ya de por si
asfixiada como si se hubiera desbordado el rio, abrié canales
estrechos y serpenteantes hacia los terrenos situados mas abajo, y si
bien Futaki no veia ya nada a través de la ventana, no se dio la
vuelta, sino que siguié contemplando el marco carcomido, el yeso
descascarillado, y de repente vio aparecer una forma desdibujada en
el vidrio; poco a poco se configurd un rostro humano, que al
principio no supo identificar, hasta que se perfilaron unos ojos de
expresion asustada; y entonces reconocid su <«propia mirada
desgastada», la reconocid asombrado y dolorido, pues le dio la
sensacion de que el tiempo acabaria erosionando sus rasgos igual
que éstos se veian ahora desvaidos en el vidrio; una gran, una
extrana pobreza se reflejaba en esa imagen que lo irradiaba, capas
de verglienza, de orgullo, de miedo que se iban superponiendo. De
pronto volvié a sentir un regusto amargo en la boca, recordd las
campanadas del amanecer, el vaso, la cama, esa cama de madera de
acacia, el suelo de mosaico frio de la cocina, y sus labios dibujaron
un mohin de amargura: «iUna palangana con agua caliente!... iQué
diablos!... Si todos los dias pongo a enjuagar los pies...—Detras de
él, un sollozo contenido le llegé a los oidos—. éY a ti qué te ha
dado?—La sefiora Schmidt, sin embargo, no respondid, se volvid
avergonzada, el llanto le sacudia los hombros—. éMe oyes? éQué te
pasa?—La mujer lo mird, pero luego, como quien no le ve ningun
sentido a hablar, se sentd sin decir palabra en el taburete junto al
fogdn y se sond la nariz—. {Y ahora por qué callas?—insistié Futaki
—. ¢Qué mosca te ha picado?». «éAdonde vamos a ir?—estalld ella
desesperada—. iEn la primera ciudad nos pillara la policia! éNo lo
entiendes? iNi siquiera nos preguntaran el nombre!». «Pero équé
tonterias dices?—Ila acalldé Futaki, enfurecido—. Te sale el dinero por
los bolsillos y tu..». «Pues de eso mismo estoy hablando—Ilo
interrumpid la mujer—. iDel dinero! iA ver si a ti te queda un poco
de cerebro! Largarse... Arrastrando ese maldito ball... Como una
panda de mendigos...». Futaki la reprendié enfadado: «Ya basta. Tu



no te metas en esto. No te incumbe en absoluto. Lo que te toca es
callar». La sefora Schmidt estallo: «éQué dices? éQué me toca?».
«No he dicho nada—respondié Futaki en voz baja—. Y habla mas
bajo, que si no se va a despertar». Las horas transcurrian
lentamente; por fortuna para ellos, el despertador llevaba tiempo sin
funcionar y, por tanto, su tictac no les indicaba su paso; aun asi, la
mujer miraba las agujas inmodviles mientras removia la carne con
salsa de paprika que se iba cocinando a fuego lento. Luego se
sentaron con mirada apatica ante los platos humeantes, a pesar de
la continua presion de la sefiora Schmidt («éA qué esperais? éVais a
comer por la noche, calados hasta los huesos?»), no probaron
bocado. No encendieron la luz, y eso que en la torturante espera
comenzaron a desdibujarse los objetos que tenian delante, los
santos cobraron vida en las paredes, a veces hasta daba la
impresidén de que alguien yacia en la cama, y para librarse de esas
visiones de vez en cuando se miraban de reojo, si bien la expresion
de los tres sélo reflejaba impotencia; sabian que no podian ponerse
en marcha antes de caer la noche (pues estaban seguros de que o la
sefiora Halics o el director estaban sentados detras de la ventana
observando el camino que conducia al Secadal, preguntandose cada
vez mas angustiados por qué tardaban Schmidt y Kraner casi medio
dia en llegar), pero ora Schmidt, ora la mujer no podian evitar
levantarse dispuestos a partir en medio del crepusculo prescindiendo
de toda cautela. «Ahora van al cine—sefialé Futaki en voz baja—. La
sefora Halics, la sefora Kraner, el director de la escuela y Halics».
«éLa sefiora Kraner? éDonde?—preguntd sobresaltado Schmidt». Y
se acerco a toda prisa a la ventana. «Tiene razén. Toda la razon del
mundo», apuntd la sefiora Schmidt. «Tu calla», le grund su esposo.
«No te precipites, amigo—lo calmdé Futaki— Esa mujer tiene
cerebro. Hay que esperar a que oscurezca, éno? Y de este modo no
levantaremos sospechas, éno es asi?». Schmidt, refunfufiando, volvio
a sentarse a la mesa y enterrd la cabeza entre las manos. Futaki,
desanimado, soplaba el humo junto a la ventana. La sefora Schmidt
sacd una cuerda del fondo del aparador y, como los cierres del badl
estaban oxidados y sus intentos de encajarlos habian resultado
indtiles, atd éste firmemente, lo puso cerca de la puerta, se senté al



lado de su marido y juntd las manos. «éQué estamos esperando?—
preguntd Futaki—. iRepartamonos el dinero!—Schmidt miré a la
mujer—. éNo tienes tiempo, amigo?—Futaki se incorpord y también
se sentd a la mesa. Estird las piernas, se rascod el mentdn cubierto
de cafiones y clavd la vista en Schmidt—: Vamos, repartamoslos.
Schmidt se frotd la sien: «Cuando llegue el momento lo recibiras, no
te preocupes». «¢A qué esperas, amigo?». «Pero épor qué insistes
tanto? Esperemos a que Kraner nos dé la otra parte». Futaki sonrio:
«La cosa es muy sencilla. Repartimos lo que tengas. Luego, alla
junto a la cruz, haremos lo mismo con el resto del dinero que nos
corresponde». «Vale—dijo Schmidt—. Trae la linterna». «Ya lo hago
yo—se levantd nerviosa la mujer. Y Schmidt extrajo del bolsillo
interior de su gabardina un sobre lleno, mojado, atado con un cordel
—. Espera—continué la sefiora Schmidt, y limpid el mantel con un
trapo—. Ahora...». Schmidt puso un papel arrugado ante las narices
de Futaki («El documento—aclar6—, para que no creas que te quiero
estafar»), quien le echd un rapido vistazo ladeando la cabeza y
sentencid: «Vale, contemos». Puso la linterna en manos de la mujer
y con mirada resplandeciente siguio el camino de cada billete, desde
que salia de entre los dedos aporretados de Schmidt hasta que iba a
parar a un monton creciente en el otro extremo de la mesa; poco a
poco fue comprendiendo, se le esfumd la rabia que acumulaba,
porque «realmente no es de extrafar que uno se confunda a la vista
de tanto dinero y lo arriesgue todo por conseguirlo». Se le encogid
el estdbmago, la boca se le llené de pronto de saliva, el corazdn le
latid en la garganta, y mientras menguaba el fajo de dinero
manchado de sudor por las manos de Schmidt y crecia el montdn en
el otro extremo de la mesa, lo cegd la luz temblorosa y saltarina de
la linterna, como si la sefiora Schmidt le apuntara deliberadamente a
los ojos, se mared y a punto estuvo de desmayarse, volvio en si al
oir la voz ronca de Schmidt: «Es exactamente eso». Y cuando él
llegd justo a la mitad, alguien apostado debajo de la ventana grito:
«¢Esta usted en casa, sefiora Schmidt, querida?». Schmidt le arranco
la linterna a la mujer, la apago, senald la mesa y le susurro:
«iEscéndelo, rapido!». En un visto y no visto, la sefiora Schmidt
recogid el dinero, lo ocultd en el sujetador y luego, formando las



silabas casi sin voz, susurrd: «iLa se-no-ra Ha-lics!». Futaki se puso
de un salto entre el fogén y el aparador, con la espalda contra la
pared, y en la oscuridad sélo se veian dos puntos luminosos
fosforescentes, como si un gato estuviera alli agazapado. «Sal y
mandala a la mierda», farfulld Schmidt, acompand hasta la puerta a
su mujer, que se detuvo un instante en el umbral, suspird, luego
salié al pasillo y se aclaré la garganta. «iYa voy!». «Si no ha visto la
luz, nada se habra perdido», susurré Schmidt a Futaki, aunque no
creia realmente en ello, y cuando se escondid tras la puerta, se
apoderd de él tal nerviosismo que apenas pudo quedarse en su sitio.
«Si esa mujer se atreve a poner el pie aqui dentro, la estrangulo»,
pensd con determinacion, y tragd saliva. Percibia que la sangre le
latia ferozmente en el cuello, que la cabeza estaba a punto de
estallarle: intentd orientarse en la oscuridad, pero al percatarse de
que Futaki se apartaba de la pared, buscaba su baston y se sentaba
con estruendo a la mesa, creyd hallarse ante una vision de horror.
«éQué diablos estas haciendo?», preguntdé en un susurro, y comenzo
a gesticular como un loco para que guardara silencio. Futaki, sin
embargo, no se inmutd. Encendié un cigarrillo, levanté la cerilla
encendida e indicd a Schmidt que se serenara, que se sentara él
también. «iApagala, imbécil!», ordend éste furioso desde detras de
la puerta, sin moverse, consciente de que el mas minimo ruido los
delataria. Futaki, en cambio, permanecia sentado a la mesa con toda
calma, soplando el humo y reflexionando. «Vaya estupidez es todo
esto—pensod con tristeza—. Con lo viejo que es uno..., meterse en...
semejante locura...». Cerrd los ojos y vio ante si la carretera
desierta, se vio a si mismo progresando andrajoso y extenuado
rumbo a la ciudad, vio la explotacion que se alejaba mas y mas
hasta ser tragada por el horizonte; y entonces comprendié que
perderia el dinero tan pronto como lo consiguiera, pues lo que intuia
desde hacia tiempo se confirmaba en ese preciso momento: no
solamente no podia, sino que tampoco queria marcharse, porque alli
al menos podia recogerse a la sombra de su paisaje familiar,
mientras que afuera, lejos de la explotacion, quién sabia qué le
esperaba. Ahora, sin embargo, una difusa intuicion le sugeria que
esas campanadas matutinas, esa conspiracién y esa apariciéon



inesperada de la sefora Halics estaban intimamente relacionados,
pues estaba convencido de que habia ocurrido algo, lo cual explicaba
la inusitada y prolongada visita... Y la sefiora Schmidt, que seguia sin
volver... Inhald nervioso el humo del cigarrillo y su imaginacion volvié
a llamear por un instante como el fuego que estaba a punto de
apagarse mientras el humo flotaba con parsimonia a su alrededor.
«¢Es posible que la vida vuelva a la explotacion? ¢Que pronto traigan
maquinas nuevas, que venga gente nueva y todo comience de cero?
¢Que arreglen las paredes, pinten de nuevo los edificios, pongan en
marcha las bombas? éQue busquen a un mecanico?». La sefiora
Schmidt estaba en el umbral, pdlida. «Podéis salir de vuestros
escondites», dijo con voz velada, y encendid la luz. Schmidt,
entornando los ojos, se le acercd rapidamente: «éiQué haces?
iApagala! iPueden vernos!». La sefiora Schmidt mened la cabeza:
«Para ya. Todo el mundo sabe que estoy en casa, ¢no?». Schmidt,
en un gesto forzado, asintio y cogié del brazo a su mujer. «éY? éQué
pasa? éHa visto la luz?». «Pues si—respondid la sefiora Schmidt—.
Pero le he dicho que, nerviosa como estaba porque no regresabais,
me habia dormido. Que luego me he despertado y al encender la luz
una bombilla se ha apagado de golpe, y ya estd. La estaba
cambiando cuando ella ha llamado, por eso habia encendido la
linterna...». Schmidt farfulld unas palabras de reconocimiento, pero
enseguida se ensombrecid de nuevo. «Y dime... A nosotros..., éa
nosotros nos ha visto?». «No, seguro que no». Schmidt respird
aliviado: «éY entonces qué diablos queria?». La mujer puso cara de
perplejidad: «Se ha vuelto loca», dijo en voz baja. «Ya era hora»,
observd Schmidt. «Dice—continud dubitativa su esposa, posando los
ojos ahora en Schmidt, ahora en Futaki, quien observaba con mirada
tensa—, dice que Irimids y Petrina se acercan por la carretera... iQue
vienen hacia aqui, hacia la explotacion! A lo mejor ya han llegado y
estan en la fonda...—Durante un minuto, ni Futaki ni Schmidt fueron
capaces de abrir la boca—. Se cuenta que el revisor de la linea de
autobus interprovincial..., que él los vio en la ciudad...—rompid el
silencio la mujer, y se mordid los labios—. Y después se puso en
marcha..., se pusieron en marcha a pie... rumbo a la explotacion...
con este tiempo infernal que hace... El revisor volvio a verlos en el



cruce de Elek, pues tiene alli su granja e iba para casa». Futaki se
levantd de un salto: «éIrimias? éY Petrina?». Schmidt solté una
risotada: «Esta sefora Halics realmente se ha vuelto loca. La Biblia
le ha sorbido el seso». La sefiora Schmidt no se movid. Abrid los
brazos como desconcertada, luego, de pronto, se dirigidé hacia el
fogdn, se dejé caer sobre el taburete, apoyo los codos en los muslos
y la cabeza en las manos. «Si es verdad—susurrd, y sus ojos se
iluminaron—, si es verdad...». Schmidt la interrumpio, impaciente:
«iPero si estan muertos!». «Si es verdad—dijo en voz baja Futaki,
como si retomara el hilo del pensamiento de la sefora Schmidt—,
entonces... Entonces el pequefio Horgos mintid en su dia...». La
sefora Schmidt levantd la cabeza y mird a Futaki: «Después de todo
sélo lo sabemos por él». «Asi es—asintid Futaki, y con manos
temblorosas volvié a encenderse un cigarrillo—. ¢Os acordais? Yo ya
dije entonces que la historia me resultaba sospechosa... No sé por
qué, algo no me gustd. Pero nadie me prestd atencidn... Y luego
también me conformé». La sefiora Schmidt no le quitaba el ojo de
encima a Futaki, como hipnotizada: «Mintié. EI muchacho mintio,
asidesimple. Es increible. Muy, muyincreible...». Schmidt, nervioso,
miraba ahora a uno, ahora a la otra: «No se ha vuelto loca la senora
Halics, sino vosotros dos. —Ni Futaki ni la sefora Schmidt
respondieron; se miraron—. éHas perdido la razon?—estallé Schmidt,
y dio un paso hacia Futaki—. iViejo cojo!». Pero Futaki mened la
cabeza: «No, no, amigo... A mi juicio, la sefora Halics no se ha
vuelto loca en absoluto—dijo dirigiéndose a Schmidt, y luego mird a
la mujer y declar6—: Seguro que es verdad. Me voy a la fonda».
Schmidt entornd los ojos y se obligd a serenarse: «Llevan muertos
ano y medio. iAno y medio! iTodo el mundo lo sabe! Esto no es para
bromear. iNo les credis! iEs una trampa, nada mas! ¢Entendéis?
iUna trampa!». Futaki, sin embargo, ya no le prestaba atencion;
comenzo a abotonarse el abrigo: «Las cosas se arreglaran, ya veréis
—sentencid, y la seguridad de su voz daba a entender que habia
tomado una decision definitiva—. Irimids—anadid con una sonrisa,
apoyando la mano sobre el hombro de Schmidt—es un gran
hechicero. Capaz de construir un castillo con bosta de vacas... Si
quiere...». Schmidt perdid los estribos; agarrdé con un gesto



espasmadico el abrigo de Futaki y lo atrajo hacia si: «Tu eres todo
bosta, amigo—dijo con una sonrisa forzada—, pero acabaras siendo
estiércol, te lo aseguro. ¢Crees que voy a dejar que la mierda de
gorrion que tienes por cerebro me perjudique? iPues no, amigo! iNo
vas a interponerte en mis planes!». Futaki aguantd su mirada con
tranquilidad: «Ni lo deseo, amigo». «Y entonces, équé? ¢Qué pasara
con el dinero?». Futaki inclind la cabeza: «No tienes mas que
repartirlo con Kraner. Como si nada hubiera ocurrido». Schmidt se
plantd ante la puerta, le cerrd el paso. «iImbéciles!—grité—. iSois
unos imbéciles! ildos todos al carajo! Pero mi dinero—afiadio
levantando el dedo indice—lo dejais sobre la mesa. —Lanzo una
mirada amenazadora a su esposa—. ¢Me escuchas, desgraciada?...
Vas a dejar el dinero aqui. éEntendido?». La sefiora Schmidt no se
inmutd. Una luz insdlita, peculiar, se encendid en sus ojos. Se
levantd poco a poco, dio unos pasos hacia Schmidt. Los musculos se
tensaron en su rostro, sus labios se afilaron, y Schmidt se vio frente
a tal radiacidon de burla y de desprecio que sin querer comenzd a
retroceder, mirando cohibido a su mujer. «No grites, payaso—le
intimd la sefiora Schmidt en voz muy baja—. Yo me voy. TU haz lo
que quieras». Futaki se frotd la nariz: «Amigo—dijo quedamente—,
si ellos de verdad estan aqui, no podras escapar de Irimias, lo sabes
perfectamente. ¢Y entonces?». Schmidt, ya sin fuerzas, se acerco a
la mesa y se dejé caer sobre una silla: «iUn muerto resucitado!—
farfullé—. Y éstos se lo tragan... Ja, ja, ja, es de risa. —Dio un gran
golpe a la mesa con el pufio—. éNo veis en qué consiste el juego?
Se han olido algo y ahora quieren hacernos salir del escondite...
Futaki, amigo, a ver si a ti al menos te queda una gota de sentido
comun...». Futaki, sin embargo, no le prestaba atencién. Se puso
delante de la ventana y con las manos cruzadas a la espalda dijo:
«¢0s acordais? Llevabamos nueve dias esperando nuestra paga, Yy
él...». La sefora Schmidt lo interrumpié con tono severo: «Siempre
nos sacO del atolladero». «Traidores de mierda. Deberia haberlo
sabido», grund Schmidt. Futaki se aparté de la ventana y se detuvo
a su espalda: «Si no te lo crees—propuso—, mandemos a tu mujer...
Que diga que te estd buscando a ti, que no sabe dénde estas...
Etcétera...». «Aun asi puedes estar seguro de que es verdad»,



senald ella. El dinero seguia en el sujetador de la sefiora Schmidt,
pues su marido también lo consideraba el lugar mas seguro, aunque
queria reforzarlo con alguna cinta; a duras penas consiguieron que
volviera a sentarse, pues ya se disponia a ir a buscar algo. «Vale,
entonces me voy», dijo la senora Schmidt, se puso a toda prisa la
gabardina, asi como las botas, y enseguida desaparecié en la
oscuridad evitando los charcos en los profundos baches de la
carretera que llevaba a la fonda; ni una sola vez se dio la vuelta para
mirar atras. Alli los dejd, dos caras lavadas por la lluvia que se
desdibujaban en el cristal de la ventana. Futaki li6 un cigarrillo y
soplé el humo contento, esperanzado; desaparecié de él toda
tension, se sentia ligero y contemplaba con gesto reflexivo el techo:
pensaba en la sala de bombas de la nave de maquinaria, oia ya las
maquinas que llevaban afios inmdviles, sin vida, los motores que se
ponian en marcha a duras penas, tosiendo y gimiendo, e incluso le
dio la impresion de percibir cierto olor a recién pintado... En eso,
oyeron que se abria la puerta de entrada. A Schmidt apenas le dio
tiempo a reaccionar, pues la sefiora Kraner ya estaba hablando:
«iAqui estan! ¢Se han enterado ustedes?». Futaki se incorpord
asintiendo con la cabeza y se caldé el sombrero. Schmidt, abatido,
seguia sentado, con los brazos apoyados en la mesa. «Mi marido—
explicd atropelladamente la sefiora Kraner—ya se ha ido, sélo me ha
mandado para que se lo contara por si no lo sabian aun, aunque
seguro que se han enterado, he visto por la ventana que la senora
Halics ha pasado por aqui, ahora mismo me voy, no quiero
molestarlos, y el dinero, me manda decir mi marido, el dinero que se
vaya al carajo, no es cosa para nosotros, ha dicho, pues si, tiene
razon, no estamos para andar huyendo y escondiéndonos como
fugitivos, sin una noche en paz, la verdad que no, y ademas, ya
veran ustedes... Irimias y también Petrina... Sabia que no era cierto,
que aqui me quede yo petrificada si no me resultd siempre
sospechoso ese muchacho, ese taimado, el hijo de los Horgos, hasta
su mirada es torva, y podran comprobar ustedes mismos que se lo
inventd todo, y nosotros que lo creimos, por supuesto que si, desde
el comienzo...». Schmidt observaba con suspicacia a la senora
Kraner: «éTambién estas metida en esto, no?», preguntd, y soltd



una breve risa. La sefiora Kraner fruncidé el cefio y, turbada, se
marcho. «éTe vienes, amigo?», preguntd Futaki, y se detuvo por un
instante en el umbral. Schmidt iba delante, sequido por el
renqueante Futaki; el viento impulsaba hacia atras los faldones de su
abrigo, iba tanteando el camino con el bastén para no desplomarse
en el barro en plena oscuridad, mientras la lluvia caia implacable,
fundiendo los insultos de Schmidt con sus palabras confiadas y
alentadoras que iba repitiendo una y otra vez: «iNo te preocupes,
amigo! iYa veras, viviremos como reyes! iComo reyes!».



11
RESUCITAMOS

Las manecillas del reloj situado sobre sus cabezas marcan las diez

menos cuarto, pero qué mas pueden esperar: ya saben
perfectamente para qué sirven las luces del estridente y agobiante
nedn en aquel techo recorrido por finisimas grietas, para qué el eco
intemporal de los portazos sincronizados, para qué las pesadas botas
herradas que suenan como chispazos en la coraza alicatada de los
pasillos inusitadamente altos, asi como intuyen por qué no arden las
ldamparas alld en el fondo, por qué reina una penumbra tan
extenuante por todas partes, e inclinarian la cabeza con un
conformismo cdmplice y hasta con admiracién ante ese sistema tan
trabajado y sofisticado si no fueran precisamente ellos dos quienes
estan sentados con la cabeza gacha en uno de esos bancos
lustrados por cientos y cientos de fondillos, obligados a observar el
picaporte de aluminio de la puerta nimero 24 para que luego, una
vez dentro, sélo se les concedan dos o tres minutos («no mas»...) y
ellos los aprovechen para disipar cualquier «sombra de una
sospecha» que se haya «suscitado». Porque sélo puede tratarse de
un increible malentendido debido a un funcionario sumamente
concienzudo, sin duda, pero movido quiza por un exceso de celo...
Las palabras que se contradicen unas a otras comienzan a
remolinear sin rumbo, componen frases fragiles y dolorosamente
indtiles que se hunden con un crujido—lo mismo que un puente
ensamblado a toda prisa se derrumba después de los tres primeros
pasos dados sobre él—, con un suave y fatidico crac para,
hechizadas, ir y venir entre la cabecera y el texto del documento que
les fue entregado ayer. La redaccidn precisa, contenida y poco
habitual («la sombra de una sospecha que se ha suscitado») no deja
lugar a dudas en cuanto a que no han sido convocados para



demostrar una inocencia que ellos por supuesto no pueden negar y
sobre la cual tampoco pueden rendir cuentas, pues supondria una
pérdida de tiempo y un gasto de energia superfluo, sino para darles
la oportunidad de manifestarse en el marco de una conversacion
informal (en relacidon con un asunto caido en el olvido) respecto a
sus convicciones y su identidad, y puede ocurrir incluso que se
modifiquen algunos de sus datos personales recabados hasta
entonces. En el curso de los meses pasados, que en ocasiones
parecieron interminables, quedaron apartados de los cauces
normales de la vida por culpa de una discrepancia estipida que ni
siquiera merecia mencionarse; su postura anterior, que podia
calificarse de poco seria, ha madurado y se ha convertido en un
convencimiento decidido, de modo que ahora, si se da el caso,
pueden ofrecer con asombrosa seguridad, sin titubeos ni torturantes
convulsiones internas la respuesta correcta a las preguntas que se
les planteen y que esencialmente pueden resumirse bajo el concepto
de «idea dominante»: por tanto, nada sera capaz de sorprenderlos.
En lo que respecta al estado de angustia recurrente y destructivo,
pueden apuntarlo valientemente a la «cuenta amarga de los tiempos
pretéritos», puesto que «no existe la persona que pueda salir
indemne de esa carcel». El minutero se acerca ya a las doce cuando,
con las manos a la espalda y andar elastico, un guardia aparece en
el rellano de la escalera, mira al vacio con ojos amarillentos y posa
luego la mirada recuperada en esos dos extranos personajes; la
sangre afluye a su rostro de un—hasta entonces—cadavérico color
gris, se detiene, se pone de puntillas, se da la vuelta con gesto de
cansancio, pero antes de desaparecer de nuevo alza la vista al otro
reloj que cuelga debajo del letrero que pone PROHIBIDO FUMAR Y SU
cutis vuelve a cobrar un color gris. «Los dos relojes—tranquiliza el
otro a su companero—indican dos horas diferentes, aunque ninguno
de ellos lo hace con exactitud. El nuestro—anade sefalando hacia
arriba con su dedo indice extraordinariamente largo y delgado—
atrasa demasiado y aquél, en cambio, no mide el tiempo, sino la
eternidad de la servidumbre, con la cual nuestra relacidn semeja la
de una ramilla con la lluvia: una relacién de impotencia». Si bien
habla despacio, su voz profunda, viril, sonora llena el pasillo



desierto. Su companero, que demuestra a primera vista que «nada
tiene que ver» con la seguridad, la dureza y la determinacion que
irradia el otro hombre, clava los ojos de brillo opaco sobre ese rostro
que refleja las pruebas a las que se vio sometido y todo su ser se ve
inundado por una suave admiracién. «La ramilla y la lluvia...—dice
saboreando las palabras como si paladeara un vino de gran reserva y
quisiera determinar la anada, aunque resignado a admitir que eso
supera sus fuerzas—. Eres un poeta, te lo digo yo», anade, y asiente
con la cabeza como quien se da cuenta asustado de que ha dicho la
verdad. Se yergue sobre el banco para poner la cabeza a la altura de
la de su companero, sumerge la mano en el bolsillo de su abrigo
disefiado para un gigante y alli, en esa buchaca llena de tornillos,
caramelos marca Negro, una postal que representa un paisaje
marino, clavos, una cuchara de alpaca, la montura de unas gafas y
aspirinas, sus dedos dan con el papel salpicado de manchas de
sudor, que, por otra parte, le aflora también en la frente. «iCon tal
que no la caguemos!», se le escapa, pero ya es tarde, no puede
retirar sus palabras por mucho que quiera. En la cara del hombre
mas alto se vuelven mas marcadas y profundas las arrugas, se
estrechan los labios, se entornan poco a poco los parpados, pues él
tampoco estd ahora en condiciones de contener los impulsos que
surgen de forma repentina. Y eso que ambos son conscientes de
haber cometido un error al irrumpir a primera hora de la mafana por
la puerta senalada y no detenerse hasta llegar al despacho interior;
no es que no recibieran ninguna explicacién, sino que, para colmo, el
pasmado «jefe» ni siquiera les dirigid la palabra; avisé a los
funcionarios de la habitacién de fuera («ia ver, averiguad quiénes
son éstos!») y acto seguido los habian echado a ambos. ¢Cdmo
pudieron ser tan estUpidos? iQué error habian cometido!
Acumularon fallo tras fallo, como si esos tres dias tampoco hubieran
bastado para librarlos de su mala suerte. Porque desde que pudieron
respirar de nuevo el aire libre y puro, y recorrieron las calles
polvorientas y los parques desiertos, desde que, podria decirse,
resucitaron gracias al espectaculo de la vegetacion dorada del
incipiente otono y se fortalecieron en virtud de las miradas de los
hombres y mujeres que venian hacia ellos, de las cabezas gachas,



de los ojos languidos de tristes adolescentes que avanzaban
arrimados a los muros, desde entonces los persigue como una
sombra una desgracia desconocida, informe, ahora lanzandoles un
vistazo relampagueante, ahora manifestando su presencia con un
gesto amenazador e ineludible. Y todo ello culmind en la escena
(«escalofriante, o no me llamo Petrina...») de la vispera en la
estacion ferroviaria desierta, cuando—intuyendo, quién sabe cdémo,
que deseaban pernoctar en un banco situado junto a la puerta que
daba al andén—entré por la puerta giratoria un mozalbete
larguirucho con la cara llena de granos y se dirigid a ellos sin
titubear ni un instante para entregarles la citacion. «éNo acabara
nunca esto?», dijo el mas alto de los dos a ese mensajero de
apariencia apocada, y sus palabras resuenan todavia en el mas bajo
cuando se pronuncia con escasa determinacion: «Oye, que éstos lo
hacen a propdsito, por asi decirlo...». El otro esboza una débil
sonrisa: «Tranquilo, no tengas miedo. Y arréglate esas orejas que las
tienes otra vez de soplillo». A lo cual el bajito, como si lo hubieran
pillado en flagrante, se lleva avergonzado las manos a las orejas
grandes como abanicos e intenta aplastarlas contra el craneo al
tiempo que muestra las encias desdentadas. «Asi lo ha querido el
destino», dice. El otro levanta las cejas y se lo queda mirando un
rato; luego vuelve la cabeza. «Mira que eres feo», dice espantado, y
se vuelve unas cuantas veces como quien no cree lo que ven sus
ojos. El orejudo se aparta afligido, su cabecita con forma de pera
apenas emerge del cuello levantado del abrigo. «No todo depende
del aspecto exterior», farfulla ofendido. En ese instante se abre la
puerta y sale con estruendo un hombre de nariz chata, semejante a
un luchador, pero en vez de dignarse a posar la mirada en los dos
personajes que corren a su encuentro (y en vez de decirles:
«Entren, por favor»), pasa junto a ellos con andar retumbante y
desaparece tras la puerta al final del pasillo. Ambos se miran
indignados, se quedan luego inmdviles pero decididos a cualquier
cosa, como quien ha perdido la paciencia y se encuentra a un paso
de cometer algo irreparable, cuando de pronto vuelve a abrirse la
puerta y un hombre rechoncho saca la cabeza. «Diganme, éesperan
ustedes a alguien?», pregunta con cierto tono de burla y luego, con



un estridente «iaja!» que nada tiene que ver con la situacién, les
abre la puerta de par en par y los hace pasar. En la habitacién
grande, que recuerda un almacén, cinco o seis hombres vestidos de
paisano estan encorvados sobre unos escritorios pesados vy
descoloridos; sobre ellos vibra la luz auratica de las lamparas de
nedn, la tiniebla lleva afios agazapada en los lejanos rincones del
cuarto e incluso los rayos luminosos que penetran por las persianas
bajadas se desvanecen en la nada como si los absorbiera el aire
viciado que emana del suelo. Los funcionarios garrapatean en
silencio (algunos con coderas negras de goma, otros con las gafas
sobre la punta de la nariz) y aun asi se oye un murmullo
permanente; todos se miran de reojo, taimadamente, con mala
sombra, como si aguardaran el momento en que un gesto
equivocado traicione al otro, en que bajo la chaqueta planchada y
cepillada aparezcan unos tirantes baratos o de los zapatos emerjan
unos calcetines agujereados. «iQué pasa aqui'», grita furioso el mas
alto, y luego se detiene sorprendido en el umbral de un cuarto que
semeja una celda al ver dentro a un hombre en mangas de camisa
que se arrastra a gatas por el suelo y busca febrilmente algo bajo su
escritorio de color marron oscuro. No lo abandona, sin embargo, su
presencia de animo; da unos pasos adelante, se detiene y alza la
vista al techo como si por discrecidn no quisiera tomar nota de la
indigna posicidon en que se encuentra aquel hombre: «Distinguido
caballero—comienza con voz meliflua—. No hemos olvidado ni
olvidamos nuestros deberes. Nos hemos presentado aqui con la
intencidon de satisfacer su deseo de intercambiar unas palabras con
nosotros, tal como se desprende de su carta de anoche. Somos
ciudadanos fi...fi...fieles a nuestro pais, de manera que por voluntad
propia, ldgicamente, ofrecemos nuestros servicios, a los cuales, me
atrevo a recordarle, han recurrido ustedes durante bastantes anos
de una manera ciertamente irregular. Sin duda no se le ha escapado
que se ha producido una lamentable pausa, y que durante un tiempo
han tenido que prescindir de nosotros. Aprovechamos la ocasion
para garantizar que a partir de ahora, como siempre, evitaremos
toda dejadez y otras manifestaciones de los bajos instintos. Puede
usted creerme si le aseguro que en el futuro continuaremos



procediendo al alto nivel al que estamos habituados». Su companero
asiente emocionado, apenas contiene el impulso de estrechar ahi
mismo la mano del amigo. Entretanto el jefe se levanta del suelo, se
lleva a la boca una pastilla blanca y finalmente, después de
intentarlo varias veces, consigue tragarla en seco. Se sacude el polvo
de las rodillas y se sienta a su escritorio. Apoya los brazos cruzados
en la carpeta de escay desgastada y clava la vista en esos dos
curiosos personajes que miran impasibles al vacio encima de su
cabeza. Sus labios se contraen en un rictus de dolor y dan a todo el
rostro una expresion de amargura. Sin mover los codos, extrae un
cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende.
«¢Qué ha dicho usted?—pregunta con expresion de cierta
suspicacia, de cierta turbacidn, y sus piernas empiezan a bailotear
nerviosas debajo de la mesa. Sin embargo, la pregunta queda
revoloteando sin rumbo en el aire, pues los dos personajes
permanecen discretamente inmdviles—. ¢Es usted el zapatero?»,
prueba otra vez el jefe, y se queda largo rato echando el humo que,
después de chocar contra la pila de expedientes que tiene delante,
comienza a remolinear a su alrededor, de modo que su rostro tarda
minutos en aparecer de nuevo. «No, senor...—responde el orejudo,
como quien se siente profundamente ofendido—. A nosotros nos han
citado, a las ocho...». «iVayal—les espeta satisfecho el jefe—. LY por
qué no han llegado ustedes a la hora?». El orejudo le lanza desde
abajo una mirada de reproche: «Debe de haber un malentendido,
por asi decirlo... Nosotros hemos llegado a tiempo, éno se
acuerda?». «Entiendo». «Usted no entiende nada, jefe—continla
animandose el bajito—. El hecho es que nosotros, o sea este sefior y
yo, sabemos de todo. éCarpinteria? éCriar pollos? éCastrar cerdos?
¢Promocién inmobiliaria? ¢éReflotar empresas que se han ido a
pique? éInspeccidn de mercados? éComercio?... iPor favor! iNo me
haga reir! Y luego esta..., a ver, el servicio de informacién, por
llamarlo de alguna manera. A cuenta de ustedes, si lo recuerda.
Porque la situacion, a ver si me entiende...». El jefe se reclina
languidamente, los examina poco a poco, se le ilumina el rostro, se
levanta de un salto, abre una portezuela en la pared trasera y desde
el umbral todavia les dice: «Espérenme aqui. Pero nada de... Que



quede claro...». Al cabo de unos minutos se planta ante ellos un
hombre alto, rubio, de ojos azules, con el rango de capitan; se sienta
al escritorio, estira las piernas con indolencia y sonrie ligeramente:
«éHan traido alguin papel?», pregunta para animarlos. El orejudo
empieza a rebuscar en sus gigantescos bolsillos. «éEl papel? iPor
supuesto!—responde feliz y contento—. iUn segundo!». Y le pone un
papel de carta un tanto arrugado pero limpio ante las narices al
capitan. «éSe le ofrece quiza también un boligrafo?», pregunta el
mas alto, que introduce servicialmente la mano en el bolsillo interior.
El rostro del capitan se ensombrece por un instante y luego les lanza
una mirada divertida, como si se lo hubiera pensado dos veces.
«Realmente ingenioso—dice con tono de reconocimiento—. iUstedes
realmente tienen sentido del humor!». El orejudo baja la cabeza en
un gesto de humildad: «Pues si, jefe, sin humor no se puede... Qué
quiere que le diga...». «Pero ahora vamos al grano—dice con aire
serio el capitan—. Me gustaria saber si tienen ustedes otro papel>».
El orejudo asiente en el acto: «iPor supuesto, jefe! Ahora mismo...».
Vuelve a introducir la mano en el bolsillo, extrae la citacién y con
expresion triunfante la pone sobre la mesa. El capitan se la mira y
les grita luego rojo de ira: «éNo saben leer? iLa puta que los parid!
¢Qué piso pone aqui?». El estallido los pilla tan desprevenidos que
ambos dan un paso atras. El orejudo asiente repetidas veces:
«Claro, claro...», responde a falta de mejor respuesta. «iQué
pone?». «Segunda planta—dice, y luego anade a modo de
explicacion—: Con perddn de usted». «iY entonces qué buscan
ustedes aqui? ¢Como han venido a parar aqui? Vamos a ver, ésaben
ustedes dénde estan?—Ambos niegan con la cabeza, abatidos—. En
el registro de actividades de comercio carnal», les espeta,
inclinandose hacia adelante, el capitan. Sin embargo, no hay ni pizca
de sorpresa en la reaccién, el bajito niega con la cabeza y abocina
los labios como si se quedara pensando, mientras que el otro
permanece a su lado con las piernas cruzadas y da la impresion de
contemplar el paisaje en la pared. El oficial apoya un codo sobre el
escritorio y el mentén en la mano y comienza a frotarse la frente.
Tiene la espalda recta como el camino de los justos y saca el pecho;
su uniforme limpio como una patena y el cuello de la camisa de



deslumbrante color blanco sintonizan perfectamente con la piel de
delicado color rosado; un bucle desordenado de su pelo rizado le cae
sobre los ojos de color celeste dando un encanto irresistible a ese
aspecto que, en general, transmite pueril inocencia. «En primer
lugar—dice entonces con un tono severo en su voz meliflua,
meridional—, isus documentos!». El orejudo extrae del bolsillo
trasero de su pantaldon dos pasaportes raidos, con las puntas
dobladas hacia dentro, y un fajo de expedientes que empieza a
alisar antes de entregar; el capitan, sin embargo, se los arranca de
la mano con juvenil agilidad y los hojea militarmente, sin siquiera
echarles un vistazo: «éColmo te llamas?», pregunta al bajito.
«Petrina, para servirle». «éAsi te llamas?». El orejudo asiente con
tristeza. «Quiero escuchar tu nombre completo», dice el oficial
inclinandose hacia adelante. «Eso es todo, con perdon de usted—
responde con expresidon de inocencia Petrina, y se vuelve luego hacia
su companfero, al que pregunta en voz baja—:Y ahora qué hago?».
«¢{TU qué eres? éUn gitano?», le grita el capitan. «éYooo?—dice con
tono de asombro Petrina—. éUn gitano?». «Entonces no me vengas
con comedias. iSoy todo oidos!». El bajito mira hacia su compafiero
como pidiendo ayuda Yy luego, encogiéndose de hombros,
trastabillandose, como quien se siente del todo inseguro y no asume
responsabilidad alguna por sus palabras, comienza: «Pues... Sandor,
Ferenc, Istvan, esto..., Andras...». El oficial hojea los pasaportes y
apunta con voz amenazante: «Aqui pone Jozsef». Petrina muestra
cara de pasmado: «No me diga, jefe. A ver, ensénemelo, por
favor...». «No te muevas», dice el capitan con tono que no admite
réplica. En el rostro del companero no se percibe ni nerviosismo ni
interés, y cuando el oficial le pregunta su nombre, pestafiea unas
cuantas veces como si estuviera abstraido en sus pensamientos y
luego responde cortésmente: «Perddn, équé me decia?». «iSu
nombre!». «Irimids», contesta con voz alta y no sin cierto orgullo. El
capitan se pone un cigarrillo en la comisura de los labios, lo enciende
con gestos secos, tira la cerilla encendida en el cenicero y la apaga
con el paquete. «Vale, asi que usted también tiene sélo un nombre».
Irimias asiente contento: «Si, sefior. Como todo el mundo». El oficial
le clava la vista en los ojos y luego, cuando el jefe de servicio abre la



puerta (y pregunta: «éHan acabado?»), les indica que lo sigan.
Manteniéndose a unos pasos detras de él pasan junto a los
escritorios de la oficina exterior acompanados de las miradas
socarronas de los oficinistas, salen al pasillo y se dirigen por las
escaleras hacia arriba. Alli la luz es aln mas escasa, tanto que estan
a punto de caer de bruces en algun rellano; una tosca baranda de
hierro los acompafia, con virutas de éxido pinchudas acechando en
la parte inferior del revestimiento pulido y lustrado; mientras
avanzan paso a paso por la escalera cubierta de musgo himedo, los
rodea la atmodsfera de la limpieza realizada y ni siquiera el olor
cargante que recuerda al de pescado y que los asalta en cada
recodo es capaz de eliminarla.

ENTRESUELO
PRIMERA PLANTA
SEGUNDA PLANTA

El oficial, cimbrefio como un capitan de hulsares, avanza delante de
ellos con pasos largos y retumbantes, sus botas relucientes
producen un sonido casi musical sobre las baldosas; ni una sola vez
se da la vuelta para mirar atras, pero ellos saben que los esta
mirando, los esta examinando de arriba abajo, desde la corbata de
color rojo estridente de Irimias hasta las botas cubicas de Petrina, lo
hace quizd mediante la memoria, quizd por un singular don de la
delicada piel en la zona de la nuca, capaz de registrar detalles
profundos que los 0jos, menos experimentados, no pueden percibir.
«iIdentificacion!—le lanza a un cabo de escuadra alto, de bigote
negro y tupido, al entrar por la puerta que también luce el nimero
24 en una habitacién de aire viciado, cargado de humo, sin siquiera
ralentizar el paso; con rapidos movimientos del dedo indice obliga a
volver a sentarse a los hombres que se han levantado de sus
asientos y, antes de desaparecer por la puerta acristalada de la
izquierda, imparte ordenes con palabras chisporroteantes—. iLuego
entran ustedes a verme! iY la prensa, por favor! iY los informes! iY
conéctenme con el 109! Y a continuacion me pasan con la linea
urbana». El cabo de escuadra se mantiene en posicion de firmes y



después, al oir que se cierra la puerta, se enjuga la frente con el
antebrazo, se sienta a la mesa situada frente a la entrada y les pasa
un impreso a los dos. «Rellénenlo—dice con tono languido—. iY
siéntense! Pero antes lean las instrucciones que figuran en el
dorso». En la sala, el aire es asfixiante. Tres hileras de lamparas
fluorescentes recorren el techo, la luz deslumbra, las persianas
también estan aqui bajadas. Los funcionarios van y vienen nerviosos
entre los numerosos escritorios, y cuando se encuentran frente a
frente en los estrechos caminos, se apartan unos a otros
impacientes con una sonrisa de disculpa, de modo que también las
mesas se van moviendo poco a poco Yy trazando profundas rayas en
el suelo. Otros, sin embargo, no se mueven de sus sitios, y si bien el
trabajo se acumula de manera agobiante ante ellos, dedican gran
parte del tiempo a discutir con sus colegas y no dejan de empujarse
por atras o de desplazar sus escritorios. Algunos estan sentados a
horcajadas en las sillas revestidas de escay, con el auricular del
teléfono en una mano y la taza de café humeante en la otra. Mas
atras, entre una pared y otra, mecandgrafas ya mayores aporrean
las maquinas de escribir con irresistible encanto en una fila larga y
recta. Petrina, ya mas tranquilo, contempla esa actividad febril y da
un toque con el codo a Irimids, que se limita a asentir con la cabeza
y continda enfrascado en las instrucciones. «Habra que largarse
antes de que sea demasiado tarde», susurra Petrina, pero su
compafiero, irritado, lo acalla con un ademan. Luego alza la vista,
comienza a olisquear el ambiente y pregunta: «éNo notas nada?»,
dice senalando hacia arriba. «Huele a cloaca», constata Petrina. El
cabo de escuadra los mira, les hace una senal para que se acerquen
y les susurra: «Aqui esta todo podrido... En tres semanas han
mandado pintar dos veces las paredes...—. En sus ojos profundos,
ojerosos, se vislumbra una luz socarrona, el cuello duro de la camisa
le aprieta la papada—. éQuieren que les diga algo?—pregunta con
una sonrisa prometedora. Se inclina hacia ellos; se siente su aliento
fétido. Empieza a reir de manera silenciosa, largo rato, como quien
no logra parar. Luego, haciendo hincapié en cada palabra, como
poniéndoles con suavidad tres bombas delante para que después
«hagan lo que buenamente puedan», les comunica lo siguiente—:



«Esto se va a la mierda». Pone cara de malicia, y como si repitiera la
frase en su interior da con parsimonia tres golpes a la mesa. Irimias
acoge la afirmacién con una sonrisa displicente y vuelve a inclinarse
sobre el impreso, mientras Petrina mira asombrado al cabo de
escuadra, que de pronto se muerde los labios, los mira de arriba
abajo con desprecio, se reclina en su asiento, desilusionado y frio, y
el ruido espeso y absorbente del que ha emergido por un momento
vuelve a tragarlo como una garganta infernal. A continuacion,
cuando con los formularios rellenados en la mano conduce a los dos
al despacho del capitan, ya no le queda ni huella de ese cansancio,
de ese agotamiento mortal que antes se ha aduefiado de él: sus
pasos son firmes; sus movimientos, agiles; sus palabras, de militar
firmeza. El despacho estd equipado con discreta comodidad; en el
lado izquierdo del escritorio, testimonio de una pretérita elegancia,
los ojos pueden posarse en el verde profundo de un gigantesco
ficus; en el rincdn junto a la puerta hay un canapé con revestimiento
de cuero acompafado de dos sillones también revestidos de cuero y
una mesita de fumar de «disefio moderno». La ventana esta tapada
con una pesada cortina de terciopelo de color verde cardenillo, y una
alfombra roja cubre el parquet desde la entrada hasta el escritorio.
Del techo (que mas que verse, se siente...) cae un polvillo finisimo
con eterna y parsimoniosa dignidad. En la pared cuelga el retrato de
un militar. «iSiéntense!—dice el capitan, sefalando tres sillas de
madera puestas una al lado de otra en el rincén de enfrente—. Lo
que quiero es que nos entendamos. —Se reclina en su asiento de
respaldo alto, aprieta la espalda contra la madera de color hueso,
clava la vista en un punto desdibujado en el techo y con una voz
inopinadamente cantarina que revolotea hacia ellos disolviéndose en
el humo de tabaco que flota en el aire, continla—: Habéis recibido
la citacién por vagancia, la cual equivale a peligro publico. Os habra
llamado la atencion, sin duda, que no le pusiera fecha. Porque los
tres meses de rigor no se os aplican a vosotros. Sin embargo, estoy
dispuesto a olvidar el asunto. De vosotros depende. A ver si nos
entendemos. —EI| tiempo se acumula sobre las palabras como algas
gelatinosas sobre los fosiles—. Yo propongo que olvidemos el pasado
siempre y cuando aceptéis mi propuesta relativa al futuro. —Petrina



se rasca la nariz, Irimias, inclinado hacia un lado, trata de liberar su
abrigo de debajo de las posaderas de su compafiero—. No tenéis
otra opcién. Si decis que no, os caeran tantos afios que os creceran
las canas». «éDe qué estamos hablando, de hecho?», lo interrumpe
Irimids, que no entiende nada de nada. Sin embargo, el oficial, como
si no lo escuchara, continda: «Se os han dado tres dias. Ni siquiera
se 0s ha pasado por la cabeza buscar trabajo. Conozco todos
vuestros pasos... Os di tres dias para que vierais lo que podéis
perder. No prometo mucho. Pero lo prometido es deuda». Irimias,
indignado, suelta un chiflido. Petrina, en cambio, se asusta de
verdad: «Yo de todo esto no entiendo ni una puta jota, si se me
permite expresarlo asi...». El capitan no le presta atencién, como si
estuviera leyendo una sentencia a la cual, entre lineas, también
pertenecen los aspavientos del condenado: «Meteoslo bien en la
cabeza porque no lo voy a repetir dos veces: la vagancia, el
vagabundeo, la agitacion, todo eso se ha acabado. A partir de ahora
trabajaréis para mi. éEntendido?». «éTU lo entiendes?», pregunta el
orejudo a Irimias. «No—responde éste con un grufido—, no
entiendo nada de nada». El capitan, enfadado, aparta la vista del
techo y clava los ojos en ellos: «Silencio», dice con su voz melodiosa
de antes. Petrina esta sentado o, mas bien, arrepanchigado en la
silla con las manos juntas sobre el pecho, pestanea alarmado con la
nuca apoyada en el respaldo, su pesado abrigo de invierno se
extiende a su alrededor como un gigantesco pétalo. Irimias
permanece recto en su asiento, su mente trabaja de manera febril,
sus zapatos puntiagudos de estridente color amarillo deslumbran.
«Tenemos nuestros derechos», sefala, y se forman pequenas
arrugas sobre su nariz. El capitan, molesto, exhala el humo del
cigarrillo, el cansancio aflora por un instante a su rostro:
«iDerechos!—estalla luego—. ¢éVosotros hablando de derechos? iA
las personas de vuestra calafia la ley sélo les sirve para burlarla!
iPara tener algo con que taparse cuando la desgracia se les echa
encima! Pero esto se ha acabado... No vamos a discutir, porque no
nos hallamos en una fonda, éestd claro? Y recomiendo que os
acostumbreéis a vivir a partir de ahora ateniéndoos con mas rigor a la
ley». Irimias se masajea las rodillas con las manos sudorosas: «Pero



équé ley es ésa?». El capitan se ensombrece: «La del mas fuerte—
dice mientras la sangre desaparece de su rostro; sus dedos,
aferrados a los brazos del asiento, se tornan blancos—. La del pais.
La del pueblo. éLes dice eso algo a ustedes, senores?». Petrina se
incorpora dispuesto a hablar («¢Qué pasa ahora? ¢Nos tutea o nos
trata de usted? En cuanto a mi, preferiria...»), pero Irimias lo retiene
y dice: «Capitan, usted conoce la ley tan bien como nosotros. Por
eso estamos aqui, juntos. Piense lo que piense sobre nosotros,
somos ciudadanos respetuosos con la ley. Conocemos nuestros
deberes. Me gustaria recordarle que hemos dado numerosas
pruebas de ello. Estamos del lado de la ley. Igual que usted. ¢A qué
vienen entonces estas amenazas? A ver...». El oficial esboza una
sonrisa burlona, mira con sus o0jos grandes y francos el rostro
inescrutable de Irimids, y si bien la calidez impregna de pronto sus
palabras, en el fondo de sus pupilas centellea una cdlera oculta: «Lo
sé todo sobre vosotros... Pero vale...—afiade con un sonoro suspiro
—, reconozco que no me ha servido de mucho». «iHabla usted bien!
—dice Petrina, liberado, dando un ligero codazo a su companero,
luego mira ddcilmente al capitan, que se enfurrufia y con expresion
de amenaza clava la vista en el orejudo. Este se adelanta al oficial y
sefala—: Porque, sabe usted, yo no aguanto estas tensiones.
iSimplemente no las aguanto!—Y al darse cuenta de que la situacién
puede acabar mal, afade—: éNo es mejor hablar asi que...?».
«iCierra el pico, imbécil'—le grita el capitan, y se levanta de golpe
de su asiento—. {éQué os habéis creido? ¢éVosotros quiénes sois,
vagos de mierda? ¢éOs atrevéis a tomarme el pelo?—Vuelve a
sentarse. —iEn el mismo lado...!». Petrina se ha puesto en pie, agita
las manos y dice en un intento de salvar los muebles: «No, en
absoluto, por el amor de Dios, declaro solemnemente que a
nosotros, a ver cdmo expresarlo, ni siquiera se nos pasa por la
cabeza...». El capitan no abre la boca, se enciende otro cigarrillo y
mira tensamente al vacio. Petrina sigue de pie, desconcertado, y
hace una sefial a Irimids en busca de ayuda. «Estoy harto de
vosotros. Ahora mismo—dice con voz metalica el oficial—estoy harto
del ddo Irimids-Petrina. Me tocan un montdon de tipos de vuestra
calana, iy luego se me responsabiliza a mi, la puta que os parid!».



Irimids enseguida da un paso adelante: «Capitan, usted nos conoce.
¢Por qué no continlia todo igual que siempre? Pregunte usted («... a
Szabd...», le ayuda Petrina)... al sargento primero Szabd. Nunca ha
habido ningun problema». «A Szabd lo han jubilado. Yo me encargo
también de su grupo», responde el capitan con amargura. Petrina se
le acerca a toda prisa y lo agarra del brazo: «iY nosotros aqui
sentados como unos corderitos! Le felicito, jefe, si se me permite la
expresion, le felicito con el maximo de los respetos». El capitan
aparta irritado la mano de Petrina. «Vuelva a su sitio. ¢Esto qué es?
—Menea la cabeza con resignacidon y luego, al comprobar que los
dos, por lo visto, se han acoquinado, vuelve al tono calido de antes
—: A ver, presten atencidn. Yo quiero que nos entendamos. Tengan
en cuenta que ahora reina la paz. La gente estd satisfecha. Y asi
tiene que ser. Pero si leyeran ustedes los periddicos, sabrian que alla
fuera la situacion es de crisis. iY nosotros no permitiremos que la
crisis penetre aqui y destruya nuestros logros! Pero eso supone una
responsabilidad, una gran responsabilidad, {entienden? No podemos
permitirnos el lujo de dejar que personajes como ustedes anden
sueltos por ahi, porque aqui no hay sitio para conchabanzas y
trapisondas. Ademas, iustedes son todavia Utiles para el esfuerzo
comun! Yo no tocaré el pasado de ustedes, que ya han recibido lo
merecido. Pero tienen que adaptarse a la nueva situacion. ¢Esta
claro?». Irimids niega con la cabeza: «Ni hablar, capitan. A nosotros
no se nos puede obligar. Ahora bien, cuando se trate de un deber,
haremos lo que nos corresponda...». El capitdn se levanta de un
salto, frunce el cefio, sus labios empiezan a temblar: «¢Cémo que no
se 0os puede obligar? ¢Vosotros qué os creéis? éQué pretendéis?
¢Llevarme la contraria? iMaldita sea, la puta que os parid! iVagos de
mierda! Pasado mafiana a las ocho os presentais en mi despacho. iY
ahora fuera! iLargo de aqui'». De repente se yergue y les da la
espalda a los dos, que comienzan a marcharse. Irimias se dirige a la
puerta con la cabeza gacha, y antes de cerrarla para seguir a
Petrina, que se ha escurrido del despacho como una anguila, lanza
un Ultimo vistazo atras. El capitan se frota las sienes, la cara... Es
como si lo cubriera una coraza metalica, opaca y gris, una coraza
que absorbe la luz, y un poder misterioso inunda su piel: la



decadencia resucitada se escapa de los huecos de la osamenta y
enseguida llena todos los rincones del cuerpo como hasta entonces
habia hecho la sangre para llegar hasta las Ultimas capas de la piel y
terminar proclamando su fuerza invencible; la lozania de color
rosado desaparece en un santiamén, los musculos se paralizan, y la
coraza devuelve la luz, centellea con colores plateados, la nariz
delicadamente arqueada, los pdmulos suavemente pronunciados, €
incluso las finisimas arrugas, son sustituidos por una nueva nariz,
nuevos poémulos y nuevas arrugas, borrando asi todos los recuerdos
para conservar en un sola caracteristica aquello que dentro de unos
anos acogera la concavidad, el negativo de la tierra. Irimias cierra la
puerta, aprieta el paso, cruza la sala que se encuentra a rebosar, en
plena actividad, y alcanza a Petrina, que ha llegado ya al pasillo, sin
mirar atras para ver si lo sigue su compaiero, porque si lo hiciera,
piensa, lo obligarian a regresar. La ciudad respira a través del
pafnuelo de las espesas nubes que filtran la luz; un viento hostil
barre las calles; las casas, aceras y calzadas estan expuestas sin
defensa alguna a la lluvia que cae a cantaros. Tras las ventanas, las
ancianas contemplan la penumbra a través de ligeras cortinas de
encaje y observan con el corazdn encogido que los rostros que alla
fuera se refugian bajo los canalones reflejan la misma pesadumbre
que, en el interior de las casas, las ardientes estufas de azulejos y
los humeantes pasteles tampoco consiguen expulsar. Irimias recorre
furioso la ciudad; Petrina, renegando, lo sigue con sus piernecitas,
se queda rezagado, se detiene a veces por unos instantes para
tomar un respiro, el viento levanta los faldones de su abrigo. «iY
ahora addénde vamos?», pregunta de mala gana. Irimids, sin
embargo, no lo escucha, continia sumido en un soliloquio cargado
de amenazas. «Lo pagard... Esto lo pagara el cabron...». Petrina
acelera el paso. «Dejemos ya toda esta chorrada—propone, pero su
compafiero, una vez mas, no le presta atencidon. Petrina levanta
entonces la voz—: Vamos a la zona alta del Danubio, alli podriamos
empezar algo...». Irimids, sin embargo, ni mira ni escucha. «Le voy a
retorcer el pescuezo...», dice a su companero y le muestra incluso
cdmo lo hard. Pero Petrina insiste, también inflexible: «La cantidad
de cosas que podrian hacerse alli... Por ejemplo, por decir algo,



tenemos la pesca... O, escichame, imagina que algun tio adinerado
y perezoso decide construir algo...». Se detienen ante una fonda,
Petrina introduce la mano en el bolsillo y cuenta el dinero que llevan;
luego abren la puerta acristalada y entran. En el interior apenas hay
cuatro gatos, las campanadas del mediodia suenan en una radio
portatil que descansa sobre las rodillas de la mujer encargada de los
lavabos; las mesas, la mayoria ya sin clientes a esa hora, con
algunos restos de agua que ha dejado un trapo pegajoso, se
tambalean ligeramente, a la espera de infimas resurrecciones
futuras; los cuatro o cinco hombres de caras hundidas, sentados
lejos uno del otro, sorben con gesto serio su café, su aguardiente o
su vino, mientras miran desilusionados o espian a la camarera o
clavan la vista en el vaso o redactan una carta. Un hedor acre a aire
viciado se mezcla con el humo de tabaco; alientos agrios ascienden
hasta el techo cubierto de hollin; junto a la entrada, detras de una
estufa de fuel, un perro empapado y peludo tirita mirando asustado
hacia fuera. «iA ver si se mueven, panda de gandules!», grita una
sefora de la limpieza cuando pasa junto a una mesa con la fregona.
Detras de la barra, una joven camarera de cara infantil y pelo tenido
de estridente color rojo se apoya en una estanteria llena de pasteles
caducados y unas cuantas botellas de champan caro mientras se
pinta las ufas. A su vez, una camarera corpulenta apoya la espalda
en el lado exterior de la barra; en una mano sostiene un cigarrillo,
con la otra sujeta un libro de un centavo; cuando pasa la pagina, se
lame los labios, nerviosa. En las paredes arden lamparas de
ambiente cubiertas de polvo. «Dos decilitros de combinado de ron y
licor de pera», dice Petrina, sefhalando la bebida con el dedo vy
acodandose en la barra junto a su compafero. La camarera ni
siquiera levanta la vista del libro. «Y un paquete de Ezlist Kossuth»,
afade Irimids. La camarera de detras de la barra se aparta con
gesto aburrido de la estanteria, deja alli con cuidado la laca de ufas,
sirve las bebidas con mirada lerda y cansada, y empuja los vasos
ante Irimids. «Siete con setenta», dice en tono apatico. Sin
embargo, ni el uno ni el otro se mueven. Irimias clava la vista en los
ojos de la muchacha, sus miradas se topan. «iHemos hablado de un
decilitro!», sefiala con tono amenazante. La camarera joven,



turbada, aparta la vista y rapidamente vuelve a servir la bebida en
otros vasos. «Perddn», dice mientras, acoquinada, les pone la
bebida delante. «Creo que hemos mencionado también un paquete
de cigarrillos», continla en voz baja Irimids. «Once con noventas,
responde balbuciendo la muchacha, que mira a su companera, la
cual no puede reprimir la risa, y le hace sefas para que pare. Sin
embargo, ya es tarde: «éPuede saberse qué le divierte tanto?».
Todas las miradas se clavan en ellos. La sonrisa se congela en el
rostro de la camarera, que se arregla nerviosa el tirante del
sujetador a través de la bata y luego se encoge de hombros. De
pronto se hace un silencio. Junto a la ventana que da a la calle esta
sentado un hombre gordo, de piel grasa, tocado con una gorra de
revisor; contempla asombrado a Irimids, se echa la copita de
aguardiente al coleto y pone con ruido y torpeza la copa vacia sobre
la mesa. «Perddén», farfulla al ver que todo el mundo lo mira. Y
entonces, quién sabe de donde, empieza a oirse un suave zumbido o
bordoneo. Todos se observan unos a otros conteniendo Ia
respiracion, porque en un primer momento parece que alguien
canturrea. Se miran de reojo, mientras el zumbido va poco a poco en
aumento. Irimids alza su vaso y lentamente vuelve a colocarlo en su
sitio. «éHay alguien canturreando?—murmura furioso—. éQuién es el
insolente? ¢Qué diablos estda pasando? éUna maquina?... élas
ldmparas?... No, no, alguien estd canturreando... {Serda la vieja
encorvada alld delante de los lavabos?... ¢O el cabrén ese de las
zapatillas de deporte? Pero équé es esto? éUna rebelion?». Se
interrumpe de golpe. Quedan el silencio, las miradas suspicaces... El
vaso tiembla en la mano de Irimids, Petrina tamborilea nervioso
sobre la barra. Todos permanecen en sus sitios con la cabeza gacha,
la mirada baja, nadie se atreve a moverse. La encargada de los
lavabos, alarmada, hace una sefia a la camarera mayor: «éNo habria
que llamar a la policia?». A la camarera mas joven le da una ataque
de risa que no consigue sofocar, de modo que, para distraerse, abre
el grifo de la pila y empieza a armar ruido con las jarras de cerveza.
«Vamos a hacer estallar todo—dice con tono contenido Irimias, y
luego lo repite con su sonora voz de bajo—: iVamos a hacer estallar
todo! Uno a uno los vamos a reventar—afnade volviéndose hacia



Petrina—, cagones, acojonados. iA todos les vamos a meter una
bomba en la chaqueta! A él—sefiala hacia un lado con el pulgar—,
en el bolsillo. A ese otro—lanza una mirada hacia la estufa—, debajo
de la almohada. En las chimeneas. Debajo de los felpudos. Encima
de las arahas. iEn el ojo del culo!—Las dos camareras se arriman
una a la otra en un extremo de la barra. Los clientes, asustados, se
miran. Petrina los observa con ojos asesinos—. Los puentes. Las
casas. La ciudad entera. iLos parques! iLas mananas! iLa oficina de
correos! Uno a uno, todo...—Irimids abocina los labios y exhala el
humo, empuja el vaso hacia un lado y hacia otro en el charco de
cerveza—. Porque hay que terminar por fin el trabajo empezado».
«Asi es, épara qué tanta inseguridad?—asiente Petrina—. Pondremos
los explosivos gradualmente». «Las ciudades. Una tras otra—
continla extasiado Irimias—. Las aldeas. Hasta la choza mas
recondita». «iPum! iPum! iPum!—grita Petrina agitando los brazos—
¢0s habéis enterado? Y después: ipaf! Se acabd, sefores». Extrae
un billete de veinte de su bolsillo y lo arroja sobre la barra, en medio
de un charco de cerveza; el papel absorbe poco a poco el liquido.
Irimids también se aleja de la barra, abre la puerta, pero se da la
vuelta. «iSélo os quedan unos dias! iIrimias os hara pedazos!», les
espeta para concluir, dibujando una mueca de desprecio con los
labios, y @ modo de despedida pasea la mirada por aquellos rostros
perplejos parecidos a mascaras. El olor a cloaca se mezcla con el del
barro de los charcos y los reldampagos que surcan el cielo, el viento
zarandea los cables eléctricos, las tejas y los nidos abandonados; por
los resquicios de las ventanas que cierran mal sale un calor
agobiante, los susurros de amantes impacientes e irritados, el llanto
imperioso de los bebés; las calles sinuosas, los parques empapados
hasta las raices, hundidos en el agua, yacen obedientemente bajo la
lluvia; los robles pelados, con ramas rotas, las flores secas, el césped
quemado se arriman humildemente a la tormenta como la victima al
pie del verdugo. Petrina, riendo, avanza a trancas y barrancas detras
de Irimias: «éVamos a la taberna de Steigerwald?». Su compafiero,
sin embargo, no lo escucha, levanta el cuello de su chaqueta a
cuadros y avanza con la cabeza alta por las calles, no aminora la
marcha en ningln momento, tampoco mira atras, el cigarrillo



empapado le cuelga de los labios y él ni siquiera se da cuenta;
Petrina despotrica contra el mundo con una carretada interminable
de insultos, sus piernas arqueadas tropiezan una y otra vez, y luego,
cuando a unos veinte pasos de distancia de Irimias le grita («iOye,
espera! iNo corras tanto! éQué te crees que soy, un corredor de
fondo?») y éste ni siquiera se inmuta, para colmo se hunde hasta los
tobillos en un charco, entonces suspira hondo y se apoya impotente
en el muro de una casa: «Yo ya no aguanto este ritmo...». Sin
embargo, Irimias vuelve a aparecer al cabo de unos minutos, el pelo
le cuelga empapado sobre los 0jos, sus zapatos puntiagudos de
color amarillo chillén estan cubiertos de barro. Petrina chorrea agua.
«Mira esto—dice, senalando sus orejas—. Todo es una gran piel de
gallina». Irimids asiente de mala gana, se aclara la garganta y dice:
«Nos vamos a la explotacion». Petrina lo mira con ojos como platos.
«éQué? ¢Qué dices? ¢Ahora? éNosotros? ¢A la explotacion?». Irimids
extrae otro cigarrillo del paquete, lo enciende y exhala el humo
enseguida. «Si. Ahora mismo». Petrina se apoya en el muro:
«Escichame, mi companero, mi maestro, mi salvador, mi enterrador,
mi asesino. Me estd matando este frio de Dios, tengo hambre,
quiero entrar en un sitio caliente, quiero secarme, quiero comer
algo, y no sdlo no tengo ganas de ir con este tiempo de mierda
quién sabe addnde, tampoco estoy dispuesto a correr detras de ti
como un loco, iy que el diablo se lleve tu alma atormentada! iHe
dicho!». Irimids, que hace un gesto de desprecio con la mano, dice
en tono de indiferencia: «Por mi vete donde quieras». Y se pone en
marcha. «éAdonde vas? éAhora addnde vas?—le grita furioso
Petrina, que inmediatamente lo sigue—. éAdonde vas a ir sin mi?...
iParate ya!». La lluvia cede un poco cuando salen de la ciudad. Cae
la noche. No hay luna ni estrellas. En el cruce de Elek, a unos cien
metros delante de ellos, ven una sombra tambaleante; al cabo de un
rato reconocen a un hombre con gabardina que toma un sendero y
desaparece tragado por la oscuridad. A ambos lados de la carretera
todo estd cubierto de barro hasta el horizonte cobijado bajo
sombrias manchas boscosas, y como la noche incipiente disuelve
cuanto es solido, absorbe los colores, convierte en flotante lo inmdvil
y paraliza lo que se mueve, la carretera parece un barco que se



mece misteriosamente en medio del universal lodo. Ni un solo pajaro
surca el cielo petrificado, ni un solo animal hiere con sus ruidos y
escurridizos desplazamientos el silencio que se posa sobre la tierra
como la niebla matutina, Unicamente un corzo asustado que—como
si el barro respirara—se alza y se hunde, listo para huir, en la lejania.
«iPor el amor de Dios!—susurra Petrina—. Cuando pienso que
llegaremos al amanecer, ya me dan calambres en las piernas... {Por
qué no le pedimos un camién a Steigerwald? iY para colmo este
abrigo! ¢Acaso soy, un levantador de pesas?». Irimids se detiene,
apoya un pie sobre un hito y extrae el paquete de cigarrillos de su
bolsillo; cada uno coge uno y lo enciende protegiéndolo del viento
con la mano. «¢Puedo preguntarte algo, asesino?». «Venga». «éPara
qué vamos a la explotacién?». «éPara qué? ¢Tienes un lugar donde
dormir? ¢Tienes algo que comer? éTienes dinero? No te quejes todo
el rato, que te retuerzo el pescuezo». «Vale, vale. Hasta aqui
entiendo. Pero pasado mafana tendremos que volver, éno?». Irimias
hace rechinar los dientes, pero no responde. Petrina suelta un
suspiro: «Amigo mio, realmente podrias inventar algo con el gran
cerebro que tienes. Yo no me voy a embarcar en los planes de ésos.
No aguanto en un solo lugar. Petrina nacié bajo el cielo libre, alli ha
vivido y alli lo alcanzara la muerte». Irimids hace un ademan de
amargura: «Es una situacion de mierda, amigo. Por un tiempo no
podremos librarnos de ellos». Petrina junta las manos: «iMaestro, no
me digas eso! Se me encoge el corazdn». «\Venga, nada de cagarse
en las patas. Les cojo el dinero y nos largamos. Ya se arreglara...».
Se ponen en marcha. «éCrees que esa gente tiene dinero?»,
pregunta Petrina, inquieto. «El campesino siempre guarda algo».
Contindian varios kildmetros en silencio, deben de estar a medio
camino entre el cruce y la fonda de la explotacién; muy de vez en
cuando centellea alguna estrella sobre sus cabezas, luego vuelve a
reinar la mas profunda oscuridad; la luna asoma a veces entre las
tinieblas e, igual que los dos caminantes agotados alli abajo en la
carretera, huye alld arriba, en el celestial campo de batalla, y
pisoteando todo obstaculo se dirige a su meta: el alba. «Siento
curiosidad por saber qué diran esos palurdos cuando nos vean...—
dice Irimids—. Se llevara una sorpresa». Petrina acelera el paso.



«éQué te hace creer que siguen alli?—pregunta nervioso—. A mi
juicio, ya se han largado hace tiempo. Tan tontos no son». «éNo son
tontos?—sonrie Irimids—. Han nacido para ejercer de criados y es lo
que seran hasta el final de sus vidas. Sentados en sus cocinas,
cagan en los rincones y de vez en cuando miran por la ventana por
ver qué hace el otro. Los conozco como la palma de mi mano». «No
entiendo por qué estas tan seguro, amigo—dice Petrina—. A mi me
da la sensacion de que no queda nadie alli. Casas vacias, tejas
robadas, en el mejor de los casos uno o dos ratones raquiticos en el
molino...». «Nada—responde Irimias, seguro de sus intenciones—.
Esos siguen instalados alli como siempre, sentados en los mismos
sucios taburetes, comiendo patatas con paprika todas las noches, sin
comprender lo que ha pasado. Se miran unos a otros con suspicacia,
regalan grandes eructos al silencio y... esperan. Esperan pacientes y
correosos, Yy estan convencidos de haber sido simplemente
estafados. Aguardan agazapados como los gatos en la matanza del
cerdo, para ver si les cae algun trozo de carne. Son como
antiguamente los criados de un castillo, cuando su senor un buen
dia se pegaba un tiro en la cabeza se quedaban perplejos y
desamparados en torno al cadaver..». «No te hagas el poeta,
maestro, porque me da un ataque», intenta acallarlo Petrina, que se
lleva las manos al vientre para apaciguar el estdbmago vacio. Irimias,
sin embargo, no le presta atencidn y continla: «Son todos esclavos
sin sefior, pero incapaces de existir sin orgullo, dignidad, ni valentia.
Eso mantiene vivas sus almas, aunque perciban en lo mas hondo de
sus obtusas entendederas que todo ello no les sale de dentro,
porque a ellos sdlo les gusta vivir a su sombra...». «Basta—dice
Petrina con un gemido, mientras se frota los ojos, porque el agua le
chorrea sin cesar por la frente lisa—. En serio, perddname, pero no
aguanto escuchar estas cosas... Manana me lo cuentas, iahora
hablemos de una sopa de alubias bien calentita!». Irimids, sin
embargo, sigue sin prestarle atencion y continda impertérrito:
«Luego van a donde se dirige esa sombra, van como un rebano,
porque sin sombra no se mueven, asi como tampoco aguantan sin
pompa Yy esplendor... («Ay, no sigas, amigo», gime Petrina)..., pero,
claro, que no los dejen solos con esa pompa y ese esplendor, porque



se enfurecen como los perros y lo destrozan todo. Que les den una
habitacion bien caldeada, que al anochecer humee sobre la mesa
ese estofado a la paprika, por el amor de Dios, y seran felices, sobre
todo si por las noches, bajo los edredones bien abrigados, se topan
riendo con la mujer bien rellenita del vecino... Oye, éme escuchas,
Petrina?». «Ayayay—suspira éste, y anade esperanzado—: éPor qué?
¢Has terminado?». Se ve ya la valla derribada de la casa del pedn
caminero, el cobertizo destartalado, el tanque de agua oxidado,
cuando justo al lado, desde detrds de un montdn de malas hierbas
que alcanza una altura considerable, se oye una voz ronca:
«iEsperen! iSoy yo!». Un muchacho de unos doce o trece ahos,
calado hasta los huesos vy tiritando de frio, corre hacia ellos con los
pantalones arremangados hasta las rodillas, con el pelo empapado,
los o0jos centelleantes, sonriente. Petrina es el primero en
reconocerlo: «éTU aqui? ¢A ti qué se te ha perdido por aqui, indtil?».
«Ya llevo horas aqui agazapado, carajo—dice con cierto tono de
orgullo, y enseguida baja la cabeza. El pelo largo le cuelga en
manojos sobre su rostro picado de viruela, un cigarrillo arde entre
sus dedos encorvados. Irimias lo observa con atencion, el muchacho
lo mira de vez en cuando desde abajo, pero enseguida entorna los
0jos. «A ver, dinos, équé quieres?», lo interroga Petrina meneando la
cabeza. El muchacho mira a Irimids: «Prometid...—comienza
balbuceando—, prometié que... que si...». «iVenga, suéltalo!», le
insta Irimids. «Que si decia...—farfulla el muchacho mientras patea
el suelo—, si decia que habia muerto... me arreglaria usted un
encuentro con la sefora Schmidt...». Petrina lo coge de la oreja y le
grita enfurecido: «éComo? éEstas mas verde aln que una lechuga y
ya quieres andar tironeando de unas bragas, bribdn? {Y qué mas?».
El muchacho le suelta la mano y le grita con una mirada
chisporroteante: «éSabe de qué puede tironear usted? iDe la piel de
su cipote, viejo jamelgo!». A punto estan de llegar a las manos, pero
lo impide la intervencidon de Irimids: «iBastal—les grita—. éCémo
sabias que veniamos?». El muchacho se frota la oreja enfadado, a
distancia segura de Petrina. «Es mi secreto. Por lo demas, todo el
mundo lo sabe. Por el revisor». Irimids frena con un gesto de la
mano a Petrina, que jura venganza con rabia en los o0jos



desorbitados («iA ver si eres sensato por una vez! iDéjalo en paz!»),
y se vuelve hacia el muchacho. «éQué revisor?». «Pues Kelemen, el
que vive alld en el cruce de Elek. Los vio a ustedes». «éKelemen?
éYa es revisor?». «Pues si, desde la primavera es revisor de la linea
de autobus interprovincial. Pero ahora los autobuses no circulan, de
manera que tiene tiempo para dar vueltas por ahi...». «Vale», dice
Irimids, y se pone en marcha. El muchacho se planta a su lado:
«Hice lo que me pidid... Pero confio en que usted también
cumpla...». «iYo suelo cumplir mis promesas!», le responde
friamente Irimias. El muchacho lo sigue como una sombra; cuando
consigue alcanzarlo, lo va mirando de reojo; luego vuelve a quedarse
atras. Petrina va muy rezagado, y si bien no entienden lo que dice,
saben perfectamente que despotrica sin piedad contra la lluvia
incesante, el barro, el muchacho y todo el mundo «en su conjunto».
«iAdemas, todavia tengo la fotografia!», grita el muchacho desde
una distancia de unos doscientos pasos. Irimias, sin embargo, no lo
escucha, o finge no escucharlo, avanza por el centro de la calzada
con la cabeza bien alta y con pasos largos, hendiendo la noche con
su nariz aqguilefia, con su mentdn puntiagudo. «éNo quiere ver la
fotografia?», insiste el muchacho. Irimias lo mira lentamente: «éQué
fotografia?». Entretanto, Petrina los ha alcanzado. «élLa quiere ver?»,
Irimids asiente. «iVenga, no le des tantas vueltas, crio del
demonio!», lo apremia Petrina. «éEntonces no estan enfadados?s.
«No, venga...». «iPero no la suelto!», pone como condicidon el
muchacho, que introduce la mano en el bolsillo de la camisa. Estan
en una ciudad, ante un quiosco; a la derecha Irimids, peinado, con
la crencha en el lado derecho, con chaqueta a cuadros, con corbata
roja, con la raya del pantaldon que se quiebra a la altura de las
rodillas; junto a él Petrina con pantaldon de chandal y un jersey
demasiado amplio, sus grandes orejas de soplillo traspasadas por la
luz del sol. Irimids entrecierra los ojos maliciosamente; Petrina los
entorna con gesto serio, solemne, y tiene la boca entreabierta. A la
izquierda de la imagen aparece una mano con un billete de
cincuenta forintos entre los dedos. Detras de ellos, como si se
inclinara en ese preciso instante, un tiovivo tumbado. «iVaya, qué
ven mis ojos!—se alegra Petrina—. iSomos nosotros, amigo! iQue



me aspen si no lo somos! Damela, asi veré mejor mi vieja cara». El
muchacho, sin embargo, aparta su mano. «iNo! éQué quiere? iHasta
aqui este circo gratuito!». Vuelve a guardar la fotografia en una
bolsa de plastico, que esconde en el bolsillo de su camisa. «iA ver,
niflo!—le ruega con voz calida Petrina—. Enséfiamela de nuevo, que
casi no he visto nada». «Si quiere volver a verla, entonces...—
considera el muchacho—, entonces... Entonces junteme con la mujer
del fondista, que también tiene grandes las tetas». Petrina,
exasperado, se pone en marcha («iY qué mas, hijo del infierno!»), el
muchacho le propina un golpe en la espalda y se dirige hacia
Irimids, que se ha adelantado. Petrina lo sigue un rato gesticulando,
luego le viene a la mente la fotografia, sonrie, masculla algo y
acelera el paso. Han llegado a la altura de la cruz, ya solo queda
media hora de camino. El muchacho, radiante, sigue a Irimias, lo
observa, salta a un lado, y a otro. Entretanto, va pasando el informe
en voz alta, mientras le da de vez en cuando una chupada al
cigarrillo que casi le quema los dedos y que ha encendido quién
sabe cuantas veces: «Mari sale ahora con el fondista... La sefiora
Schmidt ya lleva tiempo con el cojo, y el director de la escuela sigue
en casa, solo... iQué cabrén mas espantoso, no lo imagina usted!... Y
mi hermana menor, que es una lela, una panfila, calla y espia, no
para de espiar a todo el mundo, en vano le pega mama, no sirve de
nada, hasta han dicho que quedarad tonta para toda la vida... Y,
créame, el doctor esta todo el dia en su casa y no hace nada, nada
de nada. Sentado el dia entero, la noche entera, duerme incluso
sentado en la silla y la casa hiede como una madriguera de ratas, la
luz estd encendida a todas horas, pero a él le da igual, fuma sus
cigarrillos a cual mas caros y no para de beber como un cosaco, Y si
no me cree, preguntele a la sefiora Kraner, ya le dira ella que es
verdad, ya vera usted. Si, y hoy mismo Schmidt y Kraner traen el
dinero del ganado, si, es lo que hace todo el mundo desde febrero,
salvo mama, pues a ella no la han querido los cabronazos. ¢El
molino? Al molino ya sélo van las cornejas, y mis hermanas mayores,
que alli se emputecen ellas, las estlpidas, porque, imaginese, mama
se queda después con todo el dinero, y ellas lloran, claro. iYo desde
luego no la dejaria! éEn la fonda? iAlli ya no se puede! La mujer del



fondista tiene una jeta mas grande que un culo de vaca, pero por
suerte se ha mudado ahora a la casa en la ciudad, se quedara alli
hasta la primavera, porque dice que aqui no hace mas que llenarse
de barro, es de risa, el fondista tiene que ir una vez al mes a verla y
después vuelve hecho polvo, su mujer lo deja reventado... Ademas,
ha vendido la moto Panndnia tan buena que tenia y ha comprado a
cambio un cacharro que hay que empujar para ponerlo en marcha,
la explotacién en pleno se redne cuando se va, porque luego hace
recados a todos, y todo el mundo tiene que empujar para que el
motor arranque... iY después dice que con ese cacharro han ganado
incluso campeonatos provinciales! iJa, ja, ja, es de risa! Por lo
demas, estd ahora con una de mis hermanas mayores, la mas
pequefa de las dos, porque todavia le debemos el dinero de la
semilla para sembrar del afo pasado...». Se divisa ya la ventana
iluminada de la fonda... Sin embargo, no se oye ni una voz, ni un
solo ruido... Reina el silencio, como si dentro no hubiera ni un alma...
Pero no es asi, se escucha a alguien tocando el bandonedn... Irimias
se quita el barro de los zapatos, que pesan como plomo... Se aclara
la garganta... Empuja la puerta con cautela... La lluvia arrecia de
nuevo... Por el este, el cielo se ilumina con la velocidad de un
recuerdo, se apoya con su color rojo y con el azul propio del alba
sobre el ondulado horizonte, y sale también el sol con la angustiante
inseguridad con que el mendigo sube por la mafana las escaleras de
la iglesia, emerge para crear las sombras, para desgajar los arboles,
la tierra, el firmamento, los animales, los hombres de esa unidad
caotica y gélida en la que se dejaron atrapar como moscas en la
telarana, y todavia llega a ver la noche que huye al otro lado por el
horizonte, llega a ver como van cayendo uno tras otro sus temibles
elementos alld en el oeste, cual ejército a la desbandada,
desesperado y derrotado.



I1I
SABER ALGO

A/ finalizar el Paleozoico, un proceso de hundimiento se inicia en

toda Centroeuropa. Logicamente, nuestra tierra hungara también se
ve afectada. En este nuevo proceso geogénico, las cadenas
montanosas de formacion paleozoica se hunden y acaban cubiertas
de sedimentos marinos. En el curso del hundimiento, el territorio de
Hungria se convierte en parte del mar que cubre Europa del Sur,
concretamente en su golfo noroccidental. El mar predomina durante
todo el Mesozoico. El doctor estaba sentado junto a la ventana, con
gesto malhumorado, el hombro apoyado en la pared fria y himeda,
y ni siquiera habia de mover la cabeza para observar la explotacion
por el hueco que quedaba entre la cortina sucia con estampado de
flores que le legara su madre y el marco carcomido de la ventana, le
bastaba levantar la vista del libro; le bastaba una Unica mirada para
constatar el mas minimo cambio, y aunque muy de vez en cuando
podia ocurrir que se perdiera algo—fuese por estar sumido en sus
pensamientos, fuese por hallarse alejado de su puesto de
observacidon—, su extraordinario oido le servia de ayuda; bien es
cierto que raras veces se sumergia en sus pensamientos y en menos
ocasiones aun se levantaba de su sillén revestido de mantas y de un
abrigo de piel y colocado en la posicidon exacta determinada por su
larga experiencia cotidiana, pues habia conseguido limitar al minimo
el nimero de casos en los que habia de abandonar su puesto de
observador junto a la ventana. Desde luego, no se trataba en
absoluto de una tarea facil que se pudiera empezar de un dia para el
otro. Todo lo contrario: tuvo que reunir y ordenar de la manera mas
conveniente posible los objetos necesarios para comer, para beber,
para fumar, para llevar el diario, para leer y para un sinnimero de
otras actividades nimias; es mas, hubo de renunciar a dejar impune,



por indulgencia consigo mismo, cualquier error que pudiera cometer,
porque obrando de tal modo actuaria en contra de si mismo: un
error debido a cualquier distraccidn o entretenimiento acrecentaba
los riesgos y acarreaba consecuencias mucho mas graves de lo que
uno podia suponer. éNo ocultaba un gesto superfluo una incipiente
confusion? éNo eran una cerilla o una copa de aguardiente en el
lugar inadecuado en si destructivas, en si monumentos a la amnesia,
por N0 mencionar que provocaban una serie de cambios en cadena?
Uno tras otro iban cambiando de sitio los cigarrillos, el cuaderno, el
cuchillo y el apiz y, por consiguiente, se modificaba «el sistema de
gestos Optimos», se producia el caos, se iba todo al garete. Esa
situacion idonea para la observacion no fue creada en un santiamén.
No; el sistema se fue puliendo durante afios, dia tras dia, a través de
autoflagelaciones, de castigos, de oleadas de repugnancia por los
errores cometidos, pero tras superar las inseguridades iniciales y las
dudas que de vez en vez afloraban, llegd el momento en que ya no
tuvo que comprobar uno por uno cada uno de sus gestos, en que los
objetos encontraron su lugar definitivo y él mismo pudo dirigir de
forma ciega y decidida hasta los detalles mas nimios de su actividad
y confesarse finalmente, sin ningln apice de autoengafio o de
exceso de confianza, que su vida funcionaba a la perfeccidon. Aun asi,
necesitd meses para eliminar el miedo, pues sabia que si bien habia
establecido las bases de su situacion en el lugar, por desgracia
dependia de otros para conseguir los alimentos, el aguardiente, los
cigarrillos y otras cosas imprescindibles. No obstante, sus
preocupaciones relativas a la sefiora Kraner, encargada de la compra
de los alimentos, asi como sus dudas respecto al fondista resultaron
injustificadas: la mujer era puntual, es mas, logréo que dejara de
molestarlo en los momentos mas inesperados e inoportunos
trayendo alguna comida que se consideraba una rareza en la
explotacidon («iAntes de que se enfrie, doctor!»). En cuanto a las
bebidas, o bien las compraba él mismo en grandes cantidades cada
cierto tiempo, o bien, lo que ocurria con mas frecuencia, se las pedia
a cambio de ciertas contrapartidas al fondista, quien, temeroso de
que el imprevisible doctor le retirara algun dia la confianza y lo
dejara sin unos ingresos seguros, procuraba satisfacer de la mejor



manera posible sus deseos aparentemente insignificantes y a veces
directamente estUpidos. Por tanto, no habia de temer a esas dos
personas, Yy los demas habitantes de la explotacion habian dejado de
irrumpir en su casa sin aviso, con la excusa de alguna fiebre
repentina, de un ardor de estémago o de una lesidn, convencidos
como estaban de que, al haber sido suspendido oficialmente, su
fiabilidad y sus conocimientos médicos también se habian esfumado.
Esto, por muy exagerado que fuera, no carecia de cierto
fundamento: centraba gran parte de sus esfuerzos en mantener
intacta la memoria y dejaba caer de ella cuanto resultaba superfluo.
Aun asi, vivia angustiado—porque, tal como apuntaba a menudo en
su diario, «éstos son capaces de todo»—, de manera que cuando
veia a la sefiora Kraner o al fondista en el umbral se los quedaba
observando durante minutos, los miraba a los ojos para determinar
sobre la base de la velocidad a la que clavaban la mirada en el suelo
0 a la que apartaban la vista, de los cambios en las proporciones de
suspicacia, curiosidad y temor en sus 0jos, si estaban dispuestos a
seguir ateniéndose a los acuerdos en los que se fundamentaban sus
relaciones comerciales, y sblo entonces les hacia una sefial para que
pasaran. Se limitaba a lo mas imprescindible, no aceptaba sus
agradecimientos, sélo echaba un vistazo a las bolsas llenas y luego
miraba con una cara tan malhumorada sus desmafhados gestos,
escuchaba con una expresidbn tan sombria e impaciente sus
peticiones y explicaciones expuestas con torpeza, que ellos (en
particular la sefora Kraner) normalmente se tragaban sus palabras,
guardaban rapidamente y sin contarlo el dinero calculado de
antemano y se marchaban. Esto explicaba en gran medida por qué
desconfiaba tanto de la zona cercana a la puerta; porque se sentia
fatal, le dolia la cabeza o sentia asfixia cuando a veces
(generalmente por alguna negligencia de esos dos) habia de
levantarse de su sillon para traer algo del otro lado de la habitacion;
en tales casos (después de largas deliberaciones previas en su fuero
interno) procuraba resolver cuanto antes el asunto, pero para
cuando volvia a su sitio ya se le habia estropeado el dia: una
inquietud tan profunda como incomprensible se aduefiaba de él, la
copa o el lapiz comenzaban a temblar en su mano y escribia en su



diario apuntes cargados de nerviosismo que luego, ldégicamente,
tachaba enfurecido. No era de extranar entonces que en esa zona
maldita se encontrara todo patas arriba: el barro introducido estaba
seco, pegado en gruesas capas al parquet carcomido y desmigajado,
las malas hierbas crecian a su aire al pie de la pared junto a la
puerta, a la derecha yacia un sombrero aplastado y casi irreconocible
con restos de comida, bolsas de plastico, frascos de medicamentos,
hojas de cuadernos y munones de lapices a su alrededor. El doctor—
segun algunos, en clara contradiccion con su quiza exagerado €
incluso patoldgico amor al orden—no hacia nada por resolver esa
situacion insostenible: y ello se debia a su convencimiento de que
esa zona apartada «pertenecia al mundo exterior», era ya parte del
territorio enemigo, lo cual le aportaba, ademas, una explicacion
decisiva para sus temores, sus angustias, sus inquietudes e
inseguridades, puesto que de un lado lo «defendia un muro», del
otro, en cambio, «podian atacarlo sin encontrar obstaculos». La
habitacion daba a un pasillo oscuro, lleno de malas hierbas, por el
que se accedia al retrete cuyo deposito llevaba ya anos sin funcionar,
de modo que habia que recurrir a un cubo que la sefiora Kraner
llenaba de agua tres veces por semana. En un extremo del pasillo
habia dos puertas de las que colgaban sendos candados oxidados;
en el otro lado, una salida al exterior. La sefiora Kraner, que poseia
las llaves para acceder a la vivienda, creia percibir ya alli, en el
momento mismo de entrar, un hedor acre y potente que le
impregnaba la ropa e incluso la piel, como afirmaba insistentemente,
en vano se lavaba hasta dos veces «en los dias en que me toca ir a
la casa del doctor». Asi justificaba también ante la sefiora Halics o la
sefora Schmidt, interesadas en el asunto, la brevedad de sus
estancias en el lugar; era simplemente incapaz de soportar mas de
unos minutos ese olor, porque era «intolerable, como digo,
iintolerable! No entiendo cdmo se puede vivir en medio de esa peste
espantosa. Y eso que es un hombre culto, pero...». El doctor no se
percataba del hedor insoportable ni de nada que quedara fuera de
su puesto de observacion en la vivienda; mucha mas atencién
prestaba al orden de los objetos a su alrededor, a la distancia entre
los cubiertos, los cigarrillos, las cerillas, el diario y los libros sobre la



mesa, sobre el alféizar y en torno al sillén, en el parquet destrozado
ya por los ataques impacientes de la carcoma; tenia una sensacion
de calidez y de cierta satisfaccion cuando en alguna ocasién
repasaba con la mirada sus instrumentos ordenados de manera
familiar en la habitacién inundada de pronto por el crepusculo y
tomaba conciencia de que en el centro de todos ellos se encontraba
él, omnipotente, seguro de si. Meses antes habia comprendido que
ya no tenia ningun sentido seguir experimentando, y después se
habia percatado ademas, de que ni queriendo habria sido capaz del
mas minimo cambio; las modificaciones no  resultarian
inequivocamente fruct|feras, pues era de temer que el deseo de
cambio sdlo fuese sintoma de una memoria en declive. De hecho, su
esfuerzo consistia en procurar que su retentiva lo protegiera de la
decadencia destructiva que lo rodeaba; empez6 el dia en que—
después de que se decretara el desmantelamiento de la explotacién
y él decidiera quedarse hasta que le llegara la «resolucion que
anulaba su suspension»—subid al molino con la mayor de los
Horgos, observd los ruidosos preparativos para la mudanza, los
gestos febriles de los hombres que chillaban, los camiones que
desaparecian a lo lejos, y le dio la impresion de que la explotacion se
venia abajo a raiz de esa condena a muerte; ese dia tomd conciencia
de que era demasiado débil para detener él solo la triunfante
decadencia; por mucho que lo intentara, no podria oponerse a esa
fuerza capaz de destruir casas, muros, arboles y tierras, de aplastar
los pajaros que descienden en picado y los animales que se deslizan
con sigilo, asi como los cuerpos, los deseos y las esperanzas de los
humanos; por mucho que lo intentara no podria parar ese ataque
alevoso contra la creacion humana, de ahi que comprendiera a
tiempo que lo Unico que podia hacer era arrostrar con la memoria
esa descomposicion siniestra y taimada, confiando en que, si bien
acabaria presa de fluidos serpenteantes que circulaban bajo tierra
con rumbos misteriosos todo cuanto construyeron los albaniles,
ensamblaron los carpinteros, cosieron las costureras, cuanto crearon
hombres y mujeres trabajando duramente, su memoria seguiria viva
hasta que sus drganos cancelaran «el acuerdo sobre el que se
basaba su relacién comercial», hasta que sus carnes y huesos



terminaran atacados por los buitres mortiferos de la putrefaccion.
Decidi® entonces observarlo todo con detenimiento vy
«documentarlo» de forma continua procurando no perderse ninguin
detalle, pues descubri6 que no prestar atencidbn a pormenores
aparentemente nimios equivalia a reconocer que estamos
indefensos, perdidos en el «puente vacilante» entre Ia
desintegracion y el orden concebible; habia que seguir concentrado
y captar cualquier detalle, fuese el «espacio delimitado por las
hebras de tabaco en la mesa», la direccion desde la que llegaban las
ocas salvajes o simplemente la secuencia de los ademanes humanos
mas insignificantes, pues ahi residia la Unica esperanza de no
terminar convertidos algin dia en prisioneros enmudecidos y sin
rastro de ese orden satanico que eternamente se descomponia y
eternamente se levantaba. No bastaba, sin embargo, el mero
recuerdo concienzudo; éste en si era «impotente, incapaz de asumir
la tarea»; habia que encontrar los instrumentos, la conjuncion
duradera y razonable de las sefiales con cuya ayuda el ambito de
influencia de esa memoria en permanente actividad pudiera
ampliarse y mantenerse en el tiempo. Lo mejor seria, pues, penso el
doctor alla arriba en el molino, «reducir al minimo el nimero de
circunstancias que me obligaran a aumentar la cantidad de asuntos
sometidos a observacidon»; esa misma noche, después de enviar a
casa descortésmente a la hija de los Horgos, que no comprendia
nada de nada, y de comunicarle que en el futuro prescindiria de sus
servicios, preparo la mesa de observacion todavia incompleta junto a
la ventana y se puso a organizar los elementos basicos de ese
sistema que desde cierto punto de vista podria calificarse de
delirante. Ya despuntaba el dia alla fuera, y a los lejos, sobre el
Secadal, se cernian amenazadoramente cuatro cornejas peladas,
dibujando parsimoniosos circulos; se arregld la manta sobre los
hombros y sin mirar encendié un cigarrillo. En lo que respecta a los
elementos que constituyen el cuerpo de nuestra patria en la era
cretdcica podemos distinguir dos grandes grupos. Un macizo interior
presenta entonces hundimientos mds regulares. Se configura un
territorio con forma de caldera en el que se depositan cada vez mas
sedimentos. En los bordes, en cambio, encontramos



amontonamientos, esto es, se generan sistemas de pliegues
sinclinales... Comienza entonces un nuevo capitulo en la historia del
macizo interior de Hungria, se inicia una nueva fase evolutiva en la
que, a modo de reaccion, se deshace el estrecho vinculo entre el
marco de pliegues exterior y el macizo interior. Las relaciones de
tension de la corteza terrestre tienden a un equilibrio; €ste se
produce cuando se hunde el rigido macizo interior hasta entonces
predominante, creando asi una de las cuencas mas bellas de Europa.
En el curso del hundimiento, el mar nedgeno inunda la nueva
cuenca. Alzd la vista del libro y comprobd que se habia levantado el
viento, de forma repentina, inopinada, como si se propusiera lanzar
un ataque contra la zona; por el este, el color rojo del sol cubrid
poco a poco la base del horizonte y de pronto aparecié también la
bola en el cielo, palida entre las sombrias nubes que por alli
desfilaban. Las diminutas coronas de las acacias se mecian inermes
al borde del estrecho sendero que discurria junto a la casa de los
Schmidt y la del director de la escuela; el viento empujaba
violentamente la capa gruesa y seca de la hojarasca, y un gato
negro se escabullia aterrado por la valla de la casa del director.
Apartd el libro, cogid el cuaderno en el que escribia su diario y se
estremecio por el aire frio que entraba por las grietas de la ventana.
Apagd el cigarrillo en el brazo del silldn, se puso las gafas, repasé los
apuntes de la noche anterior y escribié a continuacion: «Se acerca la
tormenta, esta noche tendré que tapar las rendijas de la ventana.
Futaki sigue dentro. En la casa del director ha entrado un gato al
que no he visto nunca, équé diablos busca aqui un gato? Algo debe
de haberlo asustado, se ha introducido por una abertura
increiblemente estrecha, la columna vertebral casi se deslizaba por el
suelo, todo ha durado apenas unos segundos. No he podido dormir,
me duele la cabeza». Apurd la copa de aguardiente y enseguida
volvid a llenarla. Se quitod las gafas y entornd los ojos. Vio una figura
larguirucha, desdibujada, que corria con torpeza en la oscuridad; se
dio cuenta demasiado tarde de que el camino «sinuoso, dificultado
por una serie de obstaculos» de repente se acababa. No esperd a
que la figura se precipitara al abismo: aterrado, abrid los ojos. De
repente le parecid oir unas campanadas que, sin embargo,



enseguida cesaron. ¢Campanadas? Muy cerca, para colmo... Por un
instante al menos le dio la impresion de que sonaban a escasa
distancia. Con mirada gélida recorrié la explotaciéon observando a
través del hueco entre la cortina y la ventana. Se le antojé ver un
rostro borroso tras el cristal de los Schmidt, y no tardé en reconocer
la cara arrugada de Futaki: la cabeza del hombre asomd luego por la
ventana abierta y escrutd entre asustado y atento algo en lo alto,
encima de las casas. ¢Qué querria? El doctor extrajo de la pila
colocada en un extremo de la mesa un cuaderno con el apellido
FUTAKI Yy buscd la pagina correspondiente. «Futaki teme algo. Al
amanecer miraba alarmado por la ventana. F. teme la muerte».
Apurd el aguardiente y enseguida volvio a llenar la copa. Encendid
un cigarrillo y sefiald en voz alta: «De todos modos, la van a palmar
pronto. Y tU también la vas a palmar, Futaki. Asi que a qué tanto
canguelo». Al cabo de unos minutos comenz6 a chispear fuera, y
pronto llovia ya a cantaros, el agua no tardd en inundar zanjas y
cunetas, pequenos arroyos aparecieron por todas partes en un
santiamén. El doctor se quedd un rato mirando, luego pergeiid un
dibujo en su diario, trazando de forma concienzuda y precisa hasta
los charcos y regueros mas pequefios, y apuntd la fecha y la hora
debajo. El lugar se fue aclarando poco a poco, mientras la bombilla
pelada seguia irradiando una luz tenue y gélida desde el techo. El
doctor se incorpord, emergié de entre sus mantas, apagd la luz y
volvid a sentarse. De la caja de cartdn colocada sobre el brazo
derecho saco una lata de conserva de pescado y un trozo de queso.
Este se habia enmohecido, de modo que lo examind un rato y luego
lo arrojo a la basura que habia delante de la puerta. Abrid la lata y
poco a poco, meticulosamente, fue masticando los bocados antes de
tragarlos. A continuacion apurd otra copa de aguardiente. Ya no
tenia frio, pero siguié un rato envuelto en las mantas. Cogio el libro
y rapidamente decidid volver a llenar la copa. Resulta interesante
observar que al final del Plioceno, el mar de la Gran Llanura
descendio de manera considerable y dejo enormes lagos de aguas
someras tales como el actual Balaton; el trabajo conjunto del viento
y del agua con sus oscilaciones habia realizado grandes cambios y
destrucciones para el futuro. éEsto qué es? ¢Prediccidn o geologia?,



se preguntd molesto el doctor. Continué hojeando el libro. En ese
mismo periodo, todo €l territorio de la Gran Llanura se levanta, de
manera que el agua de los pequenos lagos se desagota y va a parar
a zonas incluso bastante alejadas. Sin esta elevacion epirogenética
del macizo del Tisia no podria explicarse la repentina desaparicion de
los lagos de levante. Tras su desaparicion, en el Pleistoceno ya sdlo
lagos pequefios, zonas pantanosas y ciénagas indicaban que en su
dia habia habido alli un mar interior... El texto, publicado en la
editorial local del doctor Benda, no sonaba convincente, carecia de
una argumentacion sdlida y en ocasiones se le antojaba poco serio
debido a la torpeza de los razonamientos |dgicos. Le daba esa
impresidn a pesar de sus escasos conocimientos en la materia y de
que no todos los términos técnicos le resultaban familiares. Aun asi,
aunque sus ojos se habian animado mientras leia la historia de la
tierra de apariencia tan firme y definitiva bajo sus pies y a su
alrededor, el estilo tosco y confuso del autor, el uso indistinto del
presente y del pasado, no le permitia saber si se trataba de un
intento de describir proféticamente la situacidon posterior a la
desaparicion del hombre o si tenia entre manos el relato de la
evolucién de la tierra en la que habia de vivir. Su imaginacién se vio
hechizada por la idea de que la explotacién y el territorio que la
rodeaba y que se consideraba de tierra grasa y sumamente fértil
habian estado cubiertos por el mar hacia millones de afios, de que
mares y tierras firmes se habian alternado en aquel lugar, y de
pronto—mientras tomaba nota disciplinadamente de que Schmidt,
hombre regordete y de andar vacilante, se acercaba con el anorak
empapado por el camino procedente del Secadal y entraba deprisa y
con disimulo, como quien teme ser visto, por la trasera de su casa—
se sumiod en el oscilante curso de los tiempos y tomd conciencia
friamente de que su existencia no era mas que un puntito: se vio a
si mismo como una victima desprotegida e impotente, el arco entre
su nacimiento y su muerte desaparecia fragil en medio de los
silenciosos combates entre mares que se retiraban y cadenas
montafiosas que se alzaban, y le parecié percibir bajo el cuerpo cada
vez mas gordo que descansaba en el sillon un ligero
estremecimiento, acaso un augurio de la siguiente e inminente



irrupcion del mar, una advertencia para emprender una inutil huida a
cuya necesidad él tampoco podria sustraerse, de manera que
correria en una manada salvaje junto con los ciervos, los 0sos, las
liebres, los corzos, las ratas, los insectos y las lagartijas, con la tropa
temible y enloquecida de perros y hombres, con tantas vidas sin
sentido ni objeto hacia la inconcebible destruccién colectiva,
mientras en lo alto quedaba como Unica esperanza el vuelo de los
pajaros extenuados que iban cayendo uno tras otro. Por unos
momentos esbozd vagamente en su interior la idea de renunciar a
los experimentos y dedicar las fuerzas que asi se liberarian a
«suprimir sus deseos», a renunciar paulatinamente a la
alimentacion, a la bebida y al tabaco, a elegir la mudez en lugar de
la tortura permanente de poner nombre a las cosas; la idea de
alcanzar de este modo, en un plazo de meses, quiza, de unas
semanas, una vida sana e impecable y en vez de dejar huellas
disolverse en el silencio definitivo que de todas maneras lo llamaba
con urgencia; sin embargo, al cabo de un rato todo esto le parecid
irrisorio 0 un fugaz episodio de debilidad surgido del miedo y del
orgullo, de modo que apuré la copa de aguardiente y enseguida la
llend de nuevo, porque la copa vacia lo colmaba de inquietud.
Después volvid a encenderse un cigarrillo y retomd sus apuntes:
«Futaki sale con sigilo por la puerta. Espera un breve lapso de
tiempo. Luego llama a la puerta y grita algo. Y vuelve a entrar en la
casa. Los Schmidt no han salido. El director de la escuela ha ido
atras con el cubo de la basura, la sefiora Kraner espia por la puerta.
Estoy cansado, deberia dormir. ¢Qué dia es hoy?». Empujé las gafas
hacia la frente, dejé el lapiz y se frotd el caballete enrojecido de la
nariz. La lluvia caia con fuerza y ya solo veia manchas desdibujadas
en el exterior, el ramaje de algin arbol que de pronto se perfilaba y
enseguida se esfumaba, y en las fugaces pausas del estruendo
continuo oia a lo lejos los aullidos lastimeros de unos perros. «Como
si alguien los torturara». Vio a unos perros colgados de las patas a
los que algun zagal depravado les chamuscaba la nariz con unas
cerillas junto a una choza o su cobertizo; aguzé el oido y continud
tomando apuntes: «Ahora parece que para... Ahora arrecia de
nuevo». Al cabo de unos minutos ya no estaba tan seguro de si



realmente oia esas voces sufrientes o si simplemente era capaz, a
raiz de los muchos y agotadores afios de trabajo, de escuchar en
medio del estruendo los antiguos aullidos que de alguna manera
habian quedado registrados en el tiempo («El tormento no
desaparece sin dejar huella», pensd confiado) y que la lluvia
levantaba ahora como el polvo. Luego, de pronto, creyd oir algo
mas, plafidos humanos, llantos y sollozos entrecortados, berrinches
exigentes y atormentados que, como las casas y arboles se
emborronaban en el exterior, ora se perfilaban con claridad, ora se
confundian con el ruido mondétono de la lluvia. «Cdsmico
desbarajuste—escribid en su diario—. Me estoy quedando sordos.
Mird por la ventana, apurd la copa, pero en esta ocasidon olvidd
llenarla de nuevo. Lo inundd una sensacion de ardor, el sudor le
cubrid la frente y el grueso cuello, sintid un ligero mareo e incluso
cierto dolor o, mas bien, algo asi como angustia en las
inmediaciones del corazén. A decir verdad, no le sorprendid
demasiado: desde la noche anterior, cuando en medio de un sueno
breve, inquieto, de escasas horas de duracién, lo sobresaltd un grito
cercano, no habia dejado de beber (ya sdlo le quedaba aguardiente
para un dia en la «damajuana de considerable cabida» que tenia a
su derecha), y para colmo apenas habia comido nada. Se levantd
con la intencidn de aliviarse, pero al ver el montdon de basura
acumulada ante la puerta, se lo pensé dos veces. «Mas tarde. No
corre prisa», dijo en voz alta, pero no volvié a sentarse, dio unos
pasos arrimado a la mesa hasta la pared de enfrente, para ver si asi
se le pasaba esa «sensacion de opresidon». De las axilas, por los dos
lados de su torso grasiento, el sudor bajaba a raudales: se sentia
débil. Mientras caminaba, la manta se le deslizd de los hombros,
pero se sintié sin fuerzas para tornar a echarsela por encima. Volvid
a sentarse en el sillén y llend de nuevo la copa de aguardiente
pensando que le ayudaria; y, en efecto, al cabo de unos minutos se
sinti® mejor, respiraba con mayor facilidad, ya no sudaba tanto. La
lluvia que golpeaba el cristal de la ventana dificultaba la vision, de
modo que decidid interrumpir un momento la tarea de observacion;
sabia que no se perdia nada, ya que «al mas minimo ruido, al mas
minimo movimiento» enseguida se espabilaria; a veces incluso con



los susurros procedentes de su interior, del corazén, del cerebro o
del estdmago. No tardé en sumirse en un suefio inquieto. La copa
vacia que tenia en la mano antes de dormirse cayé al suelo, pero no
se rompid; la cabeza se le inclind hacia adelante, la saliva emergio
por la comisura de los labios. Fue como si todo hubiera esperado ese
momento: la oscuridad cayé sobre el lugar como si de pronto
alguien se hubiese plantado ante la ventana; se ensombrecieron los
colores de las paredes, del techo, de la puerta, de la cortina, de la
ventana, del suelo, crecieron mas rapido los mechones
desordenados del doctor, al igual que las ufas en sus dedos cortos y
regordetes, crujieron la mesa y el silldn, y hasta la casa se hundio un
poquito en esa taimada rebelion; atras, al pie del muro, las malas
hierbas comenzaron a crecer a mayor velocidad, las hojas arrugadas
del cuaderno trataron de alisarse con algin presuroso gesto;
chirriaron las vigas de la techumbre, y las ratas corrieron mas
intrépidas por el pasillo. Se desperté aturdido, con mal sabor de
boca. No sabia, aunque si intuia la hora; la noche anterior habia
olvidado darle cuerda a su reloj de pulsera—un Rakéta conocido por
su robustez, invulnerable a los golpes, el agua y las heladas—, de
modo que la aguja de las horas sélo acababa de rebasar las once.
Tenia la espalda empapada de sudor, sentia frio, estaba mareado, su
dolor de cabeza—aunque no era facil de precisar—parecia
concentrarse en la nuca. Llend la copa, y sélo entonces se dio
cuenta de que antes habia calculado errébneamente: no le quedaba
aguardiente para un dia, sino para una hora. «Deberia ir a la ciudad
—pensd nervioso—para llenar la damajuana en el local de Mopsz.
iPero, ay, el autobus! Si parara de llover, podria ir a pie». Mird por la
ventana y comprobd molesto que la lluvia habia vuelto
impracticables los caminos. Porque si no se podia utilizar la via
antigua, tampoco podria tomar la carretera, pues solo llegaria a su
destino a la mafana siguiente. Decidid almorzar algo y aplazar la
decision para mas adelante. Abrid otra lata de conserva y la
cuchareted inclinado hacia adelante. Cuando acabd y se dispuso a
pergefar otro dibujo del sistema de charcos y regueros, cada vez
mayor, para compararlo luego con el de primera hora y constatar la
diferencia, oy un ruido procedente de la puerta. Alguien hurgaba



con una llave en la cerradura. El doctor apartd los esbozos y se
reclind en el sillén con gesto malhumorado. «Buenos dias, doctor—
dijo la sefora Kraner, y se detuvo en el umbral—. Soy yo». Sabia que
debia esperar, y, en efecto, el doctor tampoco dejoé pasar esa ocasidn
para examinar poco a poco, de forma implacable y minuciosa, sus
rasgos. La senora Kraner lo toleraba, aunque la cohibia un poco y no
lo entendia («Que me mire no mas, que me examine si le place»,
decia luego en casa a su marido), y después, tras la sefial de
aprobacion del doctor, se acercaba. «Sélo he venido para avisarle de
que han llegado ya las lluvias, y este mediodia le he dicho a mi
marido que por de pronto no van a parar, y luego ya tendremos aqui
la nieve. —El doctor no le respondid, se limitd a mirar de mala gana
al vacio—. He hablado con mi marido y hemos quedado en que,
como yo ya no podré ir a la ciudad porque el autobus no circulara
hasta la primavera, pues eso... Pensamos que hable usted con el
fondista; él tiene coche, asi que podra traerle mas cosas, suficientes
para dos o tres semanas, ha dicho mi marido. Luego, cuando llegue
la primavera, ya veremos». El doctor respird con dificultad: «éQuiere
usted decir que ya no asume la tarea?». La sefiora Kraner parecia
preparada para la pregunta: «Claro que la asumo, por supuesto, ya
me conoce, doctor, nunca le he dado ningun problema, pero usted
mismo puede comprobar que ha llegado la época de las lluvias, el
autobls ya no circula, lo sabe perfectamente, me ha dicho mi
marido, él lo entenderd, me ha dicho, cdmo voy a ir yo ahora a pie,
a la ciudad, a usted también le conviene recurrir al fondista, el tiene
coche y puede traerle mas cosas...». «Vale, sefiora Kraner. Puede
usted marcharse». La mujer se dirigid hacia la puerta. «Entonces
hablara usted con el fond...». «Hablaré con quien quiera», le espetd
el doctor. La sefora Kraner salid, pero no dio ni tres pasos por el
pasillo cuando rapidamente se dio la vuelta: «Ay, se me olvidaba...
La llave». «éQué pasa con la llave?». «éDonde la dejo?». «Déjela
usted donde quiera». La casa de los Kraner era vecina de la del
doctor, de manera que éste sdlo pudo observar brevemente cdmo
regresaba la mujer a su hogar, lidiando con el barro pegado a las
botas. Busco en la pila de cuadernos el que decia SENORA KRANER Y
apuntd: «K. ha presentado su renuncia. No quiere seguir. Que me



dirija al fondista, dice. El otono pasado no le importaban las lluvias
ni ir a la ciudad a pie. Seguro que tiene un plan. Se mostré turbada
pero inquebrantable. Se prepara para algo. Pero équé diablos
sera?». Por la tarde volvié a leer los apuntes de los Ultimos meses
sobre la sefiora Kraner, pero se quedd desconcertado; posiblemente,
sus sospechas fueran infundadas y todo se resumiera en que la
mujer se pasaba el dia dedicada a ensofaciones alla en su casa y
ahora habia acabado por enredar sus asuntos. El doctor conocia la
cocina de la sefiora Kraner desde hacia tiempo, recordaba
perfectamente aquel hueco estrecho siempre caldeado en exceso y
sabia que esos agujeros de aire viciado y hediondo eran auténticos
caldos de cultivo para los proyectos infantiles y carentes de toda
base, donde los deseos estipidos y ridiculos emanaban a veces
como el vapor de las cacerolas. A buen seguro era eso lo que habia
ocurrido: el vapor habia levantado las tapas de las ollas. Al dia
siguiente llegaria, como tantas veces, el momento amargo del
desencanto a la mafiana siguiente, y la sefiora Kraner se presentaria
a la velocidad de un rayo para reparar el estropicio de la vispera. Dio
la impresidon de que la lluvia amainaba, pero luego volvid a arreciar;
sin duda tenia razdn la sefora Kraner, y se trataba, en efecto, de la
primera lluvia otofial. El doctor recordé el otofio anterior y los
precedentes y era consciente de que no cabia esperar otra cosa: con
la excepcidon de breves pausas de unas pocas horas o de un dia a lo
sumo lloveria sin cesar hasta la primera helada; los caminos se
tornarian impracticables, se quedarian aislados del mundo exterior,
de la ciudad, de las lineas de ferrocarril; la tierra se convertiria en un
barrizal, los animales se retirarian a los bosques mas alla del
Secadal, al estrecho bosquecillo en los antiguos terrenos de los
Hochmeiss o al parque asilvestrado del castillo de los Weinckheim,
ya que la ciénaga mataba toda vida, pudria la vegetacion, y no
quedaba mas que la tierra empapada en la que se hundia uno hasta
las pantorrillas y los charcos que cubrian los surcos abiertos por las
ruedas de los coches a finales del verano. Y en los charcos, asi como
en el canal que discurria alli cerca, se instalaban las lentejas de
agua, las algas y los carrizos que por las noches o al atardecer,
iluminados por la luz muerta de la luna, parecian mirar ciegamente



el cielo como ojos diminutos y plateados en el cuerpo del paisaje. La
sefora Halics pasé por delante de la ventana, se dirigié al otro lado y
llamd a la ventana de los Schmidt. Unos minutos antes, al doctor se
le habia antojado oir jirones de conversacion procedentes de la casa
de los Halics, de modo que pensé que habia algin problema con
Halics y su desgarbada mujer llamaba a los Schmidt en busca de
ayuda. «Seguro que Halics vuelve a estar borracho. La mujer, muy
nerviosa, explica algo a la senora Schmidt, la cual parece observarla
con expresion de asombro o, mas bien, de susto. No lo veo bien. El
director de la escuela también ha salido, echa al gato. Luego se
pone en marcha rumbo a la Casa de la Cultura, con el proyector bajo
el brazo. Los demas también se movilizan; pues si, habra cine».
Volvié a apurar una copa de aguardiente y encendié un cigarrillo.
«iVaya ajetreo!», murmurd. Como habia caido la noche, se levantd
para encender la luz. De repente sinti6 un fuerte mareo;
tambaleandose, llegd hasta el interruptor. Encendid la luz, pero ya
no pudo dar ni un solo paso para volver a su sitio. Tropezé con algo,
se golped la cabeza contra la pared, y alli se derrumbd, debajo del
interruptor. Cuando volvié en si y por fin logrd incorporarse, lo
primero que notd fue la sangre que manaba, en cantidad exigua, de
la frente. No sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde que
habia perdido el conocimiento. Regresé a su sitio. «Por lo visto,
estoy muy borracho», pensd, y bebid un trago de aguardiente, pues
no le apetecia un cigarrillo. Aturdido, miraba al vacio, le costaba
volver definitivamente en si. Se puso la manta sobre los hombros y
miréd por el hueco al exterior, oscuro como boca de lobo. Aun
embotado por el aguardiente se dio cuenta de que «diversos
dolores» trataban de pasar de su cuerpo a su conciencia, aunque él
no quisiera tomar nota de ellos: «Sélo me he dado un golpe, eso es
todo». Recordd la conversacidon de esa tarde con la sefiora Kraner e
intentd determinar los pasos a seguir. Con el tiempo que hacia no
podia salir, y resultaba perentorio recargar las reservas agotadas de
aguardiente. En cuanto a como suplir a la sefiora Kraner, si es que
ésta no se lo pensaba dos veces, decidi® no preocuparse; debia
encontrar a alguien—lo que no era tarea facil—que se encargara de
la compra de los alimentos, y que fuera capaz de realizar ciertos



trabajos relacionados con la casa, labores nimias pero
imprescindibles; en consecuencia, por el momento sélo procurd
esbozar un plan mas o menos aceptable para ver cdmo, a raiz de
este vuelco inesperado de los acontecimientos (los Kraner habian de
contactar con el fondista al dia siguiente), podia acceder a una
cantidad de alcohol que le permitiera aguantar hasta la «solucién
definitiva». Evidentemente, debia hablar con el fondista. Pero écomo
avisarle? ¢A través de quién? Ni se le pasd por la cabeza—teniendo
en cuenta su momentaneo estado de salud—dirigirse él mismo a la
fonda. Luego, sin embargo, considerd6 que era preferible no
encargarle a nadie la misidn, porque el fondista adulteraria la bebida
ahadiéndole agua y luego se justificaria asegurando «no saber que
se trataba de un pedido del doctor». Decidid esperar hasta
recuperarse un poco y después ponerse en marcha. Se palpd la
frente y se limpid la herida con el pafiuelo enjuagado en la jarra de
agua que habia en la mesa. El dolor de cabeza no cejaba, pero no se
atrevié a levantarse para ir a buscar un medicamento. Intentd, si no
dormir, dormitar un rato, pero las visiones horrendas que afloraban
una y otra vez cuando cerraba los ojos lo obligaban a mantenerlos
abiertos. Con el pie sacé a empujones de debajo de la mesa una
maleta vieja, de piel auténtica, y extrajo algunas revistas
extranjeras. Las revistas—compradas al buen tuntun al igual que los
libros—provenian de una libreria de viejo de Kisromanvaros, de un
suabo apellidado Schwarzenfeld que se enorgullecia de sus
antepasados judios y que una vez al afio, en los meses invernales,
cuando cerraba su pequeno negocio tras concluir la temporada
turistica, realizaba una gira de compra y venta por las diversas
localidades, grandes o pequeiias, de la regidn y nunca olvidaba
visitar al doctor, a quien consideraba un hombre «culto y
respetable». El doctor no se entretenia mucho con los articulos de
las revistas, sino que preferia contemplar las ilustraciones. Le
gustaba mirar los reportajes fotograficos de las guerras en Asia, que
en absoluto le parecian lejanas o exdticas; estaba convencido de que
las fotografias habian sido tomadas en las proximidades, es mas, a
veces le daba la impresidon de que esta o aquella cara le resultaban
familiares; y en esos casos se esforzaba por identificarlas.



Seleccionaba y clasificaba las mejores tomas, que siempre
identificaba con intuicidn certera. En particular—aunque la
clasificacion cambiaba con el tiempo—una fotografia aérea se gand
Su aprecio: una enorme columna de personas andrajosas
serpenteaba por un terreno desértico, detras de ellas quedaban las
ruinas llameantes y humeantes de una ciudad bombardeada y
destruida, y ante ellas aparecia en primer plano una mancha negra,
grande, amenazadora. Y lo que hacia especialmente digna de
atencion la fotografia era un instrumento de observacion militar que
—de manera superflua a primera vista—aparecia en la esquina
inferior izquierda. En su opinidn, la imagen merecia suma atencion:
con gran seguridad y profundidad, concentrandose en lo sustancial,
permitia ver la historia perfectamente engrasada «e incluso heroica»
de la busqueda y localizacién de un objetivo, con la distancia justa
entre observador y observado, resaltando los detalles con precision,
hasta tal punto que muchas veces se imagind detras de aquel
instrumento, accionando con gesto seguro el disparador de la
camara. También en esta ocasidn, echd casi sin querer un vistazo a
esa imagen; conocia hasta sus detalles mas infimos, pero cada vez
que la miraba confiaba en hallar alguno que hasta entonces no habia
detectado. Sin embargo, en vano tenia puestas las gafas, pues lo
veia todo un tanto borroso. Volviod a guardar las revistas y «tomd un
ultimo trago» antes de ponerse en marcha. A duras penas se puso el
abrigo de piel, doblé las mantas y sali6 de la casa con andar
tambaleante. Lo asaltd un aire fresco; es mas, frio. Se palpd los
bolsillos para comprobar que contenian la cartera y el cuaderno de
apuntes, se ajusté el sombrero de ala ancha y se dirigid con pasos
titubeantes hacia el molino. Podria haber elegido un camino mas
corto, pero entonces tendria que haber pasado por delante de la
casa de los Kraner, luego por delante de la de los Halics y, para
colmo, corria el riesgo de toparse en las inmediaciones de la Casa de
Cultura o de la nave de maquinaria con «algiun paleto» que lo
obligara a detenerse con palabras taimadas o agresivas, con
muestras repugnantes de curiosidad disfrazadas de saludo. Le
costaba avanzar por el barro y, ademas, apenas veia nada en la
oscuridad, pero cuando, después de atravesar el patio trasero de su



casa, alcanzo el sendero que conducia al molino, comenzé mas o
menos a orientarse; sin embargo, no recuperd el equilibrio, su andar
seguia siendo inseguro e indeterminado, de modo que a menudo, al
calcular mal un paso, acababa chocando con un arbol o tropezando
con un arbusto. Resoplaba, jadeaban sus pulmones, y en torno a su
corazon no cesaba la sensacidén de angustia de esa tarde. Acelerd el
paso para llegar cuanto antes al refugio del molino y ya ni siquiera
trataba de evitar los alevosos charcos del sendero, se metia hasta
los tobillos en el agua, el barro chasqueaba dentro de las botas, el
abrigo de piel le pesaba. Empujé con el hombro la pesada puerta del
molino, se sentd sobre una caja de madera y durante unos minutos
se quedo respirando aturdido. Notaba los latidos de la arteria en el
cuello, se le entumecieron las piernas, le temblaban las manos.
Estaba en la planta baja de aquel edificio abandonado, habia dos
plantas mas por encima de él. Reinaba un silencio profundo por
doquier. Después de que se llevaran de alli todo lo utilizable, la nave
gigantesca, oscura y seca resonaba; a la derecha de la entrada se
acumulaban unas cajas de madera para frutas y hortalizas, habia
también un abrevadero metalico destinado a quién sabia qué fin, asi
como una caja ensamblada de un modo tosco con la inscripcién
ABRASE EN CASO DE INCENDIO Y sin arena. El doctor se quitd las botas
y los calcetines, que retorci®é para escurrir el agua. Buscd un
cigarrillo, pero en el paquete mojado no encontrd ni uno solo que
pudiera servirle. La tenue luz que entraba por la puerta abierta
permitia ver un trozo de suelo y unas cajas que apenas destacaban
como manchas en la oscuridad. Al doctor se le antojo oir ruido de
ratas en algun sitio. «éRatas? ¢Aqui?», se preguntd extrafiado, y dio
unos pasos hacia el interior de la nave. Se puso las gafas y
entrecerrando los ojos se quedd mirando la densa oscuridad. Sin
embargo, no volvidé a oir los ruidos, de modo que regresd hacia la
puerta y se puso los calcetines y las botas. Froté en el forro de su
abrigo la caja de cerillas tratando de secarla para ver si conseguia
encender una. Sus intentos tuvieron éxito y a la luz de la llama
afloraron en la pared situada a tres o cuatro metros de la entrada los
escalones de la escalera que llevaba a las plantas de arriba, y él, sin
un rumbo preciso, dio unos inseguros pasos hacia lo alto. La cerilla



no tardd en apagarse, y ya no tuvo ganas ni vio sentido alguno a
intentarlo de nuevo. Se quedd durante unos instantes en la
oscuridad y palpé la pared dispuesto a bajar y retomar el camino
que llevaba a la fonda cuando oyd un ruido muy suave. «Pues si son
ratas». El ruido parecia proceder de lejos, de la Ultima planta. Enfild
hacia arriba tanteando la pared con una mano, y en cuanto dio unos
pasos, el ruido se hizo mas fuerte. «No son ratas, suena como el
crepitar de unas ramas secas al arder». Después, al alcanzar el
rellano, ya percibid claramente los jirones de una conversacion. En el
fondo de la primera planta, a unos veinte o veinticinco metros del
doctor, que escuchaba inmovil, habia dos mujeres sentadas en el
suelo en torno al oscilante fuego que proporcionaban unas ramas
secas. Las dos estaban evidentemente inmersas en la conversacion,
pero no se miraban, sino que tenian la vista clavada en las llamas
que ahora se avivaban, ahora languidecian. «¢Y ustedes qué hacen
aqui?», preguntd en voz alta el doctor encaminandose hacia ellas.
Las mujeres se incorporaron asustadas, pero una de ellas soltd,
aliviada, una risa: «Vaya, ées usted, doctor?». El doctor se acercé al
fuego y se sentd en el suelo entre las dos: «Asi me calentaré un
poco—dijo—. Si no tienen inconveniente». Las dos mujeres volvieron
a sentarse junto al fuego, encogieron las piernas y se rieron en voz
baja. «éMe pueden dar un cigarrillo>—pregunté el doctor, sin apartar
la vista de las llamas—. Los mios parecen esponjas». «Claro, tenga—
respondié una—. Ahi los tiene, junto a sus pies». El doctor encendio
el cigarrillo y exhald largo rato el humo. «Sabe, es la lluvia—explico
una de ellas—. Precisamente de eso nos quejabamos Mari y yo, de
que no hay trabajo. Ay, Ultimamente no va bien el negocio—anadio
soltando una risa estridente—, y ahora nos hemos quedado aqui
encalladas, éentiende?». El doctor se puso de un lado para que
también alli le diera el calor. Desde que despidid a la mayor de las
Horgos, no habia vuelto a ver a ninguna de las dos hermanas. Sabia
que se pasaban el dia alli en el molino esperando abulicas a que un
«cliente» abriera la puerta o a que llegara un mensaje del fondista.
Pocas veces iban a la explotacion. «Ni siquiera creemos que valga la
pena esperar—continud la mayor de las Horgos—. éSabe usted?, a
menudo se escurren los dias, y nosotras aqui sentadas, comiéndonos



las unas, aguardando para nada. Hay veces en que estamos a punto
de enzarzarnos las dos, tan de los nervios nos ponemos. Ademas,
pasamos miedo solas...». La menor solté un risotada ronca: «Pues si
que tenemos miedo. —Y agregd, ceceando como una ninita—: Y lo
pasamos muy mal aqui solas». Tras lo cual ambas prorrumpieron en
un breve y ensordecedor chillido. «éPuedo coger otro cigarrillo?»,
preguntd con tono hosco el doctor. «Claro que puede, por supuesto.
¢A usted como se lo voy a negar?». Al oir esto la menor de las
Horgos se rid todavia mas vy repitid, imitando la voz de su hermana:
«¢A usted como se lo voy a negar? iEn serio, lo has dicho muy
bien!». Sus risas roncas enseguida amainaron y, cansadas, se
quedaron mirando las llamas. El doctor se sentia a gusto alla ante el
fuego; pensd permanecer un rato mas, secarse, entrar en calor,
recuperarse y ponerse luego en marcha rumbo a la fonda.
Contemplaba las llamas aturdido, con respiracion sibilante. La mayor
de las Horgos rompid el silencio. Su voz era mondtona, ronca y
amargada: «Como usted sabe yo ya he cumplido los veinte y ella
esta a punto de cumplirlos. De esto hablabamos cuando ha llegado,
de que asi no iremos a ninguna parte. iA veces se le van a una las
ganas de todo! ¢Sabe lo que hemos conseguido ahorrar? éSe lo
imagina usted? iAy, seria capaz de matar, lo digo en serio!». El
doctor contemplaba el fuego en silencio. La menor de las Horgos
miraba indiferente al vacio; despatarrada, con las manos apoyadas
en el suelo a su espalda, asentia: «Ahi tenemos, pegado a nosotras,
al pequefo, que es un delincuente, y a Estike, que es mas tonta
todavia, y a mama... Y ésta también, dale que te pego, que dénde
escondemos el dinero, que soltemos el dinero, que el dinero para
aqui y el dinero para alla, équé se creen todos ellos? Serian capaces
de arrancarnos hasta las bragas, icréame! Y luego, cuando
decidimos ir por fin a la ciudad y dejar este nido de mugre... iSi
hubiera escuchado usted el follbn que armd!... Que esto y que
aquello y que qué nos hemos creido, o sea... iY eso que ya estamos
hasta las narices de esta vida! éNo es asi, Mari? iHasta las narices!».
La menor, con expresidn de aburrimiento en el rostro, hizo un
ademan de resignacion: «Para ya, deja de darle a la sin hueso. iO te
vas o te quedas! A ti nadie te retiene, asi que no lo digas». La mayor



le espetd: «éEs lo que quieres, no? iQue me largue! ¢Verdad? iBien
que te las arreglarias aqui sola! iNi hablar! iNo y no! iTu te vienes
conmigo!». La menor de las Horgos puso cara de mofa: «Venga, no
me grites tanto que me echo a llorar». La mayor volvio a estallar,
pero no consiguid pronunciar una frase, pues sus palabras quedaron
ahogadas por la tos. Luego permanecieron en silencio, fumando,
ante el fuego que ardia tenuemente. «No te preocupes, Mari, que
ahora habra dinero a carretadas—rompid el silencio la mayor—. Ya
veras lo que vendra ahora, iya veras!». La otra reacciond irritada:
«Hace tiempo que deberian haber llegado. Algo me huele mal...».
«iPero qué dices! TU no te preocupes. Conozco a Kraner y a los
demas. En cuanto llegue, vendra corriendo detras de su rabo.
Siempre ha sido asi, y asi sera también ahora. éNo creeras que va a
confesar todo lo que tiene?». El doctor alzd la cabeza. «éDe qué
dinero estas hablando?». La mayor hizo un gesto de negacion con la
mano: «Nada, no le interesa... Usted caliéntese, doctorcito, y no se
preocupe de lo demas». El se quedd un rato alli sentado, pidid luego
un par de cigarrillos y unas cerillas y a continuacién bajdé las
escaleras. Llegd sin percance alguno hasta la puerta; la lluvia
entraba en diagonal por la rendija. Su dolor de cabeza se habia
moderado un poco y el mareo habia pasado por completo, sélo
quedaba la sensacidn de angustia en el pecho, que no queria
desaparecer. Sus 0jos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad,
de manera que se orientaba perfectamente por el sendero. A pesar
de su estado, avanzaba a buen ritmo, pocas veces lo rozaba alguna
rama o arbusto; iba con la cabeza ligeramente ladeada para evitar
que la lluvia le diera tanto en la cara. Durante unos minutos se
quedd bajo el saledizo de la casa del pesaje, pero luego se puso en
marcha, molesto. Delante y detras de él reinaban el silencio y la
oscuridad. Despotricaba en voz alta contra Kraner e ideaba toda
suerte de venganzas que, sin embargo, enseguida olvidaba. Volvia a
estar cansado, a veces le daba la sensacion de que tenia que
sentarse en el acto porque de lo contrario se derrumbaria alli mismo.
Llegd a la carretera que conducia hasta la fonda y decidid no parar
hasta llegar a su destino. «Son cien pasos, no mas, es todo lo que
queda», se animaba. Por la puerta y el ventanuco de la fonda una



luz esperanzadora se proyectaba hacia el exterior, un Unico punto
que servia de orientacidon en esa noche oscura como boca de lobo.
Estaba ridiculamente cerca, pero mientras contemplaba esa luz tuvo
la sensacion de que se alejaba en vez de acercarse. «No es mas que
un malestar pasajero», constato, y se detuvo. Alzo la vista al cielo, la
lluvia impulsada por el fuerte viento le golped la cara, y se le antojo
que en ese preciso momento necesitaba mas ayuda que nunca. Sin
embargo, el instante de debilidad se fue tan rapido como habia
venido. Bajé de la carretera y se planté ante la puerta de la fonda
cuando, desde abajo, una voz aflautada se dirigio a él: «Doctorcitos.
La mas pequena de los Horgos, Estike, aferrd su abrigo. Su pelo
rubio pajizo y la chaqueta de punto, que le llegaba a los tobillos,
estaban empapados. Bajo la cabeza y sujetd el abrigo del doctor
como si «no tuvieraotra cosa quehacer que colgarse deél como un
mono». «éQué quieres? éEres tU, Estike?—La nina no respondio—.
¢Qué haces aqui a estas horas?—El doctor se detuvo asombrado,
luego, ya impaciente, intentd zafarse, pero Estike, como si de ello
dependiera su vida, no lo soltaba—. iVamos, suéltame! éQué te
ocurre? éDonde estd tu madre?». El doctor cogid a la nifia, quien
enseguida se soltd, pero inmediatamente volvié a aferrar la manga
de su abrigo y se quedd quieta, muda, con la cabeza gacha. El
doctor, nervioso, apartd el brazo de Estike, y al zafarse dio sin querer
un paso atras, con tal mala suerte que tropezd con el quitabarros de
hierro y, a pesar de que sus brazos se movieron como aspas para
mantener el equilibrio, cayd cuan largo era en el barro. La nifia fue
corriendo hasta la ventana de la fonda y desde alli observd, lista
para huir, cOmo se incorporaba poco a poco ese gigantesco cuerpo y
se dirigia hacia ella. «iVen aqui! iVen ahora mismo!». Estike se
apoyo en el alféizar de la ventana, tomd impulso y echo a correr con
torpes pasos, zancajosa como era, hacia la carretera. «Lo que me
faltaba—murmuro furioso el doctor, y aun le gritd a la nifia—: iSdélo
me faltabas tu! éAddnde vas? iVamos, para! iVen aqui ahora
mismo!». Se quedd desconcertado ante la puerta de la fonda, sin
saber qué hacer: resolver por fin el asunto por el que habia venido o
ir en pos de la nifila. «Su madre esta aqui dentro, bebiendo..., sus
hermanas puteando en el molino su hermano atracando quién sabe



qué tienda en la ciudad... Y mientras, ella corretea vestida con
apenas un jersey... iQue el diablo se los lleve!». Subid hasta la
carretera y grité a la oscuridad: «iEstike! iOye, que no te haré dano!
¢Te has vuelto loca? iVen aqui ahora mismo!». No recibio respuesta.
La siguid, mientras pensaba, molesto, que no deberia haberse
movido de casa. Calado hasta los huesos, no se sentia bien, y para
colmo habia aparecido esa nifia medio oligofrénica que se le habia
pegado como una lapa... Consideraba que le habian ocurrido
demasiadas cosas desde que habia salido y todo ello le daba vueltas
en la cabeza. Constaté amargado la fragilidad de todo cuanto habia
levantado en el curso de los ahos, en largas «y dolorosas» luchas; y
mas afligido adn comprendi® que él mismo—a pesar de su
organismo robusto—de pronto acababa de derrumbarse; habia
bastado un breve paseo hasta la fonda («iY eso que he descansado
en el camino!»), lo cual no implicaba una gran distancia, para
quedarse sin aliento, sentia una opresidon en el pecho, le flaqueaban
las piernas, le fallaba el cuerpo ya sin fuerzas. Y, lo mas grave, iba
de aqui para alla sin ningun tino, alocadamente, como un inepto, sin
saber por qué correteaba por la carretera bajo esa lluvia torrencial
siguiendo a una nifia que, como tantas veces, se habia desbocado.
Volvié a gritar en la direccion en la que suponia estaba la pequena,
se detuvo y comprendid que de todos modos no la alcanzaria.
Ademas, ya era hora de serenarse. Dio media vuelta y se percatd de
que se habia alejado bastante de la fonda. Se puso en marcha, y al
cabo de dos pasos el mundo se oscureci® ante sus 0jos en un
santiamén y notd que sus pies se escurrian por el barro; por un
brevisimo instante percibié aun que caia al suelo y rodaba cuesta
abajo, hasta que perdio la conciencia por completo. La recuperé muy
poco a poco, con gran dificultad. No recordaba cdémo habia ido a
parar alli, tenia la boca llena de barro, le daban ganas de vomitar
por el sabor a crudo de la tierra en el paladar. También su abrigo era
todo lodo, las piernas estaban entumecidas por el frio, por el agua,
aunque, curiosamente, los tres cigarrillos que le habian dado las
hermanas Horgos y que apretaba con fuerza en el pufo para evitar
que se mojaran estaban intactos. Los guardd en el bolsillo e intentd
levantarse. Sin embargo, sus pies volvieron a escurrirse por aquella



cuneta barrosa y escarpada, y sdlo tras una serie de intentos fallidos
logré alcanzar la carretera. «iMi corazon! iMi corazon!», penso
entonces como en una iluminacion y, asustado, se llevd la mano al
pecho. Se sentia muy débil y sabia que debia acudir cuanto antes al
hospital. Sin embargo, no cabia esperanza alguna de hacer realidad
esa idea por causa de la lluvia, que no cesaba, que caia sobre la
carretera en diagonal, en rafagas que se sucedian sin parar.
«Deberia descansar. Bajo algin arbol... éO en la fonda? No,
descansaré aqui en algun sitio». Salid de la carretera y se refugié al
amparo de una vieja acacia. Se puso en cuclillas para evitar apoyar
las posaderas en el suelo. Procurd6 no pensar en nada, fijando la
mirada en el vacio. No sabia si habian pasado minutos u horas. El
horizonte comenzd a iluminarse por el este. El doctor, fragil ya y
abrigando una difusa esperanza, observd como la luz empezaba a
cubrir implacable el paisaje. Confiaba en la claridad y al mismo
tiempo la temia. Mucho le habria gustado yacer en una habitacidn
caldeada y agradable, cucharetear un caldo bien caliente bajo la
mirada de una enfermera de cutis blanco y volverse luego hacia la
pared. En ese momento le llamaron la atencion tres figuras que se
acercaban, habiendo alcanzado ya la casa del pedn caminero.
Estaban lejos aun, desesperadamente lejos; no podia oir, sino solo
ver que un muchacho de estatura baja explicaba algo con
apasionamiento a una de las figuras, mientras que la tercera iba
detrds, a unos pasos de distancia. Cuando por fin llegaron a su
altura, reconocio a los caminantes; les gritd, pero por lo visto su voz
fue arrastrada por el viento y difuminada por la lluvia, pues ni
siquiera se volvieron hacia él y prosiguieron su camino rumbo a la
fonda. Sin embargo, olvidd la escena antes incluso de llegar a
asombrarse de ver a esos dos golfos de altos vuelos; sintid un dolor
punzante en las piernas y sequedad en la boca. La mafana lo
alcanzé ya en la carretera, rumbo a la ciudad, pues no queria volver
hacia la fonda. Mas que andar, se tambaleaba, zarandeado por ideas
confusas, asustado por voces que gritaban encima de él. Una
bandada de cornejas lo sequia; le dio la impresidon de que le iban
detras tenazmente, de que en ninglin momento se apartaban de él.
Por la tarde, cuando llegd al cruce de Elek, ya no tenia fuerzas



siquiera para encaramarse por si solo a la carreta; Kelemen, que se
dirigia a casa, tuvo que subirlo de alguna manera e instalarlo sobre
la paja empapada apilada detras del pescante. Se sintié aliviado y
durante largo rato, hasta que lo adormilé el movimiento oscilante del
vehiculo, resonaron en él las palabras de reproche del revisor: «No
deberia haber hecho esto, doctor, no deberia haber hecho esto».



IV
LA LABOR DE LAS ARANAS I

EL OCHO ACOSTADO, SIGNO DEL INFINITO

<<|Podr|'as encender la estufa!», sugirid Kerekes, el granjero. Los

moscardones de otoflo zumbaban alrededor de Ila pantalla
resquebrajada de la lampara, trazando ochos irregulares en medio
de la tenue iluminacion, chocando una y otra vez contra aquella
sucia pieza de porcelana para volver a caer, tras un ligero golpe, en
la red imaginaria que ellas mismas habian tejido y para continuar el
movimiento dentro de esa pista de vuelo infinita y cerrada a la vez
hasta que alguien apagara la luz; sin embargo, la mano en la que
dormitaba tal gesto misericordioso estaba todavia sosteniendo una
cara con barba de dos dias, la del fondista, quien pestaneaba
somnoliento; con el ruido de la incesante lluvia en los oidos, miraba
los moscardones y murmuraba: «ilLa puta que os parid!». Halics se
hallaba en el rincon al lado de la puerta, sentado en una enclenque
silla metalica, con el abrigo de servicio abotonada hasta el menton,
aunque, para sentarse, hubo de recoger los faldones sobre los
muslos, ya que, a decir verdad, la lluvia y el viento no trataban con
delicadeza a nada ni a nadie, a él lo habian ablandado y afeado, le
habian desdibujado el rostro, mientras que al abrigo le habian
sustraido todo apresto, de manera que la prenda ya no lo protegia
de las aguas diluvianas, sino, como solia decir con frecuencia, solo
«de las lluvias internas que facilmente se convertian en definitivas» y
que, procedentes de su corazdn marchito, inundaban dia y noche
sus organos indefensos. Un charco crecia alrededor de sus botas, el
vaso vacio le pesaba en la mano, y él trataba en vano de no
escuchar: atras, apoyado en el «billar», con la mirada opaca, sin
mundo, dirigida hacia el fondista, Kerekes filtraba poco a poco el
vino entre los dientes y lo tragaba luego con avidez. «Repito: podrias



encender la estufa», insistid el granjero, y volvid la cabeza
ligeramente hacia la derecha para no perderse ningln sonido. El olor
a moho procedente de los rincones envolvia la avanzadilla de la
tropa de cucarachas que descendia por la pared trasera; no tardd en
aparecer el grueso del ejército desplegandose por el suelo aceitado.
El fondista respondid con un gesto obsceno, mird con una sonrisa
llena de picardia y de complicidad a los ojos humedos de Halics,
pero luego, ante las palabras amenazadoras del granjero («iNo
finjas, cabeza de huevo!»), se encogid asustado en la silla. Detras de
la barra revestida con una plancha de hojalata, los restos de un
cartel con manchas de pintura colgaban en diagonal en la pared,
mientras que al otro lado, fuera del circulo de luz de la lampara,
junto a un anuncio descolorido de Coca-Cola, un perchero de hierro
se alzaba con un sombrero y un abrigo olvidados y cubiertos de
polvo; cualquiera habria podido tomar aquel conjunto por un hombre
ahorcado. Kerekes se dirigid hacia el fondista con la botella vacia en
la mano; el entarimado de madera crujio bajo sus pies; el hombre se
inclind ligeramente hacia adelante; su gigantesco cuerpo casi llenaba
el local, asi como se empequefiece de pronto el espacio alrededor
del toro que sale del redil. Halics vio al fondista desaparecer tras la
puerta que daba al almacén; lo oy echar el cerrojo y constatd con
cierta angustia, porque desde luego algo habia ocurrido, pero
también con cierto alivio que por esa vez no era él quien tenia que
esconderse entre hileras de sacos de abono quimico amontonados €
inmdviles desde hacia afios, entre herramientas de jardineria y el
pienso para los cerdos, en medio de un olor horrendo, apretando la
espalda contra la puerta metalica, e incluso se aduefié de él cierta
alegria o, mas bien, una pizca de satisfaccién al comprobar que
quien hacia poco reinaba alun sobre los centelleantes vinos ahora
aguardaba recluido, prisionero rebelde de un granjero imprevisible y
poseedor de una fuerza mortifera, la aparicion de algin ruido
liberador. «iOtra botella!», dijo Kerekes, irritado. Extrajo de su
bolsillo un fajo de billetes; debido a la rapidez del gesto, sin
embargo, uno de ellos revoloted por el aire con solemnidad y fue a
parar al suelo, junto a las informes botas del granjero. Halics, quien
captd, aunque fuese solo fugazmente, las leyes que regian aquel



instante, aquello que probablemente haria el otro y aquello que
debia hacer él mismo, se levanté en el acto, esperé6 un momento
para ver si el otro se inclinaba para recoger el billete, se aclaré la
garganta, cogié toda su calderilla, se acercod y abrid la mano. Las
monedas se esparcieron tintineando por el suelo y, cuando hasta la
Ultima se hubo detenido, se arrodillé para recogerlas. «iAgarra
también mi billete de cien!», trond Kerekes, y Halics, conocedor de
la estructura del mundo («... yo tengo doble vista...»), recogio y
entregd el dinero, servicial, con la disposicidon taimada del criado, sin
decir palabra y lleno de odio. «Sdélo se equivocd en el valor del
billete...—dijo para sus adentros, asustado—. Sélo en el valor del
billete...». Luego, tras unas palabras del granjero pronunciadas con
tono contenido («i¢Y ahora qué?!»), se levantd de un salto, se quitd
el polvo de las rodillas y se acodd en la barra concibiendo cierta
esperanza aunque manteniendo al mismo tiempo la debida distancia
respecto a Kerekes, como si no pudiera saberse si aquel mandato
apremiante se referia o0 no a ambos. Kerekes dio la impresion de
titubear, si tal cosa era posible, y en medio del silencio la voz débil,
apenas audible de Halics («A ver, éhasta cudndo vamos a esperar?»)
resond y se multiplicd como todas las palabras que ya no pueden
retirarse; la necesidad de coexistir con esa fuerza enorme en aquel
momento le hacia sentir, tras haberse distanciado ya de aquella
pregunta articulada al azar, una turbia complicidad con Kerekes, la
Unica que podia admitir, pues no sélo su vulnerable autoestima, sino
incluso todas sus células se oponian a que fuese incapaz de zafarse
de la fraternidad indivisible de los cobardes, de ahi su repentina y
pusilanime connivencia con el granjero. Cuando éste se volvio poco a
poco hacia él, la obligada lealtad latente en Halics ya habia dado
lugar a una emocién especial, pues constatd con orgullo que, al finy
al cabo, «el disparo soltado a ciegas habia dado en el blanco». Todo
esto le vino de forma inesperada; no estaba en absoluto preparado,
ademas, para oir—asi—su propia voz, de modo que, para aminorar y
desactivar la evidente sorpresa del granjero, rapidamente afadio:
«Claro que yo no tengo nada que ver con él...». Kerekes comenzd a
perder la paciencia. Bajo la cabeza y comprobd que los vasos de
vino lavados formaban una fila ante él sobre la barra; estaba a punto



de levantar el puio cuando el fondista salid del almacén y se detuvo
en el umbral. Se frotd los ojos y apoyd un hombro en la jamba. Unos
pocos minutos en su reino le habian bastado para quitarse de la piel
ese miedo repentino y ademas, en definitiva, ridiculo («iCémo ataca!
iCOmo ataca esta bestia!»); se lo habia quitado de la piel, si, pues
mas alla no podia ir, y si lo hiciera a pesar de todo seria «como tirar
una piedra a un pozo sin fondo». «iOtra botella!», dijo Kerekes, y
puso el dinero sobre la barra. Luego, como el fondista se quedd
mirandolo de lejos, anadié: «iNo tengas miedo, cabeza de huevo!
No te haré dafio. iPero no finjas!». Cuando volvid a su sitio junto al
«billar»> y se sentd con cautela en su silla, como si temiera que
alguien se la retirase, el fondista ya apoyaba la barbilla en la otra
mano, daba la impresidn de que sus ojos de zorro color suero
quedaban cubiertos por el velo de la inseguridad y del anhelo de
algo tangible, su rostro blanco como la tiza irradiaba el calor
asfixiante de la eterna disponibilidad que ablanda la piel y humedece
las manos; los dedos largos, delicados, relucientes que llevaban ahos
trabajando en conseguir un pufio perfecto, los hombros caidos, la
barriga prominente, todo permanecia inmovil salvo los dedos de los
pies que no cesaban de moverse en los zapatos desgastados. La
ldmpara que hasta entonces colgaba quieta comenzd a oscilar, y el
circulo de luz que dejaba a oscuras el techo y la parte superior de las
paredes y contorneaba tenuemente a los tres hombres alla abajo, asi
como la barra llena de galletas, de pasta para la sopa, de vasos de
vino y copas de aguardiente, las mesas, las sillas y los moscardones
aturdidos, hizo que la fonda se pusiera en movimiento, como un
barco meciéndose en el creplsculo vespertino. Kerekes descorchd la
botella y acercd el vaso, y ahi permanecid durante minutos sin
moverse, con la botella de vino en una mano y el vaso en la otra,
como quien ha olvidado lo que tiene que hacer, o como si en la
oscuridad total en que vivia hubieran callado por un tiempo ruidos y
palabras y asi, con él sordo y ciego, se hubiera vuelto ingravido
cuanto lo rodeaba, incluso su cuerpo, sus nalgas, sus brazos, sus
piernas despatarradas; como si de pronto hubiera cesado también su
capacidad de palpar, de oler y de saborear y sélo quedara en esa
profunda inconsciencia el latido de la sangre alld dentro, el



mecanismo frio de los érganos, ya que los misteriosos nucleos de los
hemisferios cerebrales se habian retirado a la oscuridad, al territorio
prohibido de la imaginacion de donde habian de prorrumpir una y
otra vez. Halics no sabia cdmo interpretar la situacidn, se movia
nervioso en su sitio, pues tenia la sensacién de que Kerekes lo
observaba. Habria sido demasiado comodo entender esa inesperada
inmovilidad como la historia de una invitacién que se desplegaba
poco a poco, mas bien percibia una amenaza difusa en la mirada
muerta que en ese momento se volvia hacia él, pero en vano
hurgaba él en la memoria, no habia cometido ninguna ofensa por la
que se le pudieran exigir responsabilidades; es mas, en las horas
dificiles, cuando el «hombre sufriente» se sume en las honduras
liberadoras de la autoflagelacion, se habia confesado que los
cincuenta y dos afios de su vida que habian transcurrido volando
eran insignificantes en comparacion con los combates encarnizados
de los grandes destinos, asi como el humo de un cigarrillo resulta
imperceptible en un vagon de tren en llamas. El breve y confuso
instante de sentimiento de culpa (éera eso realmente?, porque
«cuando el astro de la culpa se extingue tan rapido como una
bombilla barata», la oscuridad puede identificarse facilmente con
alguna impureza en la conciencia) desaparecié antes de clavarse
mas hondo, acabd absorbido por la histeria exigente del paladar, de
la garganta, del esdfago y del estdbmago, por esa primera y Ultima
necesidad que lo habia traido alli antes de hora, mucho antes de
que, tal como esperaba, llegara Schmidt y compafiia y calculara «lo
que correspondia a cada uno». El frio no hacia mas que empeorar la
situacion, de modo que una Unica mirada a las cajas de vino
apiladas junto al taburete del fondista bastaba para arrastrar la
imaginacion a un peligroso remolino que amenazaba con tragarselo
definitivamente, sobre todo en el momento en que, por fin, oyd el
vino emerger a borbotones de la botella del granjero; no pudo
resistirse: una fuerza potente atraia hacia alli su mirada deseosa de
ver las fugaces perlas en el vaso. El fondista tenia los ojos
entornados cuando escuché cdmo crujian en el suelo los pasos de
Halics acercandose; tampoco abrié los ojos cuando notd su aliento
amargo porque, a decir verdad, no sentia ninguna curiosidad por ver



el sudor en ese rostro y porque sabia que finalmente acabaria
cediendo a sus ruegos. <«Amigo—dijo Halics aclarandose
cuidadosamente la garganta—, un vaso, solo un vaso. —Lanzo al
fondista una mirada seria, fiable y, es mas, digna de crédito, e
incluso levanté el dedo indice—: Luego ya vendra Schmidt y tal... Td
ya sabes...». Levantd el vaso medio lleno con los ojos cerrados vy
bebid a sorbos lentos, echando la cabeza hacia atras; apuré el vaso
y todavia lo dejo un rato apoyado sobre el labio para vaciar hasta la
ultima gota. «Buen vinito», sentencidé chasqueando la lengua, y puso
el vaso con suavidad y cierta indecisidn sobre la barra, como quien
aun espera algo en el dltimo momento. Luego se dio la vuelta y
regresO a su sitio murmurando para sus adentros («Vaya
bebistrajo...»). Kerekes, ya ligeramente borracho, apoyd la cabeza en
la tela verde del «billar»; el fondista se sumergié en la luz de la
ldmpara, se frotd las nalgas que se le habian entumecido y comenzd
a asestar golpes con el trapo a las telas de arafa a su alrededor.
«Oye, Halics... Dime, équé pasa alla?». Halics lo mird sin entender
nada: «éDonde?». El fondista insistid: «Alld». «Ah, éen la Casa de la
Cultura? Pues nada especial», respondi® Halics rascandose la
cabeza. «Vale, épero qué estan dando?». «Nada del otro mundo—
dijo Halics con un ademan de desprecio—. La he visto al menos tres
veces. Lo cierto es que sélo he acompafiado a mi mujer y luego me
he venido para aca». El fondista volvid a sentarse en su taburete,
apoyd la espalda contra la pared y encendié un cigarrillo. «iPero
dime al menos cdmo se titula la pelicula!». «Pues eso..., no recuerdo
como se llama... Escandalo en el Soho..». «Ah, si», asintié el
fondista. Crujio la mesa junto a Halics, la madera podrida de la barra
también soltd un lento suspiro respondiendo al suave murmullo de
una vieja rueda de carro y rompiendo la monotonia del zumbido de
los moscardones, evocando todo lo pretérito y sefialando al mismo
tiempo la decadencia intemporal como elemento sustancial de un
peculiar mecanismo de relojeria. Y al crujido de la madera, como
una mano que hojea desorientada un libro con olor a polvo tratando
de encontrar una idea clave desaparecida, se le sumo el viento que
remolineaba como una pregunta sobre la fonda para llevar la
«barata apariencia de una respuesta» al perezoso barro, crear un



nexo entre el aire, la tierra y los arboles y encontrar a través de las
grietas invisibles de los muros finalmente el camino a la primera voz:
Halics eructd. El granjero dormia roncando sobre el «billar», la saliva
le salia por la comisura de los labios entreabiertos. De forma
inesperada, como el rumor de algo que se acercaba poco a poco
desde la distancia y de lo que no podia saberse aun si eran los
mugidos de una vacada que regresaba a casa, el zumbido de un
autobus escolar que avanzaba a toda velocidad o tal vez una banda
militar, un runruneo inidentificable emergié de un rincén profundo
del vientre de Kerekes y chocd contra sus labios resecos y rigidos.
Sélo pudieron entenderse las siguientes palabras: «... la puta...» y
«.. gran..» o «... grande...». Al final, el rumor desembocd en un
gesto que parecia un golpe a algo o a alguien. Su vaso se volco, el
vino se derramo sobre el fieltro cobrando la forma del cadaver de un
perro atropellado, mostrd luego otras variantes que se fueron
alternando hasta que finalmente se absorbié y quedd una mancha
de contornos difusos (ése absorbid?, mas bien atraveso los pelos del
fieltro y se esparcié por la superficie de la irregular tabla de madera
creando un sistema de lagos, conectados algunos, aislados otros...
Todo esto, sin embargo, no significaba mucho para Halics,
porque...). Halics soltd un silbido. «iVaya cabrdén, qué borracho que
estal». Y agitd desenfrenadamente el pufio mirando a Kerekes y
después, con rabia impotente, como quien no cree lo que estan
viendo sus ojos, se volvio hacia el fondista como si fuera a explicar
algo y dijo furioso: «iLo ha derramado!». El fondista se quedd
mirando largo rato, con expresion solemne, a Halics y echd después
un vistazo al granjero o, mejor dicho, ni siquiera a él, sino en esa
direccion, sélo para rozarlo con la mirada y ponderar el dafio. Saldd
la irritacidon de Halics, poco experto en estos asuntos, con un sonrisa
de desdén y cambid luego de tema asintiendo varias veces con la
cabeza: «iQué bestia mas grande, éverdad?!». Halics, turbado, clavo
la vista en la luz burlona que titilaba en los ojos entrecerrados del
fondista, mened la cabeza y examind al granjero, el cual yacia ahi
como un toro: «¢{TU cuanto crees—preguntd con un tono opaco—
que debe de comer un tipo asi?». «{Comer?—respondié airado el
fondista—. iEste no come, traga!». Halics se acercé a la barra y se



acodo. «iEste es capaz de devorar medio cerdo en un plisplds! ¢éNo
crees?». «Pues si». Kerekes soltd un imponente ronquido, y ambos
callaron. Se quedaron mirando con asombro ese cuerpo enorme,
quieto, inamovible, su craneo cubierto de manchas moradas, sus
botas embarradas que emergian de la penumbra de debajo del
«billar», lo contemplaron como se mira a una fiera durmiente, desde
la seguridad que ofrecen las rejas o el sueno. Halics buscd y he aqui
que hallé un instante, éun minuto?, de complicidad con el fondista,
una calida interdependencia, el encuentro entre la hiena encerrada
en un jaula y el buitre que revolotea arriba en libertad, cuando toda
exclusion se convierte en inclusion... Se sobresaltaron al oir un
chasquido descomunal, como si el cielo se hubiera agrietado encima
de ellos. Acto seguido, la fonda se ilumind, hasta se llegd a percibir
el olor del relampago. «Ha caido muy cerca...», empezd a decir
Halics, pero en ese momento alguien llamoé con insistencia a la
puerta. El fondista se levantdé de un salto, pero no se dirigio
enseguida hacia ella, pues por un instante le dio la impresidon de que
existia un nexo entre aquel reldémpago vy los golpes a la puerta. Sélo
se acercd cuando comenzaron a aporrearla. «éVaya? éEs usted?s.
Halics abrid los ojos de par en par. Al principio no vio nada, porque
lo tapaba el fondista, pero luego, al ver las dos pesadas botas y el
impermeable, reconocid la cara hinchada de Kelemen con su gorra
de revisor empapada. Ambos respiraron aliviados. El recién llegado
se sacudid el agua del abrigo mientras soltaba una retahila de tacos,
lo arrojo furioso sobre la estufa y espetd después al fondista, que le
daba la espalda, todavia entretenido con el cerrojo: «éEstan ustedes
sordos o qué? Le doy duro a esta maldita puerta, casi me parte el
rayo, pero no me abren ustedes por nada en el mundo». El fondista
volvid a su sitio tras la barra, sirvid una copa de aguardiente y la
acercé al anciano. «Bueno, no es de extranar con esta tronada»,
tratd de justificarse. Con mirada penetrante y con febril rapidez tratd
de averiguar a qué se debia la presencia de aquel hombre a pesar
de la lluvia torrencial, por qué le temblaba la copa en la mano, qué
era ese misterio en sus o0jos. Por el momento, ni él ni Halics
preguntaron nada; fuera, el cielo volvid a soltar un zurriagazo y la
lluvia, como si se precipitara toda de golpe, empez6 a retumbar. El



anciano escurrio el fieltro de su gorra todo lo que pudo, le devolvid
su forma originaria con un par de movimientos expertos, se la calé y
apurd la copa de aguardiente con expresidon preocupada en los ojos.
Por primera vez desde que habia enganchado los caballos y buscado
en plena oscuridad, conteniendo la respiracion, la via abandonada
que desde tiempos inmemoriales nadie usaba (cubierta como estaba
de malas hierbas) pudo revivir la escena: se le presentaron las
miradas inquietas de los dos animales que, sin entender nada,
volvian de vez en cuando la cabeza hacia su duefio desconcertado y
al mismo tiempo decidido, vio sus colas que se mecian nerviosas,
oyd sus resuellos y los chirridos lastimeros del carro en aquella via
llena de amenazadores baches y se vio a si mismo de pie en el
pescante con barro hasta las pantorrillas, sujetando las riendas y
arrostrando el viento que le venia de cara, y en ese momento creyo,
es mas, supo que sin ellos nunca habria partido, que «fuera de ellos
no existia la fuerza» capaz de obligarlo a ponerse en marcha, en ese
momento estaba sequro de que aquello era la verdad y se vio
entonces a la sombra de la grandeza, como el soldado raso en el
campo de batalla cuando intuye la orden todavia latente de su
general y la ejecuta sin que nadie se lo mande. Las imagenes
desfilaron en silencio ante sus o0jos, en una serie cada vez mas
coherente y estructurada, como si todo cuanto uno considera digno
de conservar tuviera un orden autdbnomo e inamovible, y mientras la
memoria trabajaba en alzar a la existencia y en llenar de certeza el
fugaz ahora, lo obligaba a uno, al dar validez a ciertas leyes vivas
que ponian orden en el tejido cadtico de los hechos, a salvar la
distancia respecto a su propia vida no con libertad, sino con la
satisfaccion forzada caracteristica del propietario; por eso, en ese
primer momento de evocacion, le parecié angustiante cuanto habia
sucedido, aunque luego seguia aferrandose con la preocupacion del
propietario a ese recuerdo cada vez—y cuantas veces ocurriria «en
los pocos afios que todavia le quedaban»—que volvia a evocar la
imagen acodado en el ventanuco de la granja que daba al norte,
aguardando solo e insomne el alba. «éDe ddénde viene?», preguntd
por fin el fondista. «De casa». Halics se aproximd con una expresion
de sorpresa en el rostro. «Pues eso supone medio dia de camino...».



El recién llegado no respondio, sino que se limitd a encenderse un
cigarrillo. «éA pie?», preguntd el fondista con tono inseguro. «Qué
va. Con los caballos, con el carro. Por la via antigua». Ya habia
entrado en calor gracias a la bebida y mird a uno y a otro
entrecerrando los ojos, pero no dijo nada, no sabia cémo empezar, la
ocasidon no parecia propicia; en realidad tampoco habria sabido
precisar qué habia esperado, y si bien tenia claro que el vacio del
local y el tedio que emanaban las paredes eran tan sélo apariencia
porque (ciertamente, le correspondia tal privilegio como mensajero)
en ese punto de interseccién invisible pero tanto mas real de la
explotacién que era la fonda ya se percibia la febril agitacién de las
horas siguientes, la inminente algarabia festiva, él contaba con
recibir mas, mucha mas atencidon que la que le brindaron tanto el
fondista como Halics; tenia la sensacion de que el destino lo trataba
injustamente al ponerle delante a esos dos hombres, concretamente
al fondista (del que «un abismo insondable» lo separaba, pues
aquello que para él era la «comunidad de usuarios» o0, mas
exactamente, «el Usuario», para el otro no era mas que un simple
«cliente») y a Halics (al que los conceptos de «disciplina vy
determinacidon, combatividad y responsabilidad» no le decian ni le
dirian nunca nada). El fondista observaba fijamente la nuca
sombreada del revisor y aspiraba el aire poco a poco, con cautela. Y
Halics—hasta que el revisor por fin se puso a hablar—penso:
«Alguien ha muerto». La noticia se difundié a toda velocidad por la
explotaciéon y la media hora que el fondista tardé en regresar le
bastd y sobré a Halics para examinar con disimulo—y con la
inmediatez que proporcionaba el tacto—qué escondia en realidad
esa inscripcion, RIESLING, que podia leerse en la etiqueta de las
botellas de vino puestas en fila sobre el mostrador y que a él le
resultaba sospechosa, e incluso le dio tiempo para, en presencia de
un hombre dormido y de otro que dormitaba, confirmar mediante un
rapidisimo experimento la antigua suposicion de que el color
resultante de la mezcla de vino y agua—ique era desde luego otra
sustancial—presentaba un parecido enganoso con el color original
del caldo. Mientras aquella comprobacién concluia con éxito, la
sefora Halics creyd ver, camino de la fonda, una estrella fugaz sobre



el molino. Se detuvo, se llevé la mano al pecho, y en vano recorrid
con mirada escrutadora y obstinada el firmamento que la cubria
como una campana; hubo de reconocer finalmente que se trataba
mas bien de una ilusién éptica debida a la inesperada excitacion.
Aun asi, la sensacion de inseguridad, el mero hecho de que tal cosa
fuese posible y la visidbn deprimente de esa zona abandonada se
precipitaron con todo su peso sobre ella, de modo que se lo pensd
dos veces, dio media vuelta, fue a buscar su Biblia descuajaringada
bajo la pila de ropa de cama planchada con primor, y con creciente
conciencia de culpa volvio a ponerse en marcha, alcanzo la carretera
bajo el antiguo letrero con el nombre de la explotacion y dio, bajo la
lluvia que le venia de cara, los ciento siete pasos de rigor hasta la
fonda, mientras maduraba en ella la revelacidon con la rapidez propia
de una iluminacion. Se detuvo ante la fonda para ganar un poco de
tiempo, porque a pesar de su estado de agitacion y del caos terrible
de las palabras que zangoloteaban impotentes en su interior, habia
de manifestar con claridad y de manera irrebatible que «habian
llegado los tiempos biblicos». Solo abridé la puerta de par en par
cuando, plantandose en el umbral, se sinti6 capaz de gritar
IRESURRECCION! a esas caras sorprendidas, ya segura y convencida
de haber encontrado el término exacto que con su densidad
intensificaria el efecto fascinante que el hecho en si necesariamente
surtiria. Al oir el grito, el granjero alzd la cabeza asustado, el revisor
se levantd de un salto como si hubiera recibido un pinchazo, y el
propio fondista tampoco se quedd quieto: dio un paso atras con tal
fuerza y de forma tan precipitada y repentina que se golped la
cabeza e incluso perdid por unos instantes el conocimiento. No
tardaron, sin embargo, en reconocer a la senora Halics. El fondista
no pudo evitar espetarle («Por el amor de Dios, équé le pasa, sefora
Halics?») y luego intentd atornillar el cerrojo que se habia
desprendido por completo de la puerta. Halics, muy turbado por la
situacion, tratd de llevar a su mujer hasta la silla mas cercana (lo
cual no resultd facil: «Dios santo, ven ya, que estd entrando la
lluvia») y luego procurd tranquilizarla asintiendo continuamente con
la cabeza; el torrente de palabras que manifestaban ora un
patetismo cargado de soberbia, ora una angustia gimoteante sodlo



termind cuando la sefiora Halics reaccioné enfadada a las sonrisas
burlonas que se intercambiaban el revisor y el fondista («Esto no es
para reir, no es en absoluto para reir») y cuando Halics consiguié por
fin sentarla en una silla junto a la suya, en la mesa del rincén.
Entonces calld ofendida, apretd la Biblia contra el pecho, mird por
encima de las cabezas de los pecadores hacia la alto, vio alli un
nimbo, y la certeza asi alcanzada le empafid los ojos. Como un poste
que emerge de la tierra, asi se alzaba ella ahora sobre el campo
magnético creado por esas cabezas gachas y esas espaldas
encorvadas; y el lugar que ocupaba y que no abandonaria durante
horas y horas semejaba una abertura en el espacio cerrado del local,
una abertura por la que el aire entraba sin obstaculos con rafagas
glaciales, paralizantes y tdxicas. En el tenso silencio solo se oia el
zumbido insistente de los moscardones vy, a lo lejos, la lluvia que caia
sin parar, y los dos sonidos eran conectados por un crujido cada vez
mas frecuente, una extrana actividad nocturna en las ramas de las
acacias en el exterior, en las patas de las mesas y en la estructura de
la barra en el interior, y con sus sefales irregulares iba parcelando el
tiempo, delimitando de forma implacable los terrenos en que cabia
una palabra, una frase o un gesto. La noche de finales de octubre
seguia un Unico ritmo: segun un orden que ni las palabras ni la
imaginacion conseguian descifrar, marcaba un extrafio compas en los
arboles, en la lluvia, en el barro; en la penumbra, en la oscuridad
que se alejaba poco a poco, en las sombras desdibujadas, en los
musculos cansados; en el silencio, en los objetos humanos, en las
curvas de la irregular carretera; mientras los tejidos se
desintegraban en los cuerpos, los cabellos seguian otra cadencia; el
crecimiento y la decadencia iban en direcciones diferentes; sin
embargo, ese retumbo con miles de ecos, ese ruido nocturno
confuso y frenético formaban parte de un Unico ritmo destinado a
tapar la desesperacidn: detras de las cosas aparecian
obstinadamente otras, y todas ellas se perdian inconexas en el
horizonte. Asi una puerta que quedaba abierta para siempre: una
cerradura que nunca se abria. Una grieta: un hueco. El fondista,
después de darse cuenta de que no tenia sentido buscar un sitio
intacto en la jamba carcomida, tiré el cerrojo y lo sustituyd por una



cufia; fastidiado, volvid a sentarse en su taburete («Una rendija es
una rendija», se conformd finalmente) para, mientras fuera capaz,
arrostrar con el cuerpo en paz la inquietud cada vez mas intensa de
la que, como bien sabia, dificilmente podria librarse a partir de
entonces. Porque, aunque su deseo de vengarse en la sefora Halics
acabd de aflorar, enseguida termind devorado por la abismal
desesperacidon. Recorrid con la mirada las mesas, calculd cuanto
tiempo durarian aun el vino y el aguardiente, se levanto, entr6 en el
almacén y cerré la puerta. Como alli no se sentia observado,
descargd su rabia; con ademanes amenazadores y muecas
terrorificas recorrié en medio del olor a dxido («huele a amor», decia
antes, cuando el lugar aun era sede de las muchachas Horgos) el
camino regular trazado por los productos inmdviles desde hacia afos
como siempre que necesitaba una reflexion prolongada y solitaria
para resolver sus problemas mas urgentes: primero en direccién a la
ventana protegida por una reja del grueso de dos dedos y por una
espesa telarana ante los ladrones procedentes de la carretera, luego
doblando a la altura de los sacos de harina, pasando junto a las
paredes de productos alimentarios apilados hasta llegar a la mesita
con sus libros de contabilidad, sus apuntes, el tabaco y sus objetos
personales, y luego de vuelta al ventanuco, donde, después de
dirigir, sin apasionamiento alguno, un comentario vergonzoso contra
el Creador que «queria arruinar su vida con arafias asesinas», dobld
a la derecha, pasd por encima de un montdn de granos derramados
primero y recogidos luego con la escoba y enseguida volvid a
alcanzar la puerta metdlica. Ni hablar; él no creia en ningun tipo de
resurreccion, dejaba eso a la sefiora Halics, que conocia a la
perfeccion esa clase de tonterias; sin embargo, debia permitirsele
cierta inquietud cuando de pronto se descubria que un muerto
estaba vivito y coleando. En su dia no tuvo ningln motivo para
dudar de lo que el pequefo Horgos afirmaba con determinacion,
incluso lo llamoé aparte para «interrogarlo» sobre los detalles, y si
bien alguna nimiedad le llamé la atencién y le hizo pensar que los
pilares del relato «no se sostenian como debian sostenerse», ni se le
paso por la cabeza que la noticia en si fuera falsa. Porque, he ahi la
pregunta, éque motivos podia tener el pequefio Horgos para mentir



de tal manera? Bien es cierto que él estaba en condiciones de
asegurar que la tierra no habia conocido muchacho mas depravado,
pero nadie podia hacerle creer que un muchacho fuese capaz de
inventar algo asi sin la intervencion de otro, es mas, sin
manipulacién. En cuanto a él, estaba convencidisimo de que, aun
cuando alguien supuestamente los hubiera visto en la ciudad, la
muerte seguia siendo un hecho incontestable. Pero con Irimias todo
era posible. Podia creer cualquier cosa de ese sucio vagabundo, pues
no se podia dudar ni un instante de que tanto él como su
compafiero eran unos granujas de mucho cuidado. Tomd entonces
una decision: aunque vinieran, él no vacilaria; el vino valia lo que
valia. No importaba que fueran fantasmas, quien bebia habia de
pagar. El no podia permitirse perder dinero. No se habia afanado
«toda una vida», no habia abierto el negocio «con el sudor de su
frente» para que luego vinieran unos «vagos» a pimplar de gorra.
No estaba acostumbrado a fiar, desde luego, y en general la
generosidad no era lo suyo. Ademas, no excluia la posibilidad de que
aquel coche atropellara realmente a Irimids y a su colega. ¢Por qué?
¢Aparte de él, nadie habia oido hablar de muertes aparentes? De
alguna manera se habia logrado devolverlos a esta puta vida, ¢y
qué? En su opinidn, no era descabellado pensarlo teniendo en
cuenta el estado actual de la ciencia médica, aunque se tratara,
como en este caso, de un grave desatino. Fuera como fuese, a él no
le importaba; no era el tipo de persona al que lo asustara un
«muerto» sospechoso. Se sentd a la mesita y, después de despejarla
quitando las telas de arafa y de repasar el libro de contabilidad,
cogié una hoja de papel y un muidn de lapiz mordisqueado, sumo
febrilmente los datos de la Gltima hoja y escribié en el papel unas
torpes cifras acompahadas de incomprensibles murmullos:

10 x 16 c. a/4 x 4

9x 16 a/4 x 4

8 x 16 v. a/4 x 4

total 2 caj. 31,50
3 caj. 5,60

5caj. 3



Concentrado y orgulloso se quedd mirando los numeros inclinados
de derecha a izquierda y sintid un odio inconmensurable hacia el
mundo, el cual posibilitaba que esos miserables sinvergiienzas lo
eligieran a él como blanco de sus sucios planes; normalmente era
capaz de subordinar la ira repentina («iUn hombre de temperamento
fuerte!», decia su esposa a las vecinas de la ciudad) y el desprecio al
gran suefo de su vida: para que se hiciera realidad habia de estar
siempre alerta, porque bastaba una palabra pronunciada con
ligereza o un calculo precipitado para echarlo todo por tierra. Sin
embargo, «a veces uno no logra dominar su naturaleza» y eso lo
aboca al desastre. El fondista estaba satisfecho con la creacion, pues
sabia cdmo habia de construir los «fundamentos» de su gran suefio.
Ya en su infancia y juventud calculaba casi al céntimo el rendimiento
que podia sacarles al asco y al odio que lo rodeaban. Siendo asi, no
podia caer, evidentemente, en el mismo error. Sin embargo, a veces
se aduefiaba de él la ira; entonces se retiraba a ese lugar para
desfogarse a escondidas, lejos de las miradas no autorizadas. Sabia
ir con cuidado. Prestaba atencion a no dafar nada. Pateaba la pared
0, como mucho, arrojaba una caja vacia contra la puerta metalica o
se ponia a «chillar». Ahora, sin embargo, realmente no podia
permitirselo, porque podian oirlo desde el interior de la fonda. Por
tanto, se refugid en los nimeros como tantas veces. Porque los
nUmeros guardaban una misteriosa evidencia, una «noble sencillez»
estupidamente menospreciada, de tal modo que entre él y ellos
cobraba forma una conciencia que le acariciaba la columna
vertebral: «Las perspectivas existen». Pero éexistia la serie numérica
capaz de vencer a ese Irimias, a ese tipo fibroso, canoso, de mirada
inerte, a esa mierda, a esa basura, a ese gusano que merecia un
lugar en las cloacas? ¢Donde se encontraba el nUmero apto para
derrotar a esa hipocresia andante, a ese personaje infernal, poco
fiable, impenetrable? Se quedaban cortas las palabras. Cualquier
formulacion resultaba floja. En este caso no se necesitaban palabras,
sino fuerza. iAlguien capaz de asestar por fin un golpe! iSe
precisaba fuerza, no la chachara de los blandengues! Tachd lo que
habia escrito, pero los nimeros claramente visibles a pesar de los



tachones hablaban de forma cada vez mas elocuente. No sdlo
informaban al fondista sobre las existencias de botellas de vino, de
cerveza y de refrescos, ino! Los niumero le decian cada vez mas
cosas. Y él tomaba conciencia de ser al mismo tiempo cada vez mas
grande. Cuantos mas significados poseian los nimeros, tanto mas
«crecia» él. Desde hacia unos afos, la conciencia de su terrible
altura lo inquietaba. Se dirigié rapidamente a los refrescos para ver
si recordaba bien la cantidad. Estaba intranquilo porque su mano
izquierda habia empezado a temblar de manera imparable. Habia de
arrostrar finalmente la cuestiéon del «qué hacer». «éQué queria
Irimidas?». Oyd una voz velada procedente de un rincon, y por un
instante se le helé la sangre, pues estaba convencido de que para
colmo sus demoniacas arafnas habian comenzado a hablar. Se enjugd
el sudor de la frente, se apoyd en los sacos de harina, encendié un
cigarrillo. «Hay uno que pas6 dos semanas bebiendo gratis y ahora
se atreve a presentarse de nuevo. iVuelve! iPero no de cualquier
manera! iHasta le parece poco! iVoy a echar a esos cerdos
borrachos! iVoy a apagar todas las luces! iVoy a cegar la puerta!
iVoy a poner barricadas delante de la entradal!». Se desquicid. Una
vez mas, comenzo a recorrer a toda prisa los caminos que él mismo
habia construido. «Vamos a ver. Vino a la explotacién y dijo:
¢Necesitas dinero? Porque si lo necesitas, te recomiendo que
siembres cebollas. Sdlo eso... en medio de dos frases. éQué clase de
cebollas? Las rojas. Y las sembré por todas partes. Y funciono.
Luego le compré esta fonda al suabo. Porque las cosas grandes son
siempre faciles. Y cuatro dias después de la inauguracién el hombre
metié aqui su nariz aguilefia y se atrevid a decirme que todo esto se
lo debia yo (iiiyo!!!) a él y luego se pasd dos semanas pimplando sin
darme siquiera las gracias. ¢Y ahora? ¢Vendra ahora a recuperar Lo
QUE Es Mfo? iSanto cielo! éCOmo acabara el mundo si cualquiera
puede presentarse un buen dia y decir: “Largo de aqui, que el duefio
de esto soy yo”. ¢Addénde ira a parar el pais? iNo, no, amiguitos!
iTodavia existen leyes en este mundo!». Sus ojos se iluminaron,
callé. Ya mas sosegado, contd las cajas de refrescos. «Pues si, uno
pierde por un momento la cabeza y enseguida aparecen los
problemas». Cogid el libro de contabilidad, abrid también el



cuaderno, volvid a tachar la Ultima pagina vy, satisfecho, empezd de
nUevo:

9x16mr a/4 x 4
11 x 16 C. a/4 x 4
8 x 16 v. a/4 x 4
total 3 caj. 31,50
3 caj. 3
5 caj. 5,60

Puso el lapiz sobre la mesa, metio el cuaderno entre las paginas del
libro de contabilidad e introdujo éste en el cajon de la mesa, se frotd
las rodillas y descorrid el cerrojo de la puerta metalica. «Vamos a ver
cdmo termina esto». La sefiora Halics era la Unica a la que le llamo
la atencion el «largo tiempo» que el fondista habia pasado en «ese
lugar espantoso» y a partir de ese instante siguid con mirada
penetrante cada uno de sus gestos. Halics escuchaba alarmado el
estridente relato del revisor. Se encogié todo lo que pudo, escondio
las manos en los profundos bolsillos para ofrecer la menor superficie
posible al enemigo en el caso de que «alguien se abalanzara sobre
nosotros en este preciso momento». Ya era suficientemente
alarmante que con ese tiempo tan tremendo se hubiera presentado
empapado y nervioso el revisor (que habia ido por Ultima vez a la
explotacidon en verano), completamente empapado y nervioso como
aquel desconocido que con un abrigo desgastado largo hasta los
tobillos se presentd una noche en la cocina de una familia reunida
tranquilamente en torno a la cena, anuncid con voz cansada que
habia estallado la guerra y aprovechando el espanto y confusion
suscitados se echd al coleto una copa de aguardiente casero
apoyandose con toda calma en el aparador y desaparecio luego para
siempre. éCOmo interpretar esa repentina resurreccion, esas prisas
febriles? Con una sensacion desagradable tomd conciencia de que
todo habia cambiado a su alrededor: las mesas y las sillas habian
sido movidas, quedando las huellas de sus patas claramente visibles
en el suelo aceitado; las cajas de vino apoyadas contra la pared
estaban puestas de otro modo; una sorprendente limpieza reinaba



sobre la barra. Antes «los ceniceros estaban tranquilamente
apilados», pues todo el mundo echaba la ceniza al suelo. iY he aqui
que ahora cada mesa tenia uno bien reluciente! iLa puerta estaba
sujeta con una cuna, y las colillas barridas y amontonadas en un
rincon! éA qué venia todo eso? Por no hablar de los malditos
aracnidos, pues tan pronto como uno se sentaba tenia que sacudirse
de encima las telaranas... «Qué me importa al fin y al cabo. Con tal
que el diablo se lleve a esta mujer de vuelta a su casa...». Kelemen
esperd a que volvieran a llenarle la copa y se levantd. «Haré crujir
un poco la columna—dijo y se inclind hacia atrds con ritmicos
movimientos y grandes gemidos. A continuacion se tomé el
aguardiente de un trago—. Créanme, porque es tan cierto como que
estoy aqui sentado. Se hizo un silencio enorme, hasta el perro
callaba como un muerto detras de la estufa. Y yo, ahi sentado, no
podia creerme lo que veian mis ojos. Pero estaban alli, delante de
mi, de tamanfo real, vivitos y coleando». La sefiora Halics lo mird de
arriba abajo, friamente: «A ver, digame, éal menos aprendid la
leccidn?». El revisor se volvid hacia ella, enfadado: «éQué leccion?».
«iUsted no aprendié nada!'—continué con tono triste la sefiora
Halics, sefialando la copa con la Biblia que tenia en la mano—.
Porque veo que sigue usted pimplando». El viejo estalld: «éQué
dice? éYo? éPimplando? ¢Cdmo se atreve a hablarme asi?». Halics
tragd saliva e intervino con un tono como si pidiera perddn: «No la
tome en serio, sefor Kelemen. Siempre es asi, por desgracia».
«iCémo carajo la voy a tomar en serio!l—le espetd el otro—.
éUstedes qué se creen?». El fondista tercid entonces oficialmente:
«Tranquilos, por favor. Y usted continlle, que a mi me interesa». La
sefora Halics, encolerizada, se volvié hacia su marido: «éiTe quedas
aqui sentado, tan tranquilo, como si no hubiera ocurrido nada!?
iEste tipo ha ofendido a tu senora! iNo me lo puedo creer!».
Irradiaba un desprecio tan profundo e inexplicable que a Kelemen,
que se disponia a hablar porque no queria que el asunto quedara
ahi, se le atascd la palabra en la garganta. «A ver, ¢por donde iba?—
preguntd al fondista, se sond la nariz y dobld concienzudamente el
pafiuelo, pliegue contra pliegue—. Ah, vale... Si, pues que las
camareras comenzaron a insolentarse, y entonces...». Halics negd



con la cabeza: «No, por ahi no». Kelemen, enfadado, plant6 la copa
en la mesa: «iEsto no puede seguir asi, senores!». El fondista lanzo
una mirada de reproche a Halics e hizo una sefal al revisor para que
continuara. «No, sefior. iYo he acabado!—le soltd éste, sefalando a
Halics—. iQue siga él! Porque estuvo alli, éno? Pues lo sabra mejor
que yo». «No les haga caso—respondié el fondista—. Ellos no lo
entienden. Créame, no lo entienden». Kelemen, mas relajado, asintio
con la cabeza; la bebida le habia calentado los huesos, su rostro
mofletudo se habia enrojecido y hasta daba la impresion de que su
nariz también se habia hinchado. «Vale, a ver.. Decia que las
camareras... Y entonces se me antojo que Irimias les iba a soltar una
bofetada ahi mismo, pero no fue asi. Todo siguidé su curso. iEsos
insolentes! Iguales que los de aqui.. Los conocia de vista, ahi
estaban el transportista de la empresa de material de construccion,
dos cargadores del aserrador, el profesor de gimnasia de la escuela
ndmero uno, un camarero del turno de noche del restaurante, asi
como unos cuantos mas. En serio, me asombré la autodisciplina de
Irimids... Habia que darle la razdn, claro... ¢Qué podia él hacer con
ellos? éQué podemos hacer nosotros con ellos? Esperd a que
tomaran un trago de su combinado de ron vy licor de pera, porque
ambos tomaban eso, si, un combinado, he dicho, y luego, cuando se
sentaron a la mesa, me acerqué. Irimids, al reconocerme, a ver...
Vale, enseguida me reconocid, me abrazod y dijo, vaya, amigo, étu
aqui? Hizo una sefial a las camareras, que se levantaron de un salto,
y e€so que no estaban obligadas, y enseguida pidid una ronda».
«éUna ronda?», preguntdé asombrado el fondista. «Pues si, una
ronda—confirmd Kelemen—. ¢Qué hay de raro en eso? Me di cuenta
de que no tenia ganas de hablar, de manera que me puse a
conversar con Petrina. Y éste me lo contd todo». La sefora Halics se
inclind hacia adelante para no perder ripio: «Conque todo. A éste
precisamente se lo iba a contar todo», observd secamente, con
cierto tono de burla. Antes de que el revisor se volviera para
encararse con «esa bruja», el fondista se inclind por encima de la
barra y puso la mano sobre su hombro: «Ya le he dicho que no les
preste atencidn. ¢E Irimids a todo esto?». Kelemen respird hondo y
no se movid: «Pues Irimids asentia de vez en cuando con la cabeza.



En general, no habld6 mucho. Le estaba dando vueltas a algo». El
fondista tragd saliva. «éDice usted que le daba vueltas... a algo?».
«Pues si. Al final sdlo dijo que tenian que marcharse. Y se despidio
de mi diciendo: “Kelemen, ya nos veremos”. Poco después me fui yo
también... No aguanto mucho tiempo a la gentuza y, ademas, tenia
asuntos que resolver en la carniceria de Hochan, en Kisromanvaros.
Habia anochecido cuando emprendi el camino de regreso a casa,
pero al llegar al matadero entré en el Escanciador. Alli me topé con
el joven Toéth, que hace afos fue vecino mio en la explotacidon de
Postelek. Por él me enteré de que Irimids y su compafiero habian
pasado la tarde, supuestamente, en la taberna de Steigerwald y se
habian reunido con aquel comerciante de armas de caza que se
habia arruinado en su dia y que se hablé de pdlvora. Eso contaban al
menos los hijos de Steigerwald a todo el mundo en la calle. A
continuacion me dirigi hacia mi casa. Y antes de doblar en el cruce
de Elek, usted ya sabe, por el lugar llamado Fekete, no sé por qué
miré hacia atrds. Enseguida me di cuenta de que sdlo podian ser
ellos, aunque se encontraban a bastante distancia de mi. Prosegui
mi camino, pero a paso lento para no perder de vista el cruce, y, en
efecto, no me habian engafiado los ojos, eran ellos: tomaron la
carretera sin titubear. Luego, ya en casa, de pronto comprendi
adonde iban, por qué y para qué». El fondista lo escuchaba inclinado
hacia adelante; entrecerrando los 0jos, con mirada entre satisfecha y
taimada, observaba a Kelemen; intuia que cuanto escuchaba en
aquel momento era una parte, es mas, solo una gota de aquello que
habia ocurrido, y que incluso aquel poco era mentira. Apreciaba a
Kelemen lo suficiente para suponer que «todavia tenia un as en la
manga». Ademas, sabia que nadie «lo cantaba todo de entrada»
voluntariamente, de modo que nunca creia nada a nadie, y tampoco
se creyo las palabras del revisor, por mucho que las valorara. Estaba
convencido de que ni queriendo aquel hombre era capaz de decir la
verdad, de suerte que no otorgaba especial relevancia a la primera
versidon de una historia y a lo sumo consideraba lo siguiente: «Puede
que algo ocurriera...». Ahora bien, lo que realmente habia ocurrido
sélo podria descifrarse, en su opinidn, a través de un esfuerzo
conjunto, escuchando varias versiones, de tal manera que sdlo



quedaba esperar; esperar a que la verdad se manifestara de
repente, de la noche a la mahana, en todo su esplendor; entonces
se harian visibles otros detalles y se podria decidir,
retrospectivamente, en qué orden poner los elementos de la historia
original. «éAsi que addnde, por qué y para qué?», preguntd con una
sonrisa. «Quedan cosas por resolver, éno?», fue la respuesta. «Pues
si», contestd friamente el fondista. Halics se arrimdé a su mujer
(«iQué palabras tan escalofriantes, Jesus! Se le pone a uno carne de
gallina...»), y ella volvié la cabeza hacia él. Largo rato examind el
rostro fofo de su marido, sus 0jos vidriosos y grises, su frente baja y
saliente. Visto de cerca, el cutis de su marido recordaba a las capas
de carne y grasa en las gélidas naves de los mataderos; sus ojos
grises, a la superficie del agua cubierta de hierbas acuaticas en los
pozos de los patios; y su frente baja y saliente, a la «de aquellos
asesinos cuyas fotos aparecen en los diarios y no pueden olvidarse
jamas». Por tanto, la momentanea compasion por Halics desaparecio
con la misma rapidez con que se habia aduefiado de ella y su lugar
fue ocupado por una frase poco conveniente: ilJesis mil veces!
Ahuyentd el grave deseo de tener que amar a su marido, porque
«hasta un perro era mas honrado»; pero équé podia hacer? Estaba
escrito en el libro del destino. A ella la aguardaba—tal vez—un
rincon tranquilo en el cielo, pero équé podia esperar Halics con su
alma de hombre bruto y pecador? La sefora Halics confiaba en la
providencia y en el purgatorio. Agito la Biblia. «Te convendria leer un
poco esto—dijo con tono severo—. Como minimo». «é{Yo? Sabes,
querida, que no...». «iTd! iSi, td! Asi al menos estaras preparado
para lo inevitable». Estas graves palabras no conmovieron a Halics,
quien, sin embargo, cogi® con una mueca el libro, porque «era
preferible la paz». Luego asintid con la cabeza al constatar su peso y
lo abrié en la primera pagina. Pero, la sefora Halics estallé6 entonces
y se lo arrancd: «iNo tienes que leer la Creacidon, so desgraciado!».
Y con pericia abrio el libro en la primera pagina del Apocalipsis. A
Halics le costd leer la primera frase, pero enseguida lo dejo vy
comenzo a fingir que estaba leyendo, ya que la rigurosa atencién de
la sefiora Halics se habia atenuado un poco. Y aunque las palabras
no llegaran a su cerebro, el olor del libro surtid un efecto benéfico



sobre él: apenas prestd oido al didlogo, primero entre Kerekes y el
fondista y luego entre el revisor y el fondista («éLlueve todavia?»,
«Llueve», «iY éste?», «Estd como una cuba»), pues poco a poco
recupero el sentido de la orientacidn, se esfumé el miedo provocado
por Irimids y su compafiero, volvid a percibir la distancia entre él y la
barra, la sequedad de su garganta y el espacio cerrado de la fonda.
Enseguida lo inundd una sensacidon agradable por el hecho de poder
estar sentado alli, «entre la gente», con la certeza de encontrarse
asi mas protegido. «Esta noche tendré mi vino. Lo demas qué me
importa». Luego, cuando vio a la sefiora Schmidt en la puerta, hasta
una «pequefa y picara esperanza» le recorrid la floja columna
vertebral. «éQuien sabe? A lo mejor tengo dinero también para
ella». Sin embargo, la mirada penetrante de la sefora Halics le
impidid continuar con las ensofiaciones, de modo que volvidé a
inclinarse sobre el libro como un mal alumno sobre sus deberes que
se debate entre la mirada de la madre que no admite protesta
alguna y las tentaciones del caluroso verano alla fuera. Porque la
sefiora Schmidt era, para Halics, la encarnacién del verano, de la
estacion inalcanzable para quien solo conocia «el otofio con su
irrupcion destructiva, el invierno sin deseos», y la primavera excitada
e insaciable. «iOh, senora Schmidt!», se levantd de un salto, con
una suave sonrisa, el fondista, y mientras Kelemen buscaba
tambaleandose la cufa que hasta entonces habia mantenido la
puerta en su sitio, él condujo a la mujer hasta la mesa reservada
para el personal, esperd a que se sentara y luego se inclind hacia su
oido para absorber el aroma fuerte y basto a agua de colonia que
emanaba de su cabello, mezclado con un olor acre a brillantina. No
habria sabido decir qué le gustaba mas, si ese aire pascual o ese
efluvio excitante que, como al toro en primavera, también lo llevaba
a su destino. «Halics ya ni siquiera es capaz de imaginar lo que le
puede haber ocurrido a su marido... Pues si, con el tiempo horroroso
que hace. éQué le traigo?—La sefiora Schmidt apartd al fondista con
«ese codo que era para comérselo» y mird alrededor—. éUn
aguardiente de cerezas?», pregunté él con su sempiterna sonrisa.
«No—respondid la sefora Schmidt—. A ver, ahora que lo pienso,
vengda, si. Un poquitito». La sefora Halics observaba cada uno de los



movimientos del fondista con 0jos chisporroteantes por el odio, con
las mejillas encendidas, con los labios temblorosos; ora se frenaba,
ora prorrumpia en su cuerpo reseco el furor, la pasién por defender
lo suyo, de modo que no sabia qué decidir: si marcharse de la
«horrible granja pecaminosa» o ir alli y propinar una sonora
bofetada a ese bribon voluptuoso que con sus maniobras malignas
enredaba a las criaturas indefensas y se atrevia a marear a esa alma
pura e inocente. Estaba dispuesta a acudir en ayuda de la sefora
Schmidt («la abrazaria y la acariciaria») para que no quedara
expuesta a la «violencia» del fondista, pero no podia hacer nada.
Sabia que no debia revelar sus sentimientos, puesto que enseguida
la malinterpretarian (ide todos modos, no cesaban de cuchichear a
sus espaldas al respecto!), asi como intuia también qué relacion se
habia visto obligada a iniciar esa pobre joven y qué le esperaba.
Estaba sentada, con lagrimas en los ojos, con un gran peso sobre los
hombros huesudos, hundida. «éEstd usted enterada?», pregunté el
fondista con una dulzura capaz de desarmar a cualquiera. Puso el
aguardiente ante la sefiora Schmidt y procuré6 meter el abdomen
hacia dentro todo lo que podia. La sefiora Halics le espetd desde el
rincon: «Enterada..., enterada... iClaro que sil». El fondista volvio a
sentarse en su sitio con expresidon sombria, apretando los labios,
mientras la sefiora Schmidt alzaba la copa con elegancia sujetandola
con dos dedos y luego—como si se hubiera tomado tiempo para
pensarlo—se la bebid de un trago en un gesto sumamente viril.
«Pero, diganme, éde verdad que son ellos?». «iPor supuesto!—le
replico el fondista—. Segurisimo». Una enorme excitacion se adueiid
de la sefora Schmidt, notd que la piel se le ponia himeda, jirones
de ideas revoloteaban sin orden ni concierto en su cabeza, y aferrd
con la mano izquierda el borde de la mesa para no traicionarse
mostrando la felicidad que la inundd de golpe. Tendria que sacar sus
prendas del ball, examinar cudles necesitaria y cudles no para
cuando se pusieran en marcha al dia siguiente por la mafiana—éo
esa misma noche?—, porque no le cabia la menor duda de que la
visita imprevista—éimprevista? iMas bien fantastica! («Tipico de él»,
pensd no sin cierto orgullo)—no podia ser casual... Recordaba
perfectamente las palabras... Oh, épodia alguien olvidarlas? iY todo



ahora, en el Ultimo momento! Los meses anteriores, tras los
instantes terribles de la noticia de la muerte, habia perdido la fe;
habia renunciado a cualquier esperanza, a sus proyectos tanto
tiempo acariciados, y estaba a punto de emprender esa miserable e
insensata huida con el Unico fin de escapar de alli. iQué poca fe, qué
estupidez! iSabia desde siempre que esa sérdida vida aun le debia
algo! iAun podia tener esperanza, aun quedaba algo por aguardar!
iSe habian acabado los sufrimientos, se habian terminado las
torturas! iCuantas veces lo habia imaginado, cuantas veces lo habia
sofado! iY ahora estaba aqui! iAqui! iEl gran momento de su vida!
Recorrid esas caras opacas con mirada chisporroteante, llena de odio
y de un desprecio ya casi carente de objeto. La alegria casi hizo que
le estallara el cuerpo. «Aqui os dejo. Palmadla todos juntos. Asi
como estdis. Que el rayo os parta. Que reventéis. Ahora mismo».
Proyectos grandes y sin perfilar (sobre todo grandes) comenzaron a
aflorar en ella, vio luces, hileras de escaparates iluminados,
orquestas modernas, enaguas, medias y  sombreros
(«iSombreros!»); abrigos de piel suaves y frios al tacto, hoteles
iluminados, desayunos opiparos, grandes compras Yy las noches, las
NOCHES dedicadas a bailar... Entornd los ojos para escuchar los
susurros, los zumbidos frenéticos, el bullicio irrefrenable y feliz. Y
bajo sus parpados aparecid entonces el suefio magico celosamente
guardado desde su infancia y obligado a recogerse en un refugio
(una «merienda en un saldn» fantaseada una y otra vez), pero en su
corazodn que latia sin freno irrumpidé también la desesperacion de
siempre: icuanto se habia perdido! ¢Seria capaz de estar a la altura?
¢De superarlo todo a la vez? éCOmo habria de actuar en esa «vida
verdadera» que se le echaba encima? Mas o menos sabia comer con
tenedor y cuchillo, pero écdmo manejar los miles de afeites, polvos y
cremas, cdmo devolver los «saludos de los conocidos» Yy los
cumplidos, como elegir y llevar los vestidos? Y si llegaban a tener un
coche—iDios mio!—, équé tendria que hacer? Decidid dejarse guiar
siempre por la intuicion y, ademads, observarlo todo con
detenimiento. Si habia aguantado junto a ese chiflado repugnante,
rojo como un tomate, a ese tal Schmidt, épor qué habria de
desesperarse precisamente al lado de Irimias? Sélo conocia a un



hombre, Irimias, que tanto en la cama como en la vida habia sido
capaz de satisfacerla plenamente. Si, Irimias, cuyo dedo mefique no
cambiaria por todos los tesoros del mundo, cuya palabra valia mas
que las de los demas hombres juntos... éHombres? éDonde habia
aqui hombres, aparte de éI? ¢Acaso lo era Schmidt con su
sempiterno olor a queso en los pies? ¢O Futaki, con su pata coja y
sus pantalones meados? ¢O el fondista? éEste? éEste con su barriga,
con sus dientes podridos, con su aliento apestoso? Ella conocia
«todas las mugrientas camas de los alrededores», pero la de Irimias
era insuperable. «Estas jetas horribles. Me da verglienza vivir aqui.
Todo desprende un hedor insoportable, hasta las paredes. éCémo he
venido a parar aqui? Qué asco. Qué basural. iQué personajes, todos
podridos!». «lLa verdad—pensd Halics—, este Schmidt es un
afortunado». Se quedd mirando con avidez los anchos hombros de la
mujer, sus gruesos muslos, su pelo negro recogido en un mono, sus
pechos maravillosos, imponentes, incluso asi, con el abrigo puesto...
(Se levantd, dispuesto a invitarla a una copa de aguardiente. ¢Y
luego? Luego se pondrian a hablar y él le pediria la mano. Pero, le
responderia la mujer, usted ya esta casado. Eso no importa, le diria
él). El fondista volvié a poner una copa ante la sefiora Schmidt, y
mientras ella daba cuenta a sorbitos del aguardiente, a él se le hacia
la boca agua. A la senora Halics, en cambio, se le puso carne de
gallina. Nada podia disipar ya sus sospechas una vez que el fondista
habia traido la bebida sin que la sefiora Schmidt se la pidiera y ella
se la habia bebido sin decir palabra, como si, en efecto, la hubiera
pedido. «iSe ha convertido en su amante!». Entornd los ojos para
que no se le notara la rabia que le recorria las arterias desde el
corazon hasta la punta de los pies. Estaba a punto de perder la
cabeza. Se sentia entrampada, pues no podia hacer nada contra
ellos; de todos modos estaba harta de que «no pararan de hablar»,
pero tampoco aguantaba seguir alli sentada, impotente, mientras
ellos continuaban tranquilamente con sus pecaminosos tejemanejes
como si estuviesen solos. Pero en eso—podria haber jurado que por
inspiracion divina—una luz limpida ilumind de pronto la terrible
oscuridad que habia inundado su alma. «iSoy una pecadora!». Con
gesto convulso cogid la Biblia y, en una reaccion instintiva, comenzo



a rezar el padrenuestro moviendo los labios en silencio y aferrandose
interiormente a cada una de las palabras. «éCémo que por la
mafiana?—exclamé el revisor—. Cuando me los he encontrado en el
cruce no debian de ser mas de las siete 0 a lo sumo las ocho de la
tarde. Asi que, por muy lentamente que vengan, a medianoche
tendrian que estar aqui. Si yo—continué inclinandose hacia adelante
—he recorrido el camino hasta aqui en una hora y media o dos o,
digamos, en tres o cuatro, y eso que los caballos en ocasiones sélo
podian avanzar a paso lento en el barro, ellos necesitaran entre
cuatro o cinco horas, éno es asi?». El fondista levanto el dedo indice:
«Acabaran llegado por la mafiana, ya vera usted. El camino estd
lleno de hoyos, de baches. iY no tiene que explicarme a mi que por
la via antigua se tarda entre tres y cuatro horas! Ya lo sé. La via
antigua conduce hasta aqui en linea recta. Pero ellos sélo pueden
venir por la carretera. Y la carretera traza una curva tan grande que
parece querer rodear el mar. Asi que a mi no me explique usted
nada, que soy de aqui». Kelemen, incapaz ya de mantener los ojos
abiertos, se limitd a hacer un ademan, apoyé la cabeza en la barra y
se durmié. Mas atras, Kerekes alzé poco a poco la crisma pelada al
rape, terrorifica por las cicatrices de viejas heridas; el suefio lo habia
pegado practicamente al «billar»... Se quedd un buen rato
escuchando la lluvia que no paraba, se frotd los muslos
entumecidos, le sacudié un escalofrio y, luego le gritd al fondista:
«iEh, cabeza de huevo! ¢éPor qué no funciona esta puta
calefaccién?». El tono grosero funciond hasta cierto punto: «La
verdad sea dicha—se sumd la sefiora Halics—. Un poquito de calor
no vendria mal». El fondista perdio la paciencia: «A ver, digame con
franqueza, équé me esta contando? ¢Qué? iEsto no es una sala de
espera, sino una fonda!». Kerekes se enfurecid: «Te retuerzo el
pescuezo si en diez minutos, diez, éme entiendes?, esto no se
calienta». «Vale, vale, ipero no me grites!—se conformo el fondista,
que luego miréd a la sefora Schmidt y esbozd una sonrisa falsa.
«éQué hora es?». El fondista mird su reloj: «Las once. A lo sumo las
doce. Ya lo sabremos cuando lleguen los demas». «éComo que los
demas?», preguntd Kerekes. «Por decir algo». El granjero se acodd
en el «billar», bostezd y tratd de coger su vaso. «éQuién se ha



llevado mi vino?», pregunté con voz opaca. «Lo has derramado».
«Mientes, cabeza de huevo». El fondista abrio los brazos y se sonrid:
«Pues no, de verdad que lo has derramado». «Entonces traeme
otro». El humo de tabaco ondeaba lentamente sobre las mesas, y
desde lejos se oyeron los ladridos furiosos de los perros, que
empezaban de golpe y cesaban también de golpe. La sefiora
Schmidt olfated el aire. «éQué olor es éste? Antes no estaba», dijo
sorprendida. «Son solo las aranas. O el fuel», respondié con voz
meliflua el fondista, y se arrodillé ante la estufa para encenderla. La
sefiora Schmidt mened la cabeza. Olisqued su impermeable por
fuera y por dentro, olisqued la silla, luego se puso de rodillas y
continué su examen exhaustivo. Estaba a punto de rozar el suelo
con la nariz cuando se enderezo de repente y dijo: «Es la tierra».



Vv
ESTO SE DESCOSE

No era facil. En su momento, ella tardd dos dias en descubrir dénde

poner el pie, a qué agarrarse y cémo introducirse por ese agujero
estrechisimo a primera vista, abierto donde faltaban unos tablones
debajo del canaldén en la trasera de la casa. Ahora, en cambio,
resolvia la maniobra en cuestién de minutos: con unos movimientos
arriesgados, pero muy estudiados, saltaba sobre la lefera cubierta
con una lona negra, aferraba el canaldn, metia la pierna izquierda en
el agujero, la deslizaba hacia un lado e introducia luego la cabeza
con un fuerte impulso que se daba con la otra pierna; asi, en un dos
por tres estaba en esa parte del desvan destinada en su dia a las
palomas, en ese reino situado en un lugar cuyo secreto sélo ella
conocia; alli no habia de temer los ataques inesperados e
incomprensibles de su hermano mayor y, ademas, procuraba
instintivamente que sus largas ausencias no despertaran las
sospechas de su madre y de sus hermanas, quienes—si descubrieran
su escondite—la sacarian de alli de forma implacable, haciendo indtil
todo intento posterior de volver. Pero iqué importaba todo eso
ahora! Se quitd la chaqueta empapada del chandal, se ajusté su
vestido preferido de color rosa y cuello blanco, se sentd ante la
«ventana» y se quedd escuchando con los ojos cerrados, tiritando,
cdmo la lluvia tamborileaba sobre las tejas. Su madre dormia abajo
en la casa, sus hermanas no habian vuelto ni siquiera para almorzar,
de manera que podia estar segura de que no la buscarian por la
tarde. No obstante, si podia hacerlo Sanyi, del que nunca se sabia
por dénde andaba y siempre aparecia de forma imprevista, como si
investigara un secreto de la explotacion que sélo de ese modo—
mediante un ataque repentino, sorpresivo—podia descubrirse. A
decir verdad, no habia motivos para tener miedo, porque al fin y al



cabo nunca la buscaban; es mas, la conminaban con tono severo a
mantenerse alejada, sobre todo cuando habia invitados en la casa,
lo cual ocurria con frecuencia. Habia ido a parar a una tierra de
nadie, pues no podia cumplir ninguna de las instrucciones: ni
quedarse cerca de la puerta ni alejarse demasiado, pues podian
llamarla en cualquier momento («iVe por una botella de vino!» o:
«iHija, trae tres paquetes de cigarrillos, pero que sean marca
Kossuth, no te olvides!») y cualquier distraccion por su parte
significaba su expulsion definitiva. Era la Unica tarea que le quedaba;
cuando ella, «de comun acuerdo», regreso de la institucion que la
acogia en la ciudad, su madre le encomendd tareas en la cocina,
pero temia tanto los reproches que los platos acaban cayendo al
suelo y rompiéndose, a las cacerolas se les saltaba el esmalte, las
telas de arafa continuaban impertérritas en los rincones, la sopa no
sabia a nada, el estofado a la paprika salia demasiado salado,
incluso era incapaz de cumplir los cometidos mas sencillos y no
quedd mas remedio que echarla de alli. A partir de entonces, sus
dias transcurrian en una estado de tensa espera; se escondia detras
del granero o en un extremo de la casa, debajo del canalén, porque
desde alli podia vigilar la puerta de la cocina de tal manera que,
aunque desde dentro no la vieran, ella podia presentarse tan pronto
como la llamaban. La continua atencién no tardé en desquiciar los
habitos de sus sentidos: su mirada se limitaba casi exclusivamente a
la puerta de la cocina, que percibia con una agudeza
inconmensurable, con un dolor casi lacerante; captaba todos los
detalles al mismo tiempo, arriba los dos cristales sucios tras los
cuales se vislumbraba la cortina de encajes fijada con chinchetas,
abajo las salpicaduras de barro resecas, la linea diagonal de la
manilla, en resumen, un conjunto escalofriante de formas, lineas y
colores; es mas, percibia con precision, y en un tiempo
extraordinariamente corto, las diversas posiciones de la puerta que
de un instante a otro la informaban de los peligros y de otras
posibilidades. Y cuando de subito dejaba de permanecer inmovil,
todo a su alrededor se ponia en movimiento: pasaban junto a ella el
muro de la casa, el arco que dibujaba el canaldn, la ventana; se
movian al otro lado el establo y los arriates abandonados, el cielo en



lo alto, la tierra bajo sus pies, y en un santiamén se encontraba ella
ante su madre o sus hermanas, se plantaba ante ellas sin que la
vieran entrar por la puerta. Le bastaba un instante, mientras bajaba
la vista, para reconocerlas; no necesitaba nada mas; a partir de ese
momento las siluetas difusas de su madre o de sus hermanas
quedaban fijas en ese espacio lleno de objetos sin orden ni
concierto, y ella percibia sin verlas que estaban alli y ella

frente a ellas,

abajo,

asi como sabia también que se situaban tan por encima de ella que
si alguna vez alzara la vista hacia esas mujeres, la imagen estallaria
en mil pedazos, pues el derecho intolerable de ellas a la superioridad
era tan evidente que semejante vision lo haria explotar todo. El
zumbido del silencio solo duraba hasta la puerta, que permanecia
inmdvil, porque luego habia de extraer del ruido palpitante el
mandato irritado de su madre o de sus hermanas («iMe va a dar un
patatis! ¢éQué haces tu aqui? iTU aqui no pintas nada! iVete ahora
mismo a jugar!»), que enseguida se extinguia mientras ella se
alejaba a toda prisa, volvia corriendo al granero o a su sitio bajo el
canaldn, donde se aduefiaba de ella el alivio, pues aquello que no
habia concluido del todo podia continuar. De jugar, por supuesto, ni
hablar; no es que nunca hubiera tenido entre las manos una
mufeca, un libro de cuentos o una canica para que pareciera que
estaba jugando cuando alguien se presentaba en la casa o cuando
ellas desde dentro le echaban un vistazo para controlarla, pero lo
cierto era que, al permanecer alerta en todo momento, no se atrevia
a dedicarse al juego, y, por otra parte, desde hacia bastante tiempo
ni siquiera era capaz de concentrarse en una actividad IUdica. No
sélo porque los caprichos momentaneos de su hermano
determinaban a qué podia jugar, fijando de manera implacable qué
podia tener ella y por cuanto tiempo, sino porque jugaba por
obligacién, por protegerse a si misma, por responder a las
expectativas de su madre y de sus hermanas, quienes, como bien
sabia ella, preferian que ella se aferrara a «juegos poco adecuados a
su edad» que verse obligados a soportar la verglienza diaria («iojala
pudiera!») de verla «observar y espiar con una insistencia enfermiza



cada uno de sus movimientos». Solo alli arriba, en el antiguo
palomar, se sentia segura; alli no tenia que jugar, no habia puerta
por la que se pudiera «entrar» (la habia cegado su padre, como
primer paso de un proyecto que habia quedado para siempre
envuelto en tinieblas), no habia ventana por la que se pudiera
«mirar», y en el hueco por donde antafio entraban y salian las
palomas ella misma habia fijado con chinchetas dos fotografias
recortadas del periddico para tener una «vista bonita»: una
mostraba un paisaje a orillas del mar con el sol poniente, y la otra,
una cumbre nevada con un ciervo atento en primer plano... iPor
supuesto, todo eso acabaria para siempre! La rozé una corriente de
aire procedente de la antigua escalera que llevaba al desvan; sintio
un escalofrio. Palpo la chaqueta de chandal, que no se habia secado
aun, de modo que se cubrié con una cortina de encajes blanca
rescatada de entre los trastos de la cocina trasera para evitar tener
que bajar a la casa, despertar a su madre y pedirle ropa seca. Un dia
antes todavia habria resultado inconcebible ser tan intrépida; si se
hubiera empapado de igual manera, enseguida se habria cambiado
de ropa, consciente de que si se veia obligada a guardar cama no
podria contener el llanto, algo que su madre y sus hermanas no
tolerarian. Pero cdmo iba a intuir el dia anterior por la mafiana que,
como en una explosion en la que algo no se derrumba sino que se
levanta, al anochecer acabaria conciliando el suefo purificada y «con
fe en una tentadora dignidad». Unos dias antes habia notado que
algo le ocurria a su hermano: cogia la cuchara de otra manera,
cerraba la puerta de otra manera, se sobresaltaba a su lado en la
cama plegable de la cocina y pasaba mucho tiempo absorto en sus
pensamientos. El dia anterior, después del desayuno, se acerco a ella
en el granero, pero en vez de alzarla cogiéndola del pelo o—lo que
era peor—en vez de ponerse a su espalda y esperar a que ella se
echara a llorar, extrajo de su bolsillo medio chocolate marca Balaton
y se lo dio. Estike no supo como interpretarlo, y aun intuia algo malo
cuando esa tarde Sanyi comparti® con ella «el secreto mas
extraordinario jamas visto». No dudé de las palabras de su hermano,
nunca habria osado hacerlo, pero consideraba increible e
inexplicable que Sanyi confiara precisamente en ella, le pidiera



ayuda precisamente a ella, «con la que nunca se podia contar». Sin
embargo, la esperanza de que no se tratara de otra trampa mas fue
mas fuerte que el temor de que si lo fuese; por tanto, antes de
desvelarse la verdad o justamente para que no se desvelara, Estike
lo aceptd todo, sin condiciones y a la velocidad de un rayo. Desde
luego, no le quedaba otra opcidn, pues Sanyi la habria obligado de
todos modos a decir que si; esta vez, sin embargo, no hizo falta
coaccidn alguna, pues le basté con exponer a su hermana el secreto
del arbol del dinero para granjearse enseguida su confianza
ilimitada. Cuando Sanyi acabd por fin y observo el efecto en el gesto
de «llevarse las manos a la cara», ella estaba a punto de prorrumpir
en llanto por la alegria que la habia inundado de forma tan
inopinada, y eso que sabia por amargas experiencias anteriores que
no debia hacerlo delante de su hermano. Turbada entregd para ese
«experimento a prueba de bombas» su fortuna reunida desde
Semana Santa, que de todas formas pensaba destinar a él, a partir
de las monedas de dos forintos que le daban quienes acudian a la
casa; eso si, no supo cémo explicar el hecho de esconder ese dinero
y mentir durante meses para poder mantenerlo a salvo... Sanyi, sin
embargo, no insistio en el asunto, y la alegria de poder participar por
fin en sus misteriosas aventuras enseguida hizo desaparecer la
turbacién de Estike. No obstante, no sabia cdmo interpretar que ella
mereciera esa peligrosa confianza y sobre todo que él asumiera ese
riesgo, pues no podia pensar seriamente que su hermana
respondiera alguna vez a la idea «de valentia, de dureza y de
obligado triunfo». Aun asi, tampoco habia olvidado que Ia
explicacién podia estar mas alld de sus ofensas, crueldades y
brutalidades, porque a veces, cuando estaba enferma, Sanyi la
dejaba meterse a su lado en la cama de la cocina, es mas, incluso le
permitia abrazarlo y asi conciliar el suefio. Y fue su hermano quien la
instruyd cuando ella comprendié, hacia unos afios, con ocasion del
entierro de su padre, que la muerte, «el Unico camino para estar
entre los angeles», no solo ocurria por voluntad divina, sino que
podia ser una eleccién humana, y decidié averiguar cdmo se hacia.
Sola no habria llegado a ninguna parte, sin él jamas habria sabido
cdmo proceder aunque por alguna via se habria enterado de que «el



matarratas también servia». El dia anterior, después de despertarse
al amanecer, cuando por fin hubo vencido el miedo y decidido no
aplazar mas el intento, pues no sblo queria imaginar, sino sentir de
forma efectiva cdmo seria elevarse en el aire, que una fuerza de
atraccion la alzara rapido como el viento, alejarse de la tierra mas y
mas mientras se iban empequefieciendo y apretujando las casas, los
arboles, los campos, el canal y el mundo entero alld abajo y hallarse
luego ante la Puerta del Cielo, entre los angeles envueltos en un
llameante color rojo, fue Sanyi quien, gracias al secreto del arbol del
dinero, la devolvié de ese vuelo magico y angustiante a la vez, de
modo que luego, a la hora del crepusculo, se pusieron en marcha—
ijuntos!—rumbo al canal; su hermano silbaba alegremente con la
pala al hombro, mientras ella lo seguia nerviosa, apretando contra el
abdomen la fortuna que llevaba envuelta en un pafnuelo. Con el
silencio que caracteriza a un experto, Sanyi cavd un hoyo a la orilla
del canal, y no solo no la ahuyentd, sino que le permitié colocar el
dinero en el fondo. Con tono severo le ordend regar las semillas
abundantemente dos veces al dia, por la mafiana y por la tarde,
(«iDe lo contrario se seca!»), y después la mandé a casa indicandole
que, al cabo de una hora «exactamente» regresara con la regadera,
porque hasta entonces él tendria que pronunciar—en completa
soledad—unas «formulas magicas». Estike llevd a cabo la tarea
encomendada y esa noche no durmid tranquila; sofid que la
perseguian unos perros que estaban sueltos, pero al amanecer,
cuando vio que fuera llovia a cantaros, una benéfica bruma le hizo
olvidar todo. Su primer camino la llevd a la orilla del canal, claro
esta, para regar de todos modos la magica siembra, por si a pesar
de la lluvia no recibia agua suficiente. A la hora del almuerzo
comunicd en susurros a Sanyi, para no despertar a la madre que
habia pasado la noche entera de juerga, que todavia no «se veia
nada de nada», pero él la tranquilizé diciendo que en el mejor de los
casos tardaria tres o cuatro dias en asomar de la tierra, nunca antes,
eso si, «siempre y cuando recibiera la cantidad necesaria de agua».
«Ademas—continué con un tono impaciente que no admitia réplica
—, No se te ocurra pasarte el dia entero acurrucada alli encima... No
le hace bien... Basta con que le eches un vistazo por la mahana y



por la tarde. ¢Entiendes lo que quiero decir, boba?». Dicho esto, se
marcho de casa sonriendo, y Estike decidid no moverse del desvan
hasta el anochecer si no hacia falta. «ilLuego, cuando haya
brotado!». Cuantas veces cerrd los ojos para ver cdmo «crecia el
arbol», cdmo se volvia espeso su follaje y se inclinaban luego las
ramas doradas por el peso que acumulaban, y ella, un buen dia,
llenaba hasta los topes—isi, hasta los topes!—el capazo con el asa
rota, regresaba a casa y vertia el contenido sobre la mesa... iCémo
se quedarian pasmadas su madre y sus hermanas! A partir de ese
dia dormiria en la «sala limpia», en la cama grande, bajo el edreddn,
y sblo tendrian que ir por las mafianas a la orilla del canal y llenar el
capazo, y ya no habria mas que baile y chocolate en cantidad, y
vendrian también los angeles que se sentarian a la mesa en la
cocina... Fruncio el ceno («iA ver!») e inclindndose hacia adelante y
hacia atras comenzd a tararear:

Ayer fue un dia,
hoy seran dos,
manhana tres,
ipasado cuatro!

«¢Es posible que ya solo falten dos noches?», se preguntd nerviosa.
«iNo—dijo de pronto—, no esta bien!». Se quitd el pulgar de la
boca, saco la otra mano de debajo de la cortina de encajes y de
nuevo intentd hacer cuentas con los dedos.

Ayer es uno,

hoy es dos,

idos mas uno tres!

Y mafana, si, manana,
es tres mas uno: cuatro.

«iPues si! O sea, que podra ser esta misma noche. iEsta noche!».
Fuera, el agua chorreaba de las tejas cayendo sin obstaculos, en
rigurosa linea recta, sobre la tierra junto a los muros de la casa
Horgos, abriendo una zanja cada vez mas profunda en torno al
edificio, como si abrigara una intencién oculta con cada una de sus
gotas: rodear primero la casa con una aguadera, aislar del mundo a



sus habitantes vy filtrarse después milimetro a milimetro en el barro
para bajar hasta los cimientos en el suelo hostil y socavarlo todo. En
ese tiempo implacable se agrietarian uno tras otro los muros, se
desgajarian las ventanas y las puertas, se ladearia y caeria la
chimenea, se desintegrarian los clavos en las paredes, se cegarian
los espejos que quedaran, y el edificio hundido semejaria una triste
mamarrachada, un barco que ha hecho aguas, ha naufragado y
anuncia melancdlicamente la inutilidad del lamentable combate de la
lluvia, de la tierra y de los fragiles propdsitos humanos: el techo no
servia de proteccidon. Abajo, la oscuridad era casi total, sélo por la
abertura se filtraba un poco de luz, algo asi como una niebla
vaporosa. Rodeada de calma, apoyd la espalda en una viga y, como
todavia le quedaban restos de la alegria del dia anterior, cerrd los
0jos: «iAhora!»... Tenia siete afios cuando su padre la llevd por
primera vez a la ciudad con ocasion de la feria agricola; la dejo
deambular entre las carpas, y asi conocié ella a Korin, quien habia
perdido la vista durante la Ultima guerra y sobrevivia con el dinero
que ganaba tocando el acordedn en ferias y en fiestas organizadas
en fondas y restaurantes. Supo por él que la ceguera era un «estado
magico, hija mia», y que él no sblo no se quejaba, sino que se sentia
feliz y agradecido a Dios por esa «tiniebla eterna», de suerte que se
reia cuando alguien le describia el «colorido» de esa pobre vida
terrenal. Estike escuchd hechizada a Korin, y cuando llegd la
siguiente feria lo primero que hizo fue ir a verlo; el ciego le reveld
entonces que el camino a ese reino maravilloso no estaba
«bloqueado» para ella y que lo Unico que tenia que hacer era
mantener los 0jos cerrados largo tiempo. Sus primeros intentos, sin
embargo, la espantaron: vio llamaradas y rayos ondeantes y
coloridos, vio personajes informes que huian despavoridos y oyo
zumbidos y traqueteos muy cercanos. No se atrevid a pedir consejo
a Kerekes, quien entre otofio y primavera se pasaba el dia en la
fonda, de modo que sdlo pudo desvelar su secreto un afio mas tarde
cuando padecié una grave pulmonia y el médico de la explotacién
permanecio la noche entera a su lado; alli, junto a ese doctor obeso,
enorme, taciturno, se sintié por fin segura; la fiebre la aletargd, una
sensacion de alegria la recorridé fugazmente, y cerrd los ojos: y vio



entonces lo que Korin le habia contado. En aquel reino maravilloso,
su padre, con sombrero y abrigo largo, introducia el carro en un
patio llevando al caballo de las riendas y extraia del vehiculo panes
de azlcar, bizcochos de especias y un monton de regalos que llevaba
luego a la mesa... Comprendié entonces que las puertas del reino
sblo se abrian cuando a ella «le hervia la piel», cuando le temblaba
el cuerpo y los parpados le ardian. Su imaginacidn desbordada
resucitaba entonces a su difunto padre, que se alejaba por el campo
rumbo a la carretera mientras el viento levantaba la hojarasca a sus
espaldas; veia también a su hermano, que le guifiaba alegremente el
ojo o dormia a su lado en la cama plegable. Precisamente él se le
aparecid en aquel momento: durmiendo, con el rostro sereno, el
pelo sobre la frente, un brazo colgando del lecho; luego se agitaba
un poco, sus dedos comenzaban a moverse, de repente se daba la
vuelta y la manta se deslizaba al suelo. «éDénde estara ahora?».
Entre zumbidos y traqueteos, el reino se esfumd, y ella abrid los
ojos. La cabeza le dolia, la piel le ardia por la fiebre, los miembros le
pesaban. Y de pronto, al mirar hacia la «ventana», se dio cuenta de
que no podia esperar con los brazos cruzados a que la oscuridad de
mal agliero se disipara de pronto por si sola, comprendid que
mientras no fuera digna de la inexplicable buena voluntad de su
hermano sdlo corria el riesgo de perder definitivamente su
confianza. Tenia claro que se hallaba ante su primera y tal vez Ultima
oportunidad: no podia perder a Sanyi, porque él conocia la
estructura «triunfante, compleja y hostil del mundo» y porque sin él
deambularia ciegamente por los miles de peligros de la ira y de la
compasion asesina, de la colera y del despilfarro. Sentia miedo, pero
entendia que habia de actuar; y esto se vio compensado por un
sentimiento desconocido hasta entonces, una ambicién confusa que
se presentd de golpe: si se ganaba el reconocimiento de su
hermano, podria «conquistar» el mundo a su lado. Asi—de forma
lenta, imperceptible—la fortuna maravillosa, el capazo con el asa
rota, las ramas inclinadas por el peso del oro desaparecieron del
estrecho campo de su atencidon y su lugar fue ocupado por la
admiracion hacia su hermano. Le dio la sensacion de estar en un
puente que unia sus miedos de antafio con aquello que todavia le



hacia temblar el dia anterior; sélo debia cruzarlo y en la otra orilla—
idonde Sanyi la esperaba ya con impaciencial—encontraria la
explicacién de todo cuanto desde este lado resultaba eternamente
incomprensible. Entonces tomd conciencia de lo que queria decir su
hermano cuando afirmé: «Hay que vencer, écomprendes, boba?
iVencer!», porque a ella también la rozd la esperanza del triunfo, y si
bien intuia que al final nadie podia vencer a nadie, porque nada
acababa nunca, las palabras de Sanyi de la noche anterior («La
gente no para de pactar y transigir, y somos unos pocos los que
sabemos como poner orden aqui, boba...») dejaban en ridiculo
cualquier oposicién y presentaban como heroico todo fracaso. Se
quitd el pulgar de la boca, se cifid la cortina de encajes sobre el
cuerpo y comenzdé a andar por ese lugar estrecho para mitigar el
frio. ¢Qué hacer? ¢Como demostrar su capacidad para «vencer»?
Desconcertada, miré alrededor en el desvan. Las vigas se estiraban
amenazadoras sobre ella, ganchos y clavos oxidados sobresalian de
la madera. Su corazon latia con frenesi. En eso, oyé un ruido
procedente de abajo. ¢Sanyi? éSus hermanas? Con cautela,
quedamente, bajé hasta la lefiera; arrimada al muro, se deslizd
hasta la ventana de la cocina y apretd la cara contra el cristal frio.
«iEs Micurt». El gato negro, instalado sobre la mesa de la cocina,
lamia alegremente la olla roja con los restos de gulash que habian
quedado del almuerzo. La tapa habia rodado hasta el rincdn. «iAy,
Micurl». Abrid la puerta suavemente, cogié al gato y lo puso en el
suelo, coloco la tapa sobre la cacerola y entonces tuvo una idea. Se
dio la vuelta poco a poco; buscd a Micur con la mirada. «iSoy mas
fuerte!», pensd. El gato corrid hacia ella y se frotd contra su pierna.
Estike se dirigi6 de puntillas al perchero y cogi6 la red verde.
«iVamos, ven aca!». Micur obedecié y dejoé que Estike lo metiera en
la red. Sin embargo, no durd mucho su indiferencia: soltdé un
maullido de temor al notar que sus patas colgaban a través de los
agujeros de la red y no pisaban suelo firme. «éQué pasa?—se oyo
desde la habitacion—. ¢éQuién anda ahi?». Estike se detuvo
asustada: «Soy yo...». «¢Qué mierda estas hurgando por ahi? iVe a
jugar enseguidal!». Sin decir palabra, conteniendo la respiracion,
Estike salid al patio con la maullante red en la mano. Llegd sin



contratiempos hasta la esquina de la casa, se detuvo y respird
hondo; y echd a correr, pues le dio la sensacién de que todo a su
alrededor se disponia a perseguirla. Cuando, al tercer intento, logré
introducirse en su escondite, se apoyd jadeando contra una de las
vigas del tejado y no mird atras, aunque sabia que abajo, en torno a
la lefiera, mostrando los dientes—como perros tras la presa—, se
reunian furiosos el granero, el huerto, el barro, la oscuridad. Solté a
Micur, y el gato negro de pelo reluciente ensequida fue corriendo
hasta la abertura, pero luego prefirid olisquear poco a poco el
desvan; de vez en cuando alzaba la cabeza prestando atencién al
silencio, luego se frotaba contra la pierna de Estike con la cola
levantada, y cuando la duefia se sentd ante la «ventana», se instald
en su regazo. «Estas acabado—le susurrd Estike, y Micur comenzo a
ronronear amigablemente—. No creas que me vas a dar pena.
Podras defenderte si quieres, claro, pero sera inutil...». Aparté al
gato, se acercd a la abertura y tapd la salida con unos tablones
apoyados en los montantes. Esperd un rato a que sus 0jos se
acostumbraran a la oscuridad y se acercé lentamente a Micur. El
gato no sospechd nada, tolerd que Estike lo levantara y sdlo intentd
huir cuando su duefia se arrojo con él al suelo y comenzé a rodar de
un lado al otro por el desvan. Los dedos de Estike aferraban su
cuello como esposas; lo habia alzado con tal presteza y se le habia
puesto encima de forma tan repentina que en un primer instante se
quedd paralizado por el terror y ni siquiera intenté defenderse. Sin
embargo, el combate no podia durar mucho, el gato aproveché la
primera situacién favorable y clavo las garras en las manos de su
duena; la propia Estike, por su parte, se sintid insegura: en vano lo
animaba enfadada («iVamos! iVenga, vamos! iAtdcame, atacame!»),
Micur no estaba dispuesto a luchar con ella; Estike incluso procurd
no aplastarlo cuando rodaban juntos por el suelo. Mird decidida al
gato que se habia refugiado en un rincén y clavaba en ella sus ojos
extranos, centelleantes, mientras los pelos se le ponian de punta.
¢Qué hacer? éVolver a intentarlo? Pero écomo? Estike puso una cara
horripilante y fingié querer abalanzarse sobre el gato, el cual huyd
volando al otro rincdn. A partir de ese momento ella se limitd a
hacer algin gesto—levantar la mano, patear el suelo, dar un salto



para acercarse—, pues bastaba eso para que Micur se refugiara a
toda prisa en un rincon mas protegido, corriendo de forma cada vez
mas desesperada, cada vez mas desenfrenada, sin importarle
aranarse con ganchos y clavos, golpearse contra las tejas, las vigas
o los tablones que tapaban la salida. Ambos sabian perfectamente
dénde estaba el otro; Estike descubria enseguida la posicién exacta
de Micur por los ojos centelleantes del gato, por el ruido de las tejas
o por los golpes sordos que se daba su cuerpo, mientras que a ella
la traicionaba el remolino apenas perceptible que generaban sus
brazos en ese aire cargado. La alegria y el orgullo cada vez mas
intensos enardecian su imaginacion; tenia la sensacién de que ya no
necesitaba moverse siquiera, de que el peso insoportable de su
poder se cernia sobre el gato; la conciencia de su grandeza y de su
invulnerabilidad («Puedo hacer contigo lo que quiera») incluso la
turbd ligeramente al comienzo: ante ella se abria, un universo
desconocido cuyo centro era ella misma, desconcertada ante la
infinitud de opciones; sin embargo, esa feliz plenitud acabd pronto,
termind cuando se vio a si misma pinchando los ojos de Micur que
resplandecian aterrados, que brillaban heridos mortalmente,
arrancandole las patas delanteras o simplemente colgandolo con un
cordel de los ganchos. Percibia el cuerpo curiosamente pesado y se
sintié victima de una conciencia extrafia que se habia apoderado de
ella. El intenso deseo de triunfar tumbd, por asi decirlo, a quien
habia sido, y supo que adondequiera que fuera acabaria tropezando
de manera inevitable y que este hecho heriria en el Ultimo momento
la superioridad y determinacion que irradiaba. Observd con fijeza el
brillo fosforescente en los ojos del gato y de pronto se percatd de
algo que hasta entonces no habia captado: vio en esa luz el espanto,
la impotencia, la desesperacion que se volvia en su contra, la Ultima
esperanza de que, si se entregaba como trofeo, a lo mejor podria
salvarse. Y esos 0jos que como focos atravesaban la oscuridad
iluminaron de forma inopinada los minutos que acababan de
transcurrir, los instantes ora desquiciados, ora coherentes de esa
lucha asesina, y Estike vio entonces impotente que aquello que con
tanta lentitud, con tanta dificultad se habia levantado en ella se
derrumbaba ahora de golpe. Volvieron a aparecer en su conciencia



las vigas, la «ventana», los tablones, las tejas, los ganchos, la
entrada cegada al desvan, pero como si formasen parte de un
ejército indisciplinado a la espera de una orden, no en el lugar que
les correspondia: los objetos mas ligeros se alejaban, los mas
pesados se acercaban de manera peculiar, como si hubieran ido a
parar al fondo oscuro de un lago donde el peso de cada uno
determinaba la direccion y el ritmo de sus movimientos. Micur, con
los musculos tensos y a punto de estallar, acechaba pegado a los
excrementos secos de las palomas que cubrian el suelo podrido del
desvan, el perfil de su cuerpo se difuminaba en la oscuridad, daba la
impresidon de que se disponia a flotar en ese aire cargado, y ella sdlo
tomd conciencia de lo que habia hecho cuando, por asi decirlo,
percibid en la mano ardiente el vientre calido del animal que se
encogia y se dilataba, su piel lacerada en varios sitios, la sangre que
manaba en torno a las heridas. Se le hizo un nudo en la garganta
por la verglienza y la compasidn; sabia que ya nada podria reparar
su victoria. No tenia sentido moverse y dirigirse hacia él para
acariciarlo, pues Micur huiria en el acto. Y esto seria asi para
siempre: en vano lo llamaria, en vano le susurraria palabras bonitas,
en vano lo acariciaria, pues Micur estaria siempre alerta, en sus ojos
quedaria imborrable el recuerdo aterrador de esa aventura mortifera,
y eso la obligd, como quien dice, a realizar el acto definitivo. Hasta
entonces creia que sdélo el fracaso resultaba intolerable, pero ahora
comprendié que también la victoria era insoportable, porque en esta
terrible pelea lo vergonzoso no era que ella se impusiera, sino que
no existiera para ella la posibilidad de una derrota. Se le pasé por la
mente la posibilidad de intentarlo de nuevo («tal vez... si me
aranara..., si me mordiera...»), pero de inmediato se dio cuenta de
que no habia salida, de que era la mas fuerte. Le ardia la piel por la
fiebre, el sudor le cubria la frente. Y entonces notd el olor. En un
primer momento se asustd, pues creyd que habia alguien mas en el
desvan. Sélo lo entendié cuando Micur, creyendo que su duefia
volvia a atacarlo—puesto que Estike dio un paso vacilante hacia la
«ventana». («¢De donde viene esta peste?»)—, huyd a toda
velocidad al otro rincdn. «Has cagado!—grité en furioso tono de
reproche—. iTe has atrevido a cagar!». El hedor inundd el espacio



en un santiamén. Estike contuvo la respiracion y se inclind sobre el
mojon. «iY, ademas, has meado encima!». Se acerco a la abertura,
respird hondo, volvié luego al escenario del hecho, empujoé con un
trozo de madera el excremento sobre un papel de periddico y
amenazé a Micur. «iLo que mas me gustaria es metértelo en la
boca!». De pronto se detuvo, como si la hubieran alcanzado sus
palabras, fue hasta la abertura y apartd los tablones. «iY yo que
creia que tenias miedo! iY me compadecia de ti!». Para no darle
tiempo a huir, bajé como un rayo a la lefiera, recoloco los tablones,
arrojo el paquete hediondo a la oscuridad para que lo devoraran los
monstruos invisibles que aguardaban la presa y, arrimandose al
muro, se aproximo a la puerta de la cocina. La abrié con sigilo; su
madre roncaba en la habitacion. «Me atreveré a hacerlo, claro que
me atreveré». Se estremecid por el calor, le pesaba la cabeza, sentia
débiles las piernas. Abrid suavemente la puerta de la despensa.
«Bestia merdosa. Se lo merece, claro que si». Bajo del estante la
lechera, llend una taza y regresé de puntillas a la cocina. «De todos
modos, ya no se puede hacer nada». Quitd del perchero la rebeca
amarilla de su madre y salid, sin prisa para no hacer ruido. «Primero
la rebeca». Quiso dejar la taza un momento en el suelo para
ponérsela con comodidad, pero al agacharse el bajo de la rebeca
rozé el barro. Se incorpord rapidamente, con la prenda en una mano
y la taza en la otra. éQué hacer? La lluvia caia oblicua, el lado
derecho de la cortina de encajes estaba ya todo empapado. Se puso
en marcha, con andar inseguro, cauteloso, para no derramar la leche
(«Colgaré la rebeca de la lefiera y luego, con la taza...»), pero se
detuvo de pronto, pues se dio cuenta de que habia olvidado el plato
del gato junto a la puerta. Sélo tomd conciencia de los pasos a
seguir cuando llegd a la puerta de la cocina: si se ponia la rebeca
por encima de la cabeza podria agacharse y dejar la taza en el
suelo; luego—con el plato hondo del gato en una mano y la taza en
la otra—todo parecid mas sencillo. Al domenar finalmente ese caos
momentaneo, comprendid también la secuencia de los hechos que la
esperaban. Primero subid el plato y luego la taza. Tapd la abertura
con los tablones y comenzoé a llamar a Micur en medio de la
oscuridad. «iMicur, Micur ¢DAnde estas? Ven, que te he traido algo



rico». El gato acechaba en el rincon mas alejado, desde alli
observaba cdmo su duefia metia la mano bajo la viga que estaba
junto a la «ventana», sacaba de alli una bolsa de papel, vertia su
contenido en el plato y luego le afiadia la leche. «A ver, que esto asi
no va». Dejd el alimento y se dirigié a la abertura—Micur se sacudio
nervioso—, pero apartd en vano los tablones, pues no entraba ya ni
una pizca de luz. Aparte del tamborileo de la lluvia sobre el tejado
sblo se oia el lejano ladrido de los perros. Desamparada, con la
rebeca de su madre que le llegaba a las rodillas, habria deseado salir
corriendo de esa oscuridad, escapar de ese silencio agobiante; se
aduefo de ella el miedo a estar sola, a que en cualquier momento la
atacara algo procedente de uno de los rincones, a que ella misma
chocara con una mano gélida dispuesta a agarrarla. «iHay que darse
prisal», gritd, y aferrandose a su propia voz, por asi decirlo, se
acerco un paso al gato. Micur no se movio. «éQué pasa? éNo tienes
hambre?». Le habld con un tono melifluo, y por de pronto consiguio
que el gato no se apartara de un salto mientras ella se aproximaba.
Y entonces llegd la oportunidad: Micur—hechizado quiza por esa voz
melosa—dejé que Estike se acercara mucho; ella se abalanzd
entonces a la velocidad de un rayo sobre el animal, lo aplastd contra
el suelo, lo levantd luego con habilidad para que no pudiera araiarla
y lo llevo hasta el plato preparado debajo de la «ventana». «iVenga,
come, que esto es muy rico!», gritd con voz temblorosa, y metid la
cabeza de Micur con fuerza en el plato. En vano intentd liberarse el
animal y, como si hubiera comprendido que no tenia sentido seguir
resistiéndose, dejé de moverse, y cuando por fin su dueia lo soltd,
tampoco sabia si se habia ahogado o si sdlo «fingia», porque se
desplomd junto al plato vacio como si hubiera exhalado el ultimo
suspiro. Estike retrocedid poco a poco hasta llegar a un rincén, se
cubrid los ojos con las manos para no ver esa oscuridad
amenazante, mortifera, se tapd los oidos con los pulgares porque del
silencio emanaron de pronto unas voces asperas, estridentes,
chillonas. Sin embargo, no estaba en absoluto aterrada, consciente
de que el tiempo trabajaba a su favor: Unicamente habia de esperar
a que el ruido se extinguiera por si solo, asi como un ejército
despojado de sus jefes huye en desbandada del campo de batalla



después de unos momentos de confusidn o, si no hay escapatoria,
procura pedir clemencia al vencedor. Aguardd un buen rato a que el
silencio absorbiera las Ultimas voces, y no vacild, ni se precipito,
pues ya sabia cdmo debia proceder; sabia donde habia de poner el
pie, sus movimientos eran impecables y tenian claro su objetivo,
como si los elementos derrotados la hubieran elevado por encima de
ellos. Busco al gato, rigido tras las agonicas convulsiones, y bajo al
patio con la cara enrojecida por la fiebre, mir6 alrededor y se dirigio
feliz y orgullosa al canal, pues su instinto le sugeria que alli
encontraria a Sanyi. Con el corazon en un pufo imagind «la cara que
pondria él» cuando ella se presentara con el cadaver en los brazos y
se le hizo un nudo en la garganta por la emocién cuando comprobd
que los dlamos que rodeaban la explotacidn se inclinaban detras de
ella y observaban envidiosas, como viejas y pendencieras solteronas
a la novia, su silueta que se alejaba y estirando el brazo, con el
animal sujeto por las patas delanteras, mantenia a distancia el
cuerpo de Micur muerto, extinguido para siempre. El camino no era
largo, pero aun asi tardd mas de lo acostumbrado en alcanzar el
canal, ya que a cada paso se hundia en el barro, resbalaba con las
pesadas botas heredadas de sus hermanas y, para colmo, esa
«bestia merdosa» le resultaba cada vez mas pesada, de modo que
debia pasarla de una mano a la otra continuamente. Sin embargo,
no se desanimd ni prestd atencidon al aguacero; lo Unico que la
inquietaba era no poder volar a la velocidad del viento hasta donde
se encontraba Sanyi, de manera que cuando por fin llego al lugar y
vio que no habia nadie sdlo se culpd a si misma. «éDdénde se habra
metido?». Tird el cadaver al barro, se palpéd los brazos, que le ardian
por el cansancio, y después, olvidandolo todo por unos instantes, se
inclind lentamente sobre la siembra y alli se quedd, conteniendo la
respiracion, en ese movimiento inacabado, como alguien a quien una
bala perdida, incomprensible y aislada, ha alcanzado en pleno
corazon. La siembra magica estaba revuelta, el palo con el que
habian marcado el lugar del arbol del dinero yacia roto, bafiado por
la lluvia; donde habia estado el montoncito de tierra perfectamente
cuidado al que durante horas y horas habia dado el calor de su
mirada solo se veia un hoyo parecido a una cuenca sin el globo



ocular, lleno de agua hasta la mitad. Desesperada, se arrojo al suelo
y hurgd en el fondo del agujero torpemente excavado. Se levantd de
un salto y acopid las fuerzas que le quedaban para poder atravesar
con un grito la noche que se alzaba ante ella, pero su voz
distorsionada por el esfuerzo («iSanyi! iSanyi! iVen aqui'») se perdio
absorbida por el rumor invencible del viento y de la lluvia.
Desconcertada permanecié en la orilla del canal, sin saber hacia
dénde ir. Se puso en marcha por la ribera, pero enseguida se dio la
vuelta y comenzo a correr en la direccién contraria, se detuvo al
cabo de unos metros y se volvid hacia la carretera. Avanzaba con
dificultad, muy despacio, pues a veces se hundia hasta los tobillos
en la tierra ya cenagosa, y entonces debia pararse y, haciendo
equilibrios, practicamente arrancar la bota del lodo con las manos.
Llegd agotada a la carretera, y cuando recorrié con la mirada aquel
paisaje abandonado—la luna asomo por un instante en lo alto—, le
dio la impresidon de haber tomado la direccidon equivocada, de que
habria sido preferible buscar primero a su hermano en casa. Pero
épor qué camino regresar? éSi iba por el camino de los Horgos y
Sanyi llegaba por el camino de los Hochmeiss? ¢Y si él estaba en la
ciudad? ¢Y si se habia subido al coche del fondista? Pero équé podia
hacer ella sin él? Indecisa, se enfild hacia a la fonda, considerando
que si encontraba el coche alli, entonces... No se atrevia a admitir
que la fiebre la habia debilitado por completo y que la atraia la
ventana iluminada alla lejos. Sin embargo, apenas habia dado unos
pasos cuando una voz procedente de un costado la conmind a
detenerse: «ilLa bolsa o la vida!». Estike gritd asustada y echd a
correr. «¢Qué pasa? ¢Te has cagado, carifio mio?», continud la voz, y
soltd una aspera carcajada. El susto de la nifia se esfumo enseguida
y ella, aliviada, volvié corriendo: «iVen! iVen rapido! iEl dinero!... iEl
arbol del dinero!». Sanyi emergid poco a poco de la oscuridad,
alcanzé la carretera, se enderezd y sonrid: «iVaya, la rebeca de
mama! Caramba, te dard una paliza que volveras a quedarte una
semana en cama. iEstas loca como una cabra». Hundid la mano
izquierda en el bolsillo, mientras que en su derecha ardia un
cigarrillo. Estike sonrié turbada, agachd la cabeza y continud: «iEl
arbol del dinero!... iAlguien...!». No se atrevid a alzar la vista,



sabedora de que a Sanyi le irritaba que le miraran a los ojos. El
muchacho examiné de arriba abajo a Estike y le soplé el humo a la
cara: «éQué noticias hay en el manicomio?—Inflé las mejillas como
quien apenas puede contener la risa, pero acto seguido su expresion
se endurecid—. Si no desapareces en el acto, te daré en la crisma,
querida, tan fuerte que se te va a caer la cabeza. Sélo me faltaba
que me vieran aqui contigo... Se reirdan de mi durante una semana
entera... ilargo!». Echd la cabeza hacia atras y mird nervioso la
carretera que se perdia en la oscuridad; luego, como si su hermana
no existiera, miréd por encima de ella hacia la ventana iluminada de
la fonda y puso cara de estar reflexionando. Estike estaba aterrada.
¢Qué habia ocurrido? éQué habia ocurrido para que Sanyi...? éHabia
hecho ella algo? éAlgo malo? Lo intenté de nuevo: «Las semillas del
dinero también... Las han robado... Robadas...». «éLas han robado?
—gritd exaltado el muchacho—. iVaya! éCon que las han robado,
eh? ¢Y quién las habra robado?». «Pues no lo sé... Alguien...». Sanyi
la mird friamente: «éMe estas tomando el pelo? éTe atreves a
tomarme el pelo?». Estike, asustada, sacudid rapidamente la cabeza.
«Vale, vale. Por un momento lo he creido...». Inhalé el humo del
cigarrillo. De pronto se dio la vuelta otra vez y se quedd mirando
fijamente la curva, como si esperara a alguien. Acto seguido lanzé
una mirada furiosa a su hermana: «éQué haces aqui?». La nifia se
enderezd rapidamente, pero siguid con la cabeza gacha,
contemplando las botas y el barro, su pelo de color rubio pajizo le
cubria el rostro. Sanyi se encolerizd: «(TU qué crees que estoy
esperando? ¢COmo es que sigues aqui? iLargo, vete a la mierda!
¢Estd claro?—Se frotd el mentén salpicado de granos y de unos
pocos pelos y, al ver que Estike no se movia, no le quedé mas
remedio que decir—: Escucha, presta atencidn... iNecesitaba el
dinero! ¢Y qué?—Hizo una breve pausa, pero su hermana seguia sin
moverse—. Ademas, la puta que os paridé a todos... El dinero es mio.
¢Esta claro?—Estike asintid asustada—. iEse dinero era mio! éCémo
te atreviste a ocultarlo?—dijo Sanyi sonriendo satisfecho—. Alégrate
de haberte librado asi. iPodria habértelo quitado!—Estike asentia con
la cabeza, mientras retrocedia poco a poco, convencida de que su
hermano le iba a pegar—. Por cierto—continud él con una sonrisa



cdmplice—, tengo un vino de primera. ¢Quieres? éQuieres un trago?
Toma—y le ofrecid el cigarrillo apagado. Estike, desamparada, estird
la mano, pero enseguida la retird—. ¢No? Pues vale. Escucha, que te
diré una cosa. Nunca llegards a nada: naciste tonta y asi te
quedaras». La nifla se armd de valor: «éTU... lo sabias?». «éQué,
reina, qué carajo sabia?». «éSabias que las semillas del dinero...
nunca... nunca...?». Sanyi volvié a perder la paciencia: «Venga, no
me tomes el pelo. Para eso tendrias que haber espabilado antes,
tontita. {¢Crees que me he tragado eso de que tl no sabias de qué
iba el juego? Tan, tan tonta no eres...—Extrajo una cerilla de la caja
y encendié un cigarrillo protegiendo la llama con la mano—. iGenial!
iEres fantastica! En vez de alegrarte de que me haya ocupado de ti.
—Sopldé el humo y entornd los ojos—. Venga, que esto es caso
cerrado. No tengo tiempo para discutir con una estipida. iAsi que
largo, chavala, largo de aqui'—dijo, y empujé con el dedo indice a
Estike, pero luego, cuando la nifia comenzd a correr, la llamé—:
iVuelve! Ponte aqui delante de mi. Mas cerca. Mas todavia. Asi. ¢Qué
tienes en el bolsillo?—Introdujo la mano en el bolsillo de la rebeca y
extrajo, cogiéndola con dos dedos, la bolsa de papel—. Caray, éesto
qué es?—Levanto la bolsa y deletred la inscripcion—. iLa puta que te
parid! iMatarratas! ¢De dénde lo has sacado?—Estike no fue capaz
de pronunciar ni una sola palabra. Sanyi se mordid los labios—. Vale,
ya lo sé... iLo has robado en el granero! ¢Verdad?—Palpd la bolsa—.
¢Y para qué lo necesitas, tontita, a ver...? iExplicaselo a tu hermano!
—Estike no se movio—. Asi que en casa ya estan todas
amontonadas en la cama—continué riendo el muchacho—. Y ahora
me toca a mi, éno es cierto? iVale! A ver si tienes una pizca de
valentia. iToma!—dijo, y volvid a meter la bolsa en el bolsillo de la
rebeca—. Pero ve con cuidado, que no te quitaré el ojo de encima.
—Estike echd a correr anadeando rumbo a la fonda—. iCon cuidado!
iCon cuidado!—le gritd Sanyi—. iNo lo uses todo!». El muchacho se
quedd un rato bajo la lluvia, se encogié de hombros, alzd la vista,
contuvo la respiracidon y escuchd los ruidos de la noche; luego mird
la lejana ventana iluminada, se quitd un grano de la cara y también
echd a correr, se desvid a la altura de la casa del pedn caminero y
acabd engullido por la oscuridad. Estike, que mird atras una y otra



vez, aln vio como ardia la punta del cigarrillo en su mano y ese
fulgor fue como la luz de una estrella que se extinguia para siempre,
la luz de la Ultima estrella en el cielo cuya huella permanecia durante
largos minutos en la oscura boveda celeste hasta que sus contornos
ondulantes acababan siendo absorbidos definitivamente por las
pesadas tinieblas nocturnas que de repente se le echaron encima,
disolviendo el camino bajo sus pies, y en las que tuvo la sensacién
de flotar impotente, desamparada, ingravida y abandonada. Se puso
a correr hacia la luz intermitente de la fonda, como si sustituyera la
del cigarrillo de su hermano que acababa de apagarse, y antes de
llegar y aferrarse al alféizar de la ventana de la fonda, sintid
escalofrios porque su ropa estaba completamente empapada y la
cortina de encajes se le pegaba al cuerpo ardiente y parecia hielo.
Se puso de puntillas para ver el interior, pero no llegaba a la
ventana, de modo que saltd; el cristal, sin embargo, estaba
empafado, y sblo se oia un rumor confuso procedente del interior, el
tintineo de un vaso o de una botella, alguna risa entrecortada que
enseguida se mezclaba con voces que respondian y se superponian.
Le zumbaba la cabeza y tenia la sensacion de que unas aves
chillonas e invisibles revoloteaban a su alrededor. Se apartd de la
ventana, apoyd la espalda contra el muro y se quedd mirando
ensimismada la mancha que la luz del interior dibujaba sobre la
tierra. SOlo en el Ultimo instante se dio cuenta de que alguien se
acercaba jadeando, con pasos lentos y pesados, por la subida que
llevaba de la carretera a la fonda. Ya no tenia tiempo para huir, de
manera que permanecié pegada al muro, inmdvil, los pies clavados
en el suelo, confiando en no ser vista. Solo se movid y corrid como
una loca hacia aquella persona cuando reconocié al médico. Se
agarrd de su abrigo empapado, aunque habria preferido meterse
bajo la prenda, y no se echd a llorar porque el doctor no la abrazd,
de modo que se quedd ante él con la cabeza gacha, con el corazén
latiendo a toda velocidad, la sangre palpitando con fuerza en los
oidos, y ni siquiera se percatd de que el doctor estaba diciendo algo,
sblo percibid el tono de impaciencia y de rechazo en las palabras,
pero no entendié su significado, y el primer momento de alivio fue
sustituido por un incomprensible sentimiento de amargura, porque el



médico, en vez de rodearla con los brazos, trataba de apartarla. No
pudo comprender qué le habia ocurrido al doctor, al Unico hombre
que «aquella vez habia pasado la noche entera a su lado,
enjugandole el sudor de la frente», qué le habia sucedido para que
ahora casi tuviera que luchar con él para impedir que la alejara de
un empujon, como tampoco fue capaz de soltar el abrigo, y sélo se
rindié cuando vio que en torno a ellos de pronto todo se hundia y
luego se alzaba, y ella procuraba retener al doctor, hasta que no
pudo hacer nada: contempld aterrada cdmo la tierra se abria detras
de ellos y él se precipitaba a un abismo sin fondo. Echd a correr, y a
su espalda oyd, como ladridos feroces, gritos de perseguidores, y
estaba a punto de creer que habia llegado su fin, que ya no podria
seguir, que aquellas voces gritonas la agarrarian y la arrastrarian por
el barro, cuando de pronto se hizo el silencio y solo oyd el aullido del
viento y los golpecitos de los millones de gotas de lluvia que caian
sobre la tierra a su alrededor. Moderd el paso al llegar al comienzo
del camino de Hochmeiss, pero no pudo detenerse. El viento le
soplaba la lluvia a la cara, ella no paraba de toser, la rebeca se le
habia desabotonado. Las terrorificas palabras de Sanyi y el percance
con el doctor le pesaban tanto que incluso era incapaz de pensar en
ello; se obligd a fijar su atencidén en detalles: que si se le habian
soltado los cordones de una de las botas, que si se le habia
desabotonado la rebeca, que si tenia aun la bolsa de papel... Al
llegar al canal y detenerse ante el trozo de tierra revuelto, una
peculiar sensacidon de serenidad se aduefid de ella. «Si—pensé—, si,
los dangeles lo veran y lo comprenderan». Vio los terrones en torno a
la siembra, el agua le chorreaba de la frente sobre los 0jos, la tierra
parecia dibujar ondas. Se atd el corddn de la bota, se abotond la
rebeca, intentd llenar el hoyo echando tierra con el pie. Se detuvo;
interrumpid la operacién. Se dio la vuelta y vio el cadaver estirado
de Micur. Su pelo habia absorbido el agua, sus ojos vidriosos
miraban a la nada, su barriga estaba curiosamente hinchada.
«Vendras conmigo», le dijo en voz baja, y lo levanté del barro. Lo
abrazd y se puso en marcha con determinacion. Avanzé un rato por
la ribera del canal, doblé al llegar a la altura de la granja de Kerekes
y tomd el largo camino serpenteante de Pdstelek, que, tras cruzar la



carretera que llevaba a la ciudad, se dirigia a los bosques envueltos
en la niebla después de pasar ante las ruinas del castillo de
Weinckheim. Procuré caminar de tal manera que el interior de la
bota no le rozara el talon, consciente de que le esperaba un largo
camino: debia llegar al castillo de Weinckheim antes del alba. Se
alegré de no estar sola, de que Micur le calentara el vientre. «Si—
dijo en voz baja—, los angeles lo veran y lo comprenderan». Tuvo
una sensacion de paz; cuanto la rodeaba, los arboles, el camino, la
lluvia, incluso la noche, emanaba calma. «Todo lo que ocurre es
bueno», pensd. Las cosas se simplificaron de manera definitiva.
Contempld las acacias peladas que flanqueaban el camino, el paisaje
que un poco mas adelante se perdia en la oscuridad, percibid el olor
asfixiante de la lluvia y del barro y no le cupo la menor duda de que
estaba actuando de forma correcta y acertada. Recordd lo ocurrido
durante el dia y comprobd con una sonrisa que los hechos estaban
conectados; le dio la sensacién de que esos acontecimientos no se
relacionaban de forma casual y aleatoria, sino que hasta el vacio
entre ellos era salvado por un sentido indeciblemente bello. Supo
también que no estaba sola, pues todo y todos—su padre alla arriba,
su madre, sus hermanos, el médico, el gato, las acacias, el camino
embarrado, el cielo, la noche ahi abajo—dependian de ella, asi como
ella también pendia, por asi decirlo, de ellos. «éQué adversario
llegaria a ser yo? Asi sblo soy un obstaculo para él». Abrazé con
fuerza a Micur, alz6 la vista al cielo inmdvil y se detuvo. «Ya le
ayudaré yo desde alli». Poco a poco clareaba por el este. Y cuando
los primeros rayos del sol naciente alcanzaron los muros del ruinoso
castilo de Weinckheim y se adentraron por las grietas y los
gigantescos huecos de las ventanas en las habitaciones calcinadas y
cubiertas de malas hierbas, Estike ya se habia preparado. Acostd a
Micur a su lado derecho, y después de dividir fraternalmente lo que
quedaba y de tragar con un poco de agua de lluvia la parte que le
correspondia, puso la bolsa sobre un tablon carcomido a su izquierda
para asegurarse de que su hermano la viera. Ella se eché en medio y
estiré cdmodamente las piernas. Aparto los pelos que le caian sobre
la frente, se llevd el dedo pulgar a la boca y cerrd los ojos. No tenia



motivos para inquietarse. Sabia perfectamente que sus angeles
vendrian a buscarla.



VI
LA LABOR DE LAS ARANAS II

LAS TETAS DEL DIABLO, TANGO SATANICO

« Lo que he dejado atras sigue delante de mi. No encuentra uno el

sosiego», dijo Futaki para si con tristeza, mientras, apoyandose en
su baston, regresaba con blandos pasos felinos a la «mesa del
personal» situada a la derecha de la barra, donde lo esperaban
Schmidt, que callaba obstinadamente, y la sefiora Schmidt, que de
vez en cuando soltaba una carcajada. Alli ocupd su asiento
moviéndose con dificultad; no presté atencion a las palabras de la
mujer («iVeo que a usted le gusta el vino! Creo que a mi me ha
subido un poco a la cabeza, nada, no deberia mezclar... Pero, bueno,
es usted un caballero...») y ensimismado, con mirada ausente,
empujo la botella que acababa de traer hasta el centro de la mesa,
pues él tampoco entendia qué le habia dado de pronto, realmente
no tenia motivos para tan tenaz melancolia; al fin y al cabo, no era
un dia cualquiera; sabia que el fondista tenia razén y que «sélo cabia
esperar unas horas» para que llegaran Irimias y Petrina y pusieran
fin a esa «miseria agobiante», a ese silencio pastoso, a las alevosas
campanadas del amanecer en el alma que lo expulsaban a uno de la
cama con el fin de obligarlo a contemplar, sudoroso, impotente,
cdmo poco a poco se iba todo al garete. Schmidt, quien desde que
pusieron el pie en la fonda no se mostré dispuesto a pronunciar ni
una sola palabra (se limitd a farfullar algo, dando la espalda a
«todo», cuando Kraner y la sefora Schmidt repartieron el dinero en
medio de un enorme bullicio), alzd esta vez la cabeza y espetd
encolerizado a su esposa que se tambaleaba incluso sentada en su
silla («<iCoOmo que te ha subido a la cabeza! iEstas borracha como
una cuba!») y se volvié hacia Futaki, que se disponia a servir el vino
en los vasos. «iA ella no le pongas mas, carajo! ¢No ves la pinta que



tiene?». Futaki no respondid ni se disculpd, solo dio a entender con
un gesto de la mano que estaba de acuerdo y dejo la botella sobre
la mesa. Llevaba horas tratando de convencer a Schmidt, quien
sacudia obstinadamente la cabeza: a su juicio habian «desperdiciado
la Unica posibilidad» al entrar alli e instalarse como «lagartos
castrados» en vez de aprovechar el follon armado por la llegada de
Irimids y compafiila para largarse tranquilamente con el dinero,
mandando de paso «a la mierda a Kraner»... En vano le insistio
Futaki en que a partir del dia siguiente todo cambiaria, que se
quedara tranquilo, que eran unos afortunados; Schmidt escuchaba
con expresion burlona; y esto continud asi hasta que Futaki se dio
cuenta de que dificilmente se pondrian de acuerdo, ya que su
compafiero quiza estaba dispuesto a admitir que Irimids «poseia
imaginacion», pero nunca que no les quedaba otra opcion: que sin él
(y sin Petrina) seguirian tambaleandose ciega, atropellada,
desamparadamente, a veces incluso chocando unos con otros, como
«caballos destinados a la muerte en el matadero». Muy en lo hondo,
claro estd, comprendia la resistencia de Schmidt, pues la mala suerte
los acompafaba desde hacia tiempo; sin embargo, consideraba que
la mera esperanza de que Irimids se hiciera cargo de los asuntos
valia mas que «cualquier posibilidad ofrecida por las circunstancias»,
pues era el Unico capaz de «sujetar lo que en manos de ellos se
desintegraba». ¢Qué importaba entonces que el dinero, sucio por
otra parte, se esfumara definitivamente? Lo fundamental era que
desapareciese ese sabor amargo, que no fuese necesario contemplar
dia tras dia cdmo caia el revoque alla en el exterior, se agrietaban las
paredes, se hundian los tejados, que no fuese preciso aguantar que,
en el interior, el corazén latiera cada vez con mayor lentitud vy,
ademas, las piernas se entumecieran cada vez con mayor frecuencia.
Porque Futaki estaba convencido de que los fracasos que se repetian
semana tras semana, mes tras mes, los proyectos cada vez mas
confusos que se venian abajo de golpe, la esperanza siempre
frustrada de una liberacién no suponian el verdadero peligro; es
mas, todo ello los mantenia unidos, porque el camino entre la mala
suerte y la destruccién era largo, pero alli, al final, ya ni siquiera se
podia fracasar. La verdadera amenaza parecia venir de debajo del



suelo, de una fuente siempre incierta; de pronto, el silencio se
percibe como aterrador, uno se queda inmdvil, se acurruca en un
rincon buscando proteccién, masticar se convierte en un tormento,
tragar en una tortura, y luego ni siquiera llama la atencién que todo
se ralentice, que el espacio se estreche, y en ese repliegue se
produce entonces lo mas horrible: la inmovilidad. Futaki mird
alrededor asustado, encendié un cigarrillo con manos temblorosas y
apuré el vaso con avidez. «No deberia beber—se reproch6—. En
estos momentos siempre pienso en el ataud». Estird las piernas, se
reclind comodamente en la silla y decidi6 no ceder mas a los
temores; cerrd los ojos y dejd que el calor, el vino, el bullicio le
recorrieran el esqueleto. Y tal como llegd se fue ese panico irrisorio;
ya solo prestd atencion a las alegres voces que lo rodeaban y apenas
pudo contener las lagrimas de la emocién, pues asi como antes se
habia aduenado de él la angustia, ahora lo inundaba la gratitud por
poder estar, después de tanto tormento, sentado alli, en medio de la
algarabia, confiado y excitado, protegido de todo aquello que hasta
entonces debia observar en permanente estado de alerta. Si después
de los ocho vasos y medio de vino hubiera estado en condiciones, se
habria levantado y habria abrazado uno a uno a sus gesticulantes y
sudorosos compafieros, pues no podia resistirse a dar forma, de
alguna manera, a su profunda emocidon. Sin embargo, empezd a
dolerle inesperadamente la cabeza, de pronto se notd afiebrado,
sintié nduseas, el sudor le cubrié la frente. Debilitado, se encogid en
su asiento y traté de recuperarse respirando hondo, de modo que no
escucho las palabras de la sefiora Schmidt («éQué pasa? ¢Esta sordo
0 qué? Oiga, Futaki, ése siente usted mal?»). Luego, al comprobar
ella que Futaki, palido, se frotaba el vientre y miraba al vacio con
cara de sufrimiento, hizo un ademan de desprecio («Desde luego,
con éste tampoco se puede contar...») y se volvid hacia el fondista,
que llevaba un buen rato mirandola con avidez. «iEste calor es
insoportable! iJanos, haga usted algo!». El hombre, como si no la
hubiera oido en medio de «esa maldita bulla», se limitd a abrir los
brazos en sefial de desconcierto, le guifid el ojo en un gesto de
complicidad y no puso trabas a que ella manipulara la estufa. Luego,
cuando la mujer, consciente de que no conseguiria su proposito,



volvid airada a su asiento y se desabroché los botones de arriba de
su blusa color amarillo limén, el fondista constatd satisfecho que su
negativa, como siempre, habia dado los frutos deseados. Habia ido
subiendo con sigilo, en un minucioso trabajo, el regulador de la
temperatura de la estufa y después, con un movimiento rapido,
habia inmovilizado el boton del dosificador de fuel—éa quién le
habria llamado la atencidon en medio de tanto jaleo?—con el objeto
de «liberar» primero de su abrigo y luego de su chaleco a la senora
Schmidt, cuyos encantos ejercian ese dia sobre él un efecto mayor
que de costumbre. Por algin motivo incomprensible, hasta entonces
ella habia rechazado con arrogancia sus avances; sus intentos—iy
eso que nunca habia desistido hasta entonces ni lo haria en
adelante!—habian fracasado uno tras otro, y el tormento del rechazo
aumentaba cada vez que se enteraba de las nuevas aventuras de la
mujer. Sin embargo, tuvo la paciencia de esperar y esperar, pues
sabia que el camino hasta la victoria definitiva era largo, lo sabia
desde que unos afos antes descubridé a la sefiora Schmidt con un
joven tractorista junto al molino, y la mujer, en vez de levantarse y
salir corriendo avergonzada, dejé que permaneciera alli, con un nudo
en la garganta, mientras ella alcanzaba el climax del placer en los
brazos del muchacho. Sin embargo, cuando dias atras le llegd a los
oidos que los «lazos» entre Futaki y la sefiora Schmidt comenzaban
a aflojarse, apenas pudo ocultar su alegria, convencido de que esta
vez era su turno, de que tenia una oportunidad Unica. Y entonces, al
ver hechizado cdmo la mujer «pillaba» delicadamente entre los
dedos el borde de la blusa sobre los pechos para abanicarse, sus
manos empezaron a temblar de manera irrefrenable y sus ojos se
empanaron: «iEsos hombros! iEsos muslos que se juntan! iEsa
cintura! iEsas tetas, por el amor de Dios!». Habria deseado abarcar
el Todo con la vista, pero su nerviosismo soélo le permitia ser testigo
de la «retahila enloquecedora» de los Detalles. Empalidecio, se
mared, procuré captar la mirada indiferente de la sefiora Schmidt
casi rogando («Parece idiota...»), y como nunca habia podido evitar
condensar en una sola y concisa frase las «verdades mas o menos
profundas de la vida», se formuld feliz y extasiado esta pregunta:
«éHay alguien que escatime el fuel en un caso asi?». Si hubiera



sabido que su lucha era indtil, sin duda habria regresado de
inmediato al almacén, donde se habria lamido las heridas, lejos de
miradas hostiles o directamente maliciosas. No intuia que la sefiora
Schmidt—con sus 0jos provocadores, con sus lentos estiramientos
que arrojaban a Kraner, a Halics, al director de la escuela y a él
mismo a un torbellino—sdlo estaba ganando tiempo, pues hasta los
mas remotos rincones de su imaginacién estaban ocupados por
Irimids, los recuerdos rompian contra los «acantilados de su
conciencia como las olas enfurecidas del mar bramante» para
fundirse con las visiones excitantes de un futuro comuin y para
intensificar su asco y su odio a ese mundo que muy pronto «dejaria
atras». Si se contoneaba no lo hacia sélo para acelerar «el tiempo
que tan parsimoniosamente avanzaba», si mostraba los pechos
turgentes a las afiladas miradas no lo hacia sdlo para que pasaran
volando las horas que faltaban, sino que lo hacia como mero
preparativo para el esperado encuentro en el que «dos corazones se
recordarian». Kraner y Halics (e incluso el director de la escuela)
eran conscientes—a diferencia del fondista—de que no tenian
ninguna posibilidad: las flechas de sus deseos rebotaban y caian a
los pies de la senora Schmidt; por tanto, los tres se dejaban llevar
por la pasidn estéril para que al menos ésta se mantuviera viva. El
director de la escuela, un hombre calvo, alto y delgado («pero
musculoso...») y de cabeza minUscula en relacién con su cuerpo,
permanecia con cara de ofendido ante su segunda botella de vino en
un rincén, detras de Kerekes. Se enteré de la llegada de Irimids y
compafiia por casualidad, iél, el Unico hombre culto de la zona,
descontando al siempre borracho y embotado médico! éQué se
creian? ¢Adonde irilamos a parar? Si no se hubiera inquietado por el
retraso imperdonable de Schmidt y Kraner y no hubiera decidido—
después de cerrar la Casa de la Cultura y de poner a salvo, siguiendo
la normativa, el proyector—acudir a la fonda con el propdsito de
«informarse», quiza no se habria enterado de nada... éQué habrian
hecho sin éI? ¢Y la defensa de los intereses? ¢éCreian que Irimias
aceptaria sin mas la peticion? ¢Que alguien podia estar deseoso de
dirigir a un grupo tan heterogéneo como ése? iHabia que poner
orden, elaborar un proyecto, resumir los «principios fundamentales



punto por punto»! Tras su enfado inicial («Esta gente es inmadura,
qué le vamos a hacer. Hay que avanzar paso a paso, no se puede
conseguir todo de un dia para el otro...») prefirid repartir su atencién
entre la sefiora Schmidt y el esbozo de sus planes, pero no tardd en
dejar éstos, ateniéndose a la certeza basada en su irrefutable
experiencia de que «solo una cosa concreta puede ocupar un tiempo
concreto». Estaba convencido de que esa mujer era diferente de las
demas. No podia ser casual que ella rechazara uno tras otro los
avances brutos, animales, de los hombres de la explotacion. La
sefiora Schmidt necesitaba, en su opinién, a un «hombre serio y
sélido», no a uno como Schmidt, cuya zafiedad no encajaba para
nada con esa persona prudente, sencilla y pura. Ademas, no era «en
absoluto» de extranar que la mujer se sintiera, sin la menor duda,
atraida por él; como boton de muestra, fue la Unica persona que no
se moféd cuando, después de clausurarse la escuela de Ia
explotacion, él insistié en mantener su titulo de director. Esa mujer—
al margen de su natural atractivo—le mostraba un evidente respeto,
consciente, sin duda, de que él solo esperaba el momento oportuno
(cuando volvieran a sus puestos en las oficinas municipales esos
hombres excelentes en lo humano y en lo profesional, cuya
sustitucidon por la actual panda de arrogantes payasos solo podia ser
el resultado de consideraciones estratégicas) para rehabilitar el
edificio y «dar un nuevo impulso a la ensefanza». La senora Schmidt
era una mujer sumamente atractiva, no cabia la menor duda, y las
fotografias de ella (hechas por él mismo hacia unos afos con una
camara barata, pero no por eso menos fiable) superaban con creces,
a su juicio, las fotos «realmente provocadoras» de la revista de
crucigramas Fiiles, que le servian para sobreponerse a las
inquietudes en las interminables noches de insomnio... Sus
pensamientos, claros, regulares y ordenados hasta ese instante, se
embrollaron de repente—por obra y gracia de la sequnda botella que
acababa de beber—, sinti® nauseas, las «venas» empezaron a
palpitarle sordamente en el cerebro, y a punto estuvo de levantarse
de su asiento detras de Kerekes—que roncaba apoyado en el
«billar»—para invitar a la mujer a su mesa sin preocuparse por
aquellos «campesinos» de lengua viperina; pero cuando su mirada



nerviosa, después de recorrer ese cuerpo prometedor, se topd con
los ojos aparentemente indiferentes pero en realidad implacables y
penetrantes de la mujer, enrojecio, agachd la cabeza y se escondid
tras la enorme masa del granjero para «quedar solo con su
verglienza» y renunciar por un tiempo a su propdsito; lo mismo que
Halics, quien, al comprobar que la senora Schmidt, sentada frente a
él, no escuchaba o simplemente no queria escuchar su version, la
mas creible, de la historia que se venia contando desde hacia un
rato, se interrumpido en medio de una frase y dejé que siguieran
gritando, que siguieran discutiendo Kraner y el revisor cada vez mas
irritado, pero—iun respeto!—sin él; se quitd de encima las telarafas
y observd molesto el rostro adiposo y satisfecho del fondista que le
hacia ojitos a la sefiora Schmidt, porque, después de prolijas
reflexiones, habia llegado a la conclusion de que «tales bichos
simplemente no existian» y de que todas esas telarafas eran un
simple truco de la fonda. iQué cabrén mas desvergonzado! No
contento con hacerles pasar un mal rato con esa pueril estupidez,
ahora, para colmo, le habia «echado las redes» a la sefiora Schmidt.
A pesar de que esa mujer solo era para él..., solo seria para él,
porque hasta un ciego se daba cuenta de que le habia sonreido al
menos dos veces y él le habia devuelto la sonrisa. Y aun asi—porque
sin duda lo habia visto con sus supuestos ojos de lince—el hombre,
ese bribdn, ese mangdn insaciable, ese zapatero echado a patadas
de su puesto de trabajo, era capaz... Cargado de dinero, con el
almacén lleno de vino y aguardiente hasta los topes, con la fonda
para colmo y el coche allad fuera, pero... iPero y pero! No contento
con eso, itambién queria a la sefiora Schmidt! iPues no! Halics no
era el tipo de hombre que soporta sin chistar semejante desfachatez.
Por supuesto, todo el mundo lo consideraba un ser insignificante y
pusilanime, pero era mera apariencia, mera superficie. iEspera a que
lleguen Irimids y Petrina! Por dentro era capaz de cosas que ni
siquiera podian sofiar. Apurd su vino, mird de reojo a su mujer, que
lo observaba inmovil, y se dispuso luego a rellenar su vaso, pero
para su gran sorpresa—Yy eso que recordaba perfectamente que
habia como minimo para dos vasos en el fondo de la botella—ésta
estaba vacia. «Me han robado mi vino», penso furioso; entonces se



levanto de un salto y miré alrededor con aire amenazador; luego, al
no toparse con ninguna mirada aterrada que reconociera el delito,
volvid a sentarse, farfullando algo. Apenas se podia ver nada por el
humo de tabaco acumulado, la estufa calentaba a mas no poder, su
tapa presentaba un vivo color rojo, todo el mundo sudaba. El bullicio
iba @ mas, porque los mas escandalosos, Kraner y Kelemen, la
sefora Kraner y en ocasiones—cuando recuperaba fuerzas—también
la senora Schmidt, intentaban una y otra vez imponerse a gritos a la
algarabia que ellos mismos generaban, y para colmo se despertd
Kerekes y pidid a voz en cuello otra botella al fondista. «iEso es lo
que tu te crees, amiguito!», dijo Kraner, inclindndose hacia adelante.
Con el vaso en la mano gesticulaba ante las narices del excitado
Kelemen, las venas se le hincharon en la frente, sus vidriosos ojos
grises centellearon amenazantes. «iNo soy tu amiguito!—dijo
levantandose de golpe, fuera de si, el revisor—. Nunca he sido el
amiguito de nadie, éentendido?». El fondista tratd de acallarlos
desde detras de la barra («iDejen ya de gritar! A la gente se le parte
la cabeza de tanto vocerio»), y Kelemen dio un rodeo alrededor de la
mesa de Futaki y compaiia y se acerco a la barra: «iAl menos
digaselo usted! iDigaselo!». El fondista se frotd la nariz: «éQué
quiere que le diga? Tranquilicese, éno ve usted que molesta a mis
clientes?». Sin embargo, en vez de calmarse, Kelemen se acalord
todavia mas: «éAsi que usted tampoco me entiende? éSon todos
tontos aqui o qué?—qgritd, y empezd a aporrear el tablero de la barra
—. A ver..., cuando Yyo..., cuando me hice amigo de Irimias..., alld en
el campo de prisioneros de Novosibirsk, iPetrina no estaba en
ninguna parte! éMe entiende? iEn ninguna parte!». «¢CoOmo que en
ninguna parte? En alguna parte debia de estar, éno cree?». Kelemen,
espumajeando, dio una enorme patada a la barra: «iSi he dicho que
en ninguna parte, pues sera en ninguna parte! iSimplemente, no
estaba en ninguna parte!». «Vale, vale—lo tranquilizé el fondista—.
Sucedid tal como usted dice, pero vuelva a su sitio y no le dé
patadas a mi barra». Kraner, sonriendo, gritd por encima de la
cabeza de Futaki y compafiia: «éDonde estuviste? ¢En Novisibirsk o
como se llame? Si no aguantas la bebida, amiguito, mejor sera que
no bebas». Kelemen mird al fondista con una expresién de dolor en



el rostro, luego a Kraner, y después de menear la cabeza en un
gesto de rabia y de amargura hizo con la mano un ademan como si
se resignara ante tan increible incomprension... Tambaleandose
regresd a su sitio y tratd de sentarse, pero perdid el equilibrio y
acabd en el suelo con silla y todo. Kraner se echd a reir. «¢Qué pasa
contigo... contigo, hombre de Nomo... Nomomisirk...? iQue me estoy
meando de risa! iNo puedo mas!». Tambaleandose, con los ojos
desorbitados, con las manos apretando el bajo vientre, se acercé a
la mesa de los Schmidt, se detuvo detras de la mujer y de repente la
abrazd: «éHa oido?—preguntd, a punto de ahogarse por la risa—.
Este hombre..., este de aqui, ésabe?..., pretende contarme... éLo ha
oido?». «No lo he oido ni me interesa—estalld la sefiora Schmidt, e
intentd quitarse de encima las manazas de Kraner—. iY quite de
aqui sus sucias zarpas!». Kraner, sin embargo, fingiendo no haberla
escuchado apoyd todo el cuerpo sobre la mujer y después, como sin
querer, introdujo la mano derecha bajo su blusa desabotonada. «Oh,
qué calentito esta esto...», dijo con una sonrisa, pero la mujer se
liberdé del acoso con un gesto airado, se volvié hacia él y le solté una
bofetada con toda su fuerza. «iOye!l—gritd ella a Schmidt al ver que
Kraner no paraba de sonreir—. éTe vas a quedar ahi sentado? éVas a
tolerar esto? ¢éQue me toqueteen?». Schmidt, con gran esfuerzo,
levanto la cabeza de la mesa, pero, como quien ha llegado al limite
de sus energias, enseguida la dejo caer de nuevo sobre el tablero.
«éQué te pasa?—farfulld, y enseguida comenzd a hipar—. iVenga,
deja... que te... toqueteen! Asi al menos... le toca... también a...
también algo a los demas». Para entonces, el fondista ya se habia
plantado delante de Kraner y se dirigi6 a é como un gallo
encolerizado: «éUsted qué se ha pensado? éQué cree que es esto?
éUn burdel?». Kraner permanecié ahi como un cordero, ni siquiera
se tambaleaba; mird de reojo al fondista y de pronto se le ilumind la
cara: «iUn burdel! iEso es'—abrazd al fondista y empezd a
arrastrarlo hacia la puerta—. Venga, vamos, amiguito. Dejemos este
antro. iVamos al molino! Ahi bulle la vida de verdad... Venga, no te
hagas de rogar..». El fondista consiguid zafarse, se refugid
rapidamente detras de la barra y esperd, como si asi consiguiera una
reparacion, a que ese «borracho imbécil» se diera cuenta por fin de



que su fornida esposa llevaba un buen rato ya en la puerta, sin decir
palabra, con ojos centelleantes y las manos en las caderas. «No te
he escuchado bien. A ver, dimelo también a mi—le susurré al oido a
su marido cuando éste chocd con ella—. ¢Addnde carajo quieres
ir?». Kraner recuperd la sobriedad en un momento: «éYo?—preguntd
mirandola como quien no entiende—. ¢Adonde quieres que vaya? A
ninguna parte, porque yo sélo quiero a mi conejita». La sefora
Kraner se quitd de encima los brazos de su marido y continud,
afilada como una navaja: «Ya te dara tu conejita cuando estés sobrio
otra vez. Una galleta te dara que se te hinchara el ojo. —Cogid por
la manga de la camisa a Kraner, que era dos cabezas mas alto que
ella y ddcil como una manteca, lo condujo de vuelta a su mesa y lo
sentd en la silla—. Si vuelves a levantarte antes de que yo te lo
ordene, te arrepentiras...». Llend su vaso de vino, lo apurd con rabia,
miré alrededor, suspiré hondo y se volvid hacia la sefiora Halics,
quien observaba la escena con mirada maliciosa («iVaya antro de
perdicion, la verdad sea dicha! iPero habra llantos, habra sollozos,
como dice el profetal»). «éPor ddnde iba?—continué la sefiora
Kraner la conversacion interrumpida hacia unos momentos, mientras
levantaba el dedo indice amenazador hacia a su marido, quien se
disponia cautelosamente a coger su vaso—. Pues si, mi esposo es un
buen hombre, no puedo quejarme, la verdad sea dicha. Eso si, la
bebida, sabe usted, la bebida. Si no fuera por la bebida, se podria
untar con él el pan, se lo digo yo, iel pan! Porque es un bendito,
icuando quiere! iY aguanta el trabajo, lo sabe usted bien, porque
trabaja como una mula! Y los pequenos defectos que tiene, por el
amor de Dios, équién no? ¢Quién no? Digame, querida sefiora Halics,
équién no los tiene? iNo hay nadie perfecto sobre la faz de la tierra!
¢Como dice? éAh, si? éQue no soporta que lo insulten? Pues si, a eso
es muy sensible mi marido. Es lo que le paso con el doctor... Usted
ya sabe cdmo es el doctor, trata a las personas como si fueran
perros. Pero la gente lista no le hace caso, lo escucha y se da la
vuelta, porque es, a pesar de todo, el médico y, ademas, no siendo
la cosa tan grave, hay que aguantarlo y ya esta. Porque ese hombre
no es tan malo como lo pintan. Bien lo sé yo, querida sefiora Halics,
écdmo no iba a conocer yo sus borrones y flaquezas después de



tantos anos?». Futaki, blanco como la cera, se dirigid a la salida con
sigilo, tambaleandose, adelantando una mano a modo de proteccion,
aferrando con la otra el baston; tenia el pelo revuelto, la camisa se
le salia del pantaldn. Retird con gran esfuerzo la cufa, abandono el
local y el aire fresco enseguida lo tumbd. Jarreaba sin parar, las
gotas de lluvia caian como un «aviso irrevocable y amenazador»
sobre las tejas de la fonda cubiertas de musgo, sobre los troncos y
las ramas de las acacias, y mas abajo, delante de la puerta, el
cuerpo convulsionado, encogido y dolorido de Futaki yacia en el
barro. Durante varios minutos permanecid asi en la oscuridad, y
luego, cuando por fin pudo relajarse, se quedd dormido, y si al
fondista no le hubiera llamado la atencion que aquel hombre no
hubiera vuelto aln, si no hubiera salido a buscarlo y no lo hubiera
espabilado («iéEh, esta usted loco?! iLevantese! iSi sigue usted ahi,
pillard una neumonia!»), tal vez no habria recobrado la conciencia
hasta el dia siguiente. Futaki se levantd, se apoyé mareado en el
muro de la fonda, rechazo la oferta del fondista («Venga usted,
apoyese en mi, que acabara usted calado hasta los huesos...»), se
quedd mirando lelo y vacuo esa naturaleza implacable, mirando sin
entender el mundo que se tambaleaba a su alrededor, hasta que al
cabo de media hora, cuando estaba ya completamente empapado,
de pronto se dio cuenta de que habia recuperado la sobriedad.
Roded la esquina del edificio y se detuvo a orinar junto a una acacia
pelada: al alzar la vista al cielo se sintid terriblemente pequefo y
desamparado y, mientras la orina chorreaba de su cuerpo con una
fuerza imparable y viril, volvid a aduefiarse de él la tristeza. Recorrid
poco a poco el cielo con la mirada y pensé que en algun sitio, por
muy lejos que fuera, terminaba esa bdveda levantada sobre ellos, asi
como «todo aqui abajo tiene el final que le corresponde». Nacemos
en un mundo cercado como una pocilga, continué pensando con el
cerebro zumbandole, e igual que los cerdos que se revuelcan en su
propio fango no sabemos con qué fin nos apelotonamos en torno a
las ubres nutricias, para qué luchamos encarnizadamente en el
barro, por llegar al comedero o, al atardecer, al lugar donde dormir.
Se abotond el pantaldn y dio unos pasos para que la lluvia le diera
de lleno. «iLavame estos viejos huesos!—murmurd con tono de



amargura—. iLavalos porque este viejo medn ya no durard mucho
tiempo!». Ahi se quedd inmdvil, con los ojos cerrados, la cabeza
echada hacia atras, deseoso de librarse del ansia obstinada y
repetitiva de saber por fin, ya en sus Ultimos afios, «para qué era
necesario en el mundo ese tal Futaki». Porque lo mas conveniente
habria sido conformarse con caer en la fosa ahi mismo y con el
mismo celo con que en su dia habia arribado como berreante bebé;
volvid a pensar en la pocilga y en los cerdos, pues tenia la sensacion
—aunque con la boca reseca dificiimente habria podido formularla
con palabras en ese momento—de que, asi como ellos no intuyen
que la providencia tranquilizadora, por repetitiva, que flotaba sobre
su dia a dia se resumiria de repente («ien una ineludible hora
matutina!») en un mero fulgor en el cuchillo del matarife, nosotros
tampoco sospechamos ni podemos saber nunca a qué se debe esa
angustiante, por incomprensible, despedida. Y no hay socorro, no
hay salida, dijo para sus adentros mientras sacudia tristemente la
cabeza despeinada, pues quién era capaz de entender que «yo,
dispuesto a vivir hasta el fin de los tiempos, de repente, por alguna
causa, tenga que largarme de aqui, meterme con los gusanos en la
ciénaga hedionda y oscura». Futaki, «enamorado de las maquinas»,
lo seguia estando alli, empapado como un pajarito, cubierto de barro
y de vomito, y sabia por tanto que un orden y un sentido actuaban
incluso en la bomba de agua mas sencilla. De ahi que pensara: si en
algun lugar («ien aquellas maquinas desde luego!») actuaba tan
evidente disciplina, entonces («itan seguro como que la noche sigue
al dia!») este mundo cadtico también habia de atenerse a un sentido
coherente. Permanecié desamparado bajo la lluvia torrencial y luego,
sin solucidn de continuidad, empezd a cubrirse a si mismo de
insultos. «iQué estlpido eres, qué tonto de remate, Futaki! Primero
te revuelcas en el barro como un cerdo asqueroso y luego te quedas
aqui fuera como un cordero extraviado... ¢Has perdido lo poco que
te quedaba de razén? Y bebes como un cosaco como si nho supieras
que no deberias. iPara colmo, en ayunas!». Mened la cabeza furioso,
se mird de arriba abajo y, avergonzado, comenzd a limpiarse la ropa,
aunque sin mucho éxito: su pantalén y su camisa eran todo barro,
de manera que buscd rapidamente su baston en la oscuridad y entro



en la fonda procurando pasar desapercibido para pedir ayuda al
fondista. «Vaya, éya se encuentra mejor?—quiso saber éste
guinandole el ojo con complicidad y lo invitd a pasar al almacén—.
Aqui tiene usted el lavamanos y el jabon, y puede secarse con esto
tranquilamente». Se quedd con los brazos cruzados detras de Futaki
y no se movid hasta que su cliente acabd de lavarse; aunque sabia
que podia dejarlo solo, prefiri6 permanecer ahi porque «nunca se
sabe, el diablo jamas duerme». Le propuso que cepillara su pantalén
y lavara también la camisa, luego podian secarse sobre la estufa:
«Mientras tanto pdngase esto». Futaki le dio las gracias, se puso la
bata desgastada y cubierta de telarafias, se atusd el pelo revuelto y
salié del almacén siguiendo al fondista. No volvid a sentarse con los
Schmidt, sino que prefirid instalarse junto a la estufa, colgd Ila
camisa del respaldo de la silla y preguntd si «habia algo sdlido para
comer». «Tengo chocolate con leche y estos palillos de pan»,
respondid el fondista. «Deme dos palillos», dijo Futaki, pero cuando
el fondista se los trajo en un plato él ya se habia dormido, embotado
por el repentino calor. Ya era tarde, solo seguian despiertos la sefiora
Kraner, el director de la escuela, Kerekes y la sefiora Halics (quien,
aprovechando el cansancio que se habia apoderado de los demas,
bebia con libertad y osadia de la botella de Riesling de su marido,
quien no se enteraba de nada), de manera que las palabras del
fondista («Sirvanse, son palillos del dia») fueron recibidas con un
ligero rumor de rechazo, y el plato regreso intacto a su sitio. «Vale,
muéranse de hambre... De todos modos resucitaran dentro de media
hora...», farfulld6 enfadado el fondista, estird0 los miembros
entumecidos y calculd luego mentalmente «por dénde iba en ese
momento». La situacidon parecia bastante desesperada, porque los
ingresos quedaban lejos de los previstos, y solo podia confiar en que
el café hiciera entrar en razén a esa «panda de borrachos»... Mas
alla de las pérdidas materiales (porque, «ay ay ay», los ingresos que
no se producen equivalen a pérdidas), lo que mas lo amargaba era
que cuando habia estado en un tris de llevar a la sefora Schmidt al
almacén, ella, como si le hubieran dado un golpe, se habia dormido
de repente, y a partir de ese momento no le habia quedado mas
remedio que pensar en Irimids (aunque habia decidido «no ponerse



nervioso, porque sera lo que tenga que ser...»), consciente de que
ellos estaban a punto de llegar y entonces «todo» se iria al garete...
«Esperar y esperar, nada mas que esperar», se quejo para sus
adentros, pero enseguida se levantd sobresaltado al darse cuenta de
que no habia tapado con un celofan el plato con los palillos de pan,
pues sabia que a «esos cabrones» les bastaban minutos para dejarlo
todo hecho un desastre. Se habia acostumbrado a vivir en un estado
de permanente alerta, pues habia superado hacia tiempo las
primeras oleadas de indignacion, asi como habia renunciado a
buscar al anterior propietario, a «ese maldito suabo» para espetarle
que «las arahas no estaban incluidas en el trato». Porque poco antes
de la inauguracion, después del primer momento de asombro, de
intentar eliminar a esos bichos con todos los medios y métodos
imaginables hasta llegar a la conclusion de que no habia ninguna
esperanza, decidid como ultimo recurso hablar con el suabo para
que al menos rebajara el precio. Pero el hombre habia desaparecido
del mapa, al contrario que las aranas, las cuales seguian «tan
contentas» en la fonda; y él tuvo que conformarse con la certeza de
no poder con ellas, de que habria de perseguirlas hasta el final de su
vida con el trapo en la mano, es mas, se acostumbré a bajarse de la
cama en plena noche para «quitarse de encima al menos el grueso»
de lo que iban dejando. Por suerte no se mencionaba el asunto, ya
que afortunadamente las arafias «no podian ponerse de verdad
manos a la obra» mientras la fonda permanecia abierta pues no eran
capaces de «llenar de babas lo que se movia»... El problema
comenzaba cuando se marchaba el Ultimo cliente y él trancaba la
puerta; después de lavar los vasos, de poner orden y de hacer la
contabilidad, enseguida tenia que dedicarse a las tareas de limpieza,
ya que una finisima telarafa cubria los rincones, las patas de las
mesas Yy sillas, la estufa, las cajas apiladas y a veces incluso los
ceniceros alineados sobre la barra. Y la situacion iba a peor: una vez
concluidos los trabajos, se acostaba despotricando en el almacén,
pero apenas podia conciliar el suefio, pues sabia que al cabo de unas
horas tampoco se olvidarian de él. De ahi que no era de extrafar
que le repugnase todo cuanto le recordaba ni que fuese
minimamente a una telarafa; en mas de una ocasion se abalanzo



desesperado contra los barrotes de hierro que protegian la ventana
del almacén o la de la propia fonda, aunque afortunadamente, como
sblo atacaba con las manos, no ocasiond dafio alguno. «Y esto no es
todo...», se quejé a su mujer. Porque lo mas terrorifico era que no
habia visto nunca ni una sola arafia, pese a haber permanecido
noches enteras en vela, vigilando desde detras de la barra; las
arafias, sin embargo, como si se sintieran observadas, no aparecian.
Y si bien se habia conformado con que nunca seria capaz de
eliminarlas, no podia aceptar que no se le diera la oportunidad de
observar al menos una, iuna sola vez! Por tanto, se habia habituado
a mirar de vez en cuando a su alrededor, sin interrumpir sus
quehaceres, y es lo que hizo también entonces, cuando repaso los
rincones con la mirada. Pero nada. Suspird, limpio la barra con el
pafo, recogid las botellas vacias de las mesas y salidé de la fonda a
orinar detrds de un arbol. «Alguien viene», anuncid con tono
solemne al regresar. En un instante, la fonda entera se puso en pie.
«éAlguien? éCOmo que alguien?—inquirié la sefora Kraner con voz
quejumbrosa—. éViene solo?». «Solo», respondidé tranquilamente el
fondista. «lY Petrina?», dijo Halics abriendo las manos. «He dicho
que sdélo viene una persona. No insistan». «Entonces no es él»,
sentencid Futaki. «Pues no...», murmuraron los demas. Volvieron a
sus asientos, encendieron decepcionados sus cigarrillos o bebieron
un trago de sus vasos. Cuando la sefiora Horgos entrd en la fonda,
hubo quien se limitd a echarle un breve vistazo y enseguida se
volvid, porque la viuda, que parecia una anciana a pesar de no ser
tan vieja («iNada es sagrado para esta mujer!», decretd la sefiora
Kraner), no gozaba de popularidad en la explotacidon. La sefora
Horgos se sacudid el agua del impermeable, se dirigié sin decir
palabra a la barra, se acodd en ella y mird alrededor. «iQué
desea?», preguntd friamente el fondista. «Una botella de cerveza.
Que esto es el infierno», respondid con voz ronca la sefora Horgos.
Pased su mirada aguda por el local, no como quien meramente
siente curiosidad, sino como quien ha llegado justo a tiempo de
desenmascararlos a todos. Al final, posé los ojos en Halics. Mostro
las encias rojas, desdentadas, y se dirigid al fondista—: «A éstos les
va muy bien»—dijo, mientras su rostro corvino surcado de arrugas



irradiaba colera y su impermeable, que seguia goteando, se le
arrugaba en la espalda como si escondiera debajo una joroba. Se
llevo la botella a la boca y bebid con avidez. La cerveza le chorreaba
por el mentdn, y el fondista observaba asqueado como seguia su
curso por el cuello. ¢No ha visto a mi hija?—pregunto, y se enjugo el
menton con la mano—. ¢A la pequena?». «No—respondid el fondista
con tono desabrido—. Por aqui no ha venido». La sefiora Horgos
carrasped y escupid sobre el suelo. Sacé un cigarrillo de su bolsillo,
lo encendié y sopld el humo a la cara del fondista. «éSabe lo que
pasa?—explico—. Ayer estuve de juerga con Halics, que ahora ni
siquiera me saluda, el asqueroso. Y me he pasado el dia durmiendo.
Y cuando por fin me he despertado al anochecer, no habia nadie en
casa. Ni Mari, ni Juli, ni Sanyi. Esto vaya y pase. Pero también la
pequefa se ha ido, quién sabe addnde. La voy a zurrar a base de
bien cuando aparezca. Ella ya sabe lo que le espera». El fondista
callaba. La sefiora Horgos apurd la botella y enseguida pidio otra.
«Asi que no ha pasado por aqui—murmuré—. Vaya cabroncilla». El
fondista movia los dedos de los pies para desentumecerlos. «Seguro
que la nina anda por la explotacién. No suele escaparse». La mujer
estalld: «iComo que no! Que el diablo se la lleve. iOjala ocurra!
Mire, esta a punto de amanecer y ella por ahi, con la lluvia que esta
cayendo. No es de extrafiar que después me pase el dia entero en la
cama». Kraner le gritd: «QOiga, ¢y donde ha dejado a las
muchachas?». «éY a usted qué le importa?—respondié encolerizada
la sefiora Horgos—. iSon mis hijas!». Kraner sonrid: «Vale, vale...
iNo tiene por qué morder!». «Yo no muerdo, pero usted ocupese de
sus asuntos». Se hizo un silencio. La sefiora Horgos dio la espalda a
los parroquianos, apoyd un codo en la barra y bebié de la botella
echando la cabeza hacia atrds: «Esto es lo que necesita mi
estdmago enfermo. Es mi Unica medicina en estos casos». «Ya lo sé
—asintié el fondista—. ¢No quiere un café?». La mujer sacudid la
cabeza: «No, eso solo me sirve para pasar la noche vomitando. Para
nada mas. —Volvid a acercar la botella a los labios y no la dejé hasta
apurar la Ultima gota—. Vale, entonces buenas noches a todos. Me
vuelvo para mi casa. Si ve usted a alguna de mis hijas o a mi hijo, le
dice que vaya para alld inmediatamente. iNo voy a estar dando



vueltas toda la noche! Usted ya me entiende. A mi edad...». Puso un
billete de veinte ante el fondista, guardd la vuelta y se dirigid hacia
la salida. «Digale a sus hijas que sean pacientes, inada de
precipitarse!», le gritd Kraner riendo. La sefiora Horgos murmurd
algo para sus adentros y mientras el fondista le abria la puerta soltd
todavia un escupitajo, a modo de despedida. Halics, quien seguia
acudiendo a su casa, ni siquiera le «echd la vista», porque desde
que se habia despertado no habia hecho mas que mirar la botella
vacia que tenia delante y preguntarse quién habia querido mofarse
de él. Lanzé una mirada penetrante alrededor, la posd finalmente en
el fondista y decidi® mantenerse alerta a partir de ese momento
hasta lograr desenmascar al bribon. Entornd los ojos, apoyd el
menton sobre el pecho, pero sdlo pudo permanecer asi durante unos
pocos minutos, puesto que pronto volvié a vencerlo el suefio.
«Dentro de poco amanecerda—dijo la sefiora Kraner—. Creo que ya
no vendran». «Dios la oiga», murmurd el fondista, que iba y venia
con el termo lleno de café, y se enjugd la frente. «iNo siembres el
panicol—la interrumpié Kraner—. Cuando llegue la hora, aqui
estaran». «Por supuesto—asintié Futaki—. Falta poco, ya verans.
Sorbié poco a poco el café que vaporeaba, palpd la camisa que se
estaba secando, encendid un cigarrillo y se pregunté qué haria
Irimids para empezar. Seguro que las bombas y los generadores
necesitaban una revisidon completa; eso seria, pues, lo primero.
Luego habria que pintar la nave de maquinaria, reparar puertas y
ventanas, puesto que la corriente de aire era tal que siempre
acababa uno con dolor de cabeza. Por supuesto, no resultaria una
tarea facil; los edificios se encontraban en estado ruinoso y habian
sido despojados de todo lo utilizable, sdlo quedaban en pie los
muros, los huertos estaban cubiertos de malas hierbas, era como si
la explotacion hubiese sido victima de un bombardeo. Ahora bien,
ipara Irimids nada era imposible! Y, ademas, se necesitaria algo de
suerte, pues sin ella todo era en vano. Pero la suerte sdlo
acompafaba al inteligente. Y la inteligencia de Irimids era afilada
como una navaja. Futaki recordd con una sonrisa, que cuando lo
nombraron jefe del taller mecanico la gente iba a verlo, incluso los
superiores, porque, tal como decia Petrina, Irimias era el «pastor de



las situaciones desesperadas y de las personas desesperadas». Sin
embargo, también él acabd sintiéndose impotente ante la estupidez,
de modo que no extrafid a nadie que al cabo de un afio liara el
petate. Y tan pronto como se marchd, se hundieron y se hundieron
mas y mas. Vinieron las heladas, después la fiebre aftosa, los
corderos empezaron a morir a montones, llegaron luego los tiempos
en que los salarios se recibian a menudo con una semana de retraso
porque no habia con qué pagarlos... y todo el mundo comentaba ya
que esto no podia seguir asi, que habria que cerrar la barraca. Y asi
fue. Quienes tenian a donde ir, liaron los bartulos y se marcharon;
quienes no, se quedaron, y comenzaron las discusiones, las rinas, los
proyectos irrealizables que revoloteaban por los aires, cada cual
sabia mejor que el otro los pasos a seguir, y por supuesto no ocurria
nada. Al final todo el mundo se habitué a la inactividad, ya sodlo
creian en los milagros, contaban cada vez mas nerviosos las horas,
las semanas, los meses, luego hasta eso carecia de importancia, la
gente permanecia sentada todo el tiempo en las cocinas, y si alguna
vez conseguian algun dinerillo, se lo gastaban bebiendo en la fonda.
Ultimamente, él tampoco salia de la nave de maquinaria, sélo lo
hacia para acudir a la fonda o ir a ver a la sefiora Schmidt, pues no
podia imaginar que algo fuese a cambiar en aquel lugar. Se
conformd con quedarse alli hasta el final de sus dias, porque no le
cabia otra salida. éComenzar él, un viejo, una nueva vida? Pero
bueno, esto se iba a acabar, Irimids «pondria todo en orden»...
Nervioso, se movia en su asiento, pues en mas de una ocasion tuvo
la impresidn de que alguien empujaba la puerta, pero luego se
obligd a tranquilizarse («Paciencia, paciencia...») y pidio otro café al
fondista. Futaki no estaba solo, la excitacidon recorria el local, sobre
todo a partir del momento en que Kraner mird por el vidrio de la
puerta y habld con tono solemne («Ya clarea», dijo). La gente se
animd; volvio a fluir el vino, sobre todo cuando la sefiora Kraner se
incorpord y gritd con voz estridente: «é{Esto qué es? éUn entierro?».
Atravesd la fonda contonedndose, balanceando sus gigantescas
caderas, y se detuvo ante Kerekes: «Venga, deje ya de dormir.
Toquenos algo con ese bandonedn». El granjero alzé la cabeza y
soltd un tremendo eructo. «Hable con el fondista. Es suyo». «iEh,



fondistal—qgritd la sefiora Kraner—. ¢Tiene el bandonedn a mano?».
«Si, si, lo tengo... Ahora mismo lo traigo...—farfull6 él, y se dirigi6 al
almacén—. Ojala me quede suficiente vino». Extrajo de detras de las
conservas el instrumento cubierto de telarafias, lo limpid
someramente y se lo llevd a Kerekes. «Pero vaya usted con cuidado,
que es un animalito delicado...». Kerekes lo apartd, se puso las
correas, tocd unas escalas, se inclind hacia adelante y apurd su
vaso. «A ver, équé pasa con el vino?». La sefora Kraner se
contoneaba en medio de la fonda con los o0jos entornados. «Venga,
illévele una botellal—dijo al fondista, y pated el suelo en un gesto de
impaciencia—. iQué pasa, panda de holgazanes! iNo os durmais!—
Se llevd las manos a las caderas y espetd a los hombres que reian
por lo bajo—: iSois unos gusanos, unos cobardes! éQué? é{Nadie se
atreve a medirse conmigo?». Halics, quien desde luego no podia
tolerar que alguien lo considerara cobarde, se levanté de un salto v,
como si no hubiera oido que su esposa le gritaba («iTU te quedas
aquil»), se plantd ante la sefiora Kraner. «iUn tango!», exclamd, y
se puso bien erguido. Kerekes, sin embargo, no le prestd atencion,
de modo que Halics cogio a la sefiora Kraner por la cintura y «marco
el paso» de una zarda. Los demas les dejaron espacio, los animaron
a voz en cuello y ni siquiera Schmidt pudo reprimir la risa, porque
realmente ofrecian un espectaculo irresistible. Halics, al menos una
cabeza mas bajo que su pareja de baile, saltaba en torno a las
caderas enormes de la sefora Kraner (que se bamboleaban, sin
mover los pies de su sitio), como si una avispa se le hubiera metido
bajo la camisa y él quisiera librarse de ella a toda costa. Una vez
concluida la primera zarda, Halics hizo una reverencia henchido de
orgullo ante la algarabia con que los espectadores celebraban su
actuacion y apenas logré contener el deseo de espetarles a esas
personas que reian y lanzaban gritos de jubilo y de animo: «iYa veis!
iAsi es Halics!». Y en las dos zardas siguientes se superd incluso,
interrumpiendo de pronto sus figuras de una complejidad tan
increible como inimitable y creando por unos instantes una estatua
viviente, petrificandose, por asi decirlo, al sacar el pecho y al
levantar el brazo derecho o el izquierdo por encima de la cabeza,
para luego, al comenzar el siguiente compas, continuar con sus



diabdlicos pasos de baile en torno a la sefiora Kraner que no paraba
de jadear y de reir. Su éxito fue indiscutible, y después de cada
numero Halics pedia de forma cada vez mas insistente que se tocara
un tango, y cuando Kerekes accedid por fin a su peticion y arrancod
con una célebre melodia marcando el ritmo con sus gigantescas
botas, el director de la escuela no se aguantd, se plantd ante la
sefiora Schmidt, que se habia animado con el griterio, y se inclind
hacia su oido: «éMe permite?». La fragancia del agua de colonia se
aduefo de él, de modo que tuvo que reunir todas sus fuerzas para
mantener la «obligada distancia» cuando—ipor finl—pudo poner la
mano en la espalda de la sefiora Schmidt y a trompicones, eso si,
comenzar el baile, porque lo que mas deseaba era abrazar a esa
mujer y perderse entre sus pechos ardientes. Sin embargo, la
situacién no era en absoluto desesperada, ya que la sefiora Schmidt
se le arrimaba con mirada ensofiadora y de manera cada vez mas
«fogosa», y cuando la musica se volvid mas lirica si cabia, posd con
ojos bafiados en lagrimas la cabeza sobre el hombro del director
(«Sabe usted, el baile es mi debilidad...») y apoyd en él todo el peso
de su cuerpo. En eso, el director tampoco pudo contenerse y beso
torpemente el blando cuello de la sefiora Schmidt; enseguida cobré
conciencia de lo hecho, claro esta, se enderezd, pero no llegd a
disculparse, porque la mujer, aplicando muda fuerza, volvid a
atraerlo hacia si. La sefiora Halics, que de su anterior odio activo y
belicoso habia pasado a un silencioso desprecio, por supuesto lo veia
todo con claridad; nada se le ocultaba, sabia perfectamente lo que
estaba ocurriendo. «iPero mi Dios esta conmigo, mi salvador!», dijo
para sus adentros, aunque no entendia por qué se retrasaba tanto la
sentencia que habia de castigar a todos ellos con el fuego del
infierno. éQué esperaban alld arriba?, écomo podian contemplar
«esta Sodoma y Gomorra» sin hacer nada de nada? Y como estaba
convencida de lograrlo, aguardaba con creciente impaciencia el
perdon de sus pecados, aunque tuviera que reconocer que a veces,
por unos instantes, el maligno ponia en entredicho su fe, la obligaba
a beber unos sorbos de vino o la incitaba a observar con deseo
pecaminoso los senos bamboleantes de la sefora Schmidt, cautiva
de Satanas. A pesar de todo, Dios se mantuvo firme en ella, que se



sentia muy capaz de enfrentarse a Satanas, si bien esperaba para
ello la llegada del resucitado Irimids, ya que «nadie podia pedirle»
que arrostrara y rechazara ella sola esa alevosa ofensiva. Habia de
admitir que por un breve tiempo el diablo habia cosechado una total
aunque fugaz victoria en la fonda—si tal era su objetivo—, pues con
la excepcion de Futaki y de Kerekes todo el mundo estaba de pie, y
quien no habia podido disfrutar bailando con la sefiora Kraner o con
la sefiora Schmidt tampoco se sentaba, sino que se quedaba cerca,
aguardando a que acabara el baile y comenzara el siguiente.
Kerekes, incansable, marcaba el ritmo con el pie detras del «billar»,
y los impacientes bailarines ni siquiera le daban tiempo a beberse
tranquilamente un vaso de vino entre pieza y pieza, aunque le iban
poniendo botellas delante para que no languideciera. Y Kerekes no
se oponia, tocaba un tango tras otro, hasta que comenzé a tocar
siempre el mismo; eso si, nadie le llamé la atencion. La sefiora
Kraner no aguantd mucho tiempo el ritmo vertiginoso; se quedo sin
resuello, chorreando sudor, y le ardian las piernas, de modo que ni
siquiera esperd a que terminara el baile, simplemente se dio la
vuelta, dejd al indignado director de la escuela y se sentd. Halics la
sigui® con una expresidn entre implorante y recriminatoria.
«iQuerida Rozika, haga usted el favor! iNo me deje aqui solo! iMe
tocaba precisamente a mi!». La sefiora Kraner se enjugo la cara con
una servilleta y, jadeando, hizo un ademan de negativa: «éPero qué
se cree usted? iYa no tengo veinte afos!». Halics le sirvid
rapidamente un vaso de vino y se lo puso en la mano: «Beba esto,
Rozika, querida. iY luego...!». «iNo habrd ningin luego!—lo
interrumpid con una risita la sefiora Kraner—. No tengo el aguante
de ustedes, los jovenes». «Escuche, mi querida Rozika, que yo
tampoco naci ayer. iPero el arte, querida Rozika, el arte...!». Sin
embargo, no pudo continuar, pues su mirada se poso en los pechos
de la mujer que subian y bajaban. Tragd saliva y se aclard la
garganta: «Le traeré unos palillos de pan». «Desde luego que me
vendrian bien», le dijo la sefiora Kraner con tono dulce, y se enjugd
la frente transpirada. Y mientras Halics regresaba con la bandeja, se
quedd mirando pensativa a la infatigable sefiora Schmidt, quien con
expresion sofiadora bailaba tango pasando de un hombre a otro.



«Venga, manos a la obra, querida Rozika», la animd Halics
sentandose a su lado. Se reclind cdmodamente en su asiento y, puso
el brazo derecho sobre los hombros de la sefiora Kraner, sin riesgo
alguno, puesto que su esposa, rendida por el suefio, dormia apoyada
en la pared. Sin decir palabra, fueron comiendo los palillos secos, y
al cabo de unos minutos de repente se miraron turbados al
comprobar que sobre la bandeja ya sélo quedaba uno. «Hay mucha
corriente de aire aqui, éno le parece?», sefiald, un tanto cohibida, la
mujer. Halics, bizqueando por la cantidad de vino que habia bebido,
la mird a los ojos: «éSabe qué, querida Rozika?—dijo, y cogié ese
ultimo palillo—. Nos lo vamos a comer juntos, évale? Usted por un
lado y yo por el otro... Y cuando lleguemos a la mitad, lo dejaremos.
lY sabé qué, reina? Con lo que quede cegaremos la puerta». La
sefiora Kraner se echd a reir: «iUsted siempre bromeando! iA ver
cuando sienta la cabeza! iCegar la puerta...!». Halics se mostrod
inflexible: «Querida Rozika, usted misma ha asegurado que habia
mucha corriente. iYo no bromeo! iVenga, dele un mordisco!».
Introdujo una punta del palillo de pan en la boca de la mujer y la
otra punta en la suya. El palillo se quebrd en el acto y les cayd sobre
el regazo, pero ellos—iboca frente a boca!l—permanecieron
inmdviles, y luego, cuando Halics empezd a marearse, se armo de
valor y la besé heroicamente en los labios. La senfora Kraner
pestafied turbada y aparté al desenfrenado. «iVamos, eso no se
hace, Lajos! iNo tontee conmigo! éQué se cree? iPodrian vernos!»,
dijo, y se arreglé la falda. Cuando empezaron a iluminarse los vidrios
de la ventana y de la puerta, el baile también acabd. El fondista y
Kelemen, el uno frente al otro, inclinados sobre la barra; el director
de la escuela apoyando la cabeza en la mesa junto a Schmidt y
sefora; Futaki y Kraner arrimados como una pareja de novios; la
sefora Halics con la cabeza caida sobre el pecho: todos dormian
profundamente. La sefiora Kraner y Halics cuchichearon un rato
todavia, pero ya no tenian fuerzas para levantarse y traer una botella
de vino de la barra, de manera que el suefio no tardd en vencerlos
también a ellos y sumarlos a la general y pacifica respiracion de los
durmientes. Sélo Kerekes seguia despierto. Esperé a que terminara
el cuchicheo, se levantd, hizo crujir sus miembros y empezd a



caminar entre las mesas con cautela, en silencio. Palpd las botellas
de vino, cogié las que todavia contenian algo y las puso en fila sobre
el «billar»; examind también los vasos y rapidamente apurd los que
aun contenian vino. Su gigantesca sombra lo seguia como un
fantasma en la pared, a veces subia incluso al techo, y luego,
cuando su duefio se sentd con movimientos inseguros en la mesa,
se calmod en el rincdn trasero. Kerekes se quitd del rostro curtido,
terrorifico por las cicatrices y por heridas y arafiazos mas recientes,
las telarafias que se le habian pegado por el camino, mezclé como
pudo las bebidas que habia reunido, llené su vaso y comenzd a
beber con avidez, a grandes sorbos. Bebid sin parar, sin desfallecer,
se servia y apuraba el vaso, volvia a servirse y volvia a apurarlo,
como una maquina insensible, hasta que la Ultima gota desaparecio
en su gigantesco estdmago. Se reclind en su asiento, abrid la boca e
intentd eructar, pero como no lo consiguid, se llevo las manos a la
barriga y tambaleandose se dirigié a un rincén. Metid el dedo indice
en la boca y vomitd. Se enderezo y se secd la boca con el dorso de
la mano. «Esto ha sido todo», murmurd, y regresd a su sitio detras
del «billar». Cogid el bandonedén y tocd una melodia triste,
sentimental. Balanceaba el enorme cuerpo hacia adelante y hacia
atras, y cuando llegd a la mitad de la pieza las lagrimas le asomaron
a los ojos. Si le hubieran preguntado en ese momento por qué, no lo
habria sabido explicar. Estaba solo, rodeado por la respiracion de los
durmientes, y no le molestaba acabar impregnado y llevado por esa
lenta cancidn de soldados. No tenia por qué interrumpir la
melancélica melodia, de modo que, al terminar, comenzd de nuevo
sin pausa alguna, y como un nifio entre adultos dormidos, sintié que
lo inundaba una feliz satisfaccién, pues salvo él no lo escuchaba
nadie. A la vez, animadas por el son aterciopelado del bandonedn,
las arafias de la fonda lanzaron un Ultimo ataque. Arrojaron suaves
redes sobre las botellas, los vasos, las copas, las tazas y los
ceniceros, rodearon las patas de las sillas y las mesas y las unieron
después con un hilo finisimo y secreto, como si, acechando en sus
escondites indetectables, necesitaran enterarse enseguida de
cualquier gesto, de cualquier movimiento mientras se mantenia
intacta esa tela impecable, peculiar y casi invisible. Cubrieron caras,



pies Yy manos de los durmientes y acto seguido se refugiaron en sus
escondrijos, dispuestas a reiniciar su trabajo cuando percibieran la
vibracion de alguno de esos sutiles hilos. Los incansables
moscardones—buscando luz y actividad para refugiarse ante las
arafias—trazaban sus ochos en torno a la lampara que apenas
iluminaba; Kerekes ya solo tocaba en un estado de duermevela, en
su cabeza gacha se sucedian a velocidad vertiginosa las imagenes de
crateres de bombardeos, de aviones que caian en picado, de
soldados en plena huida y de ciudades en llamas. Y a todo esto
entraron tan silenciosos, pasaron tan inadvertidos, y se detuvieron
tan asombrados ante el espectaculo que se les ofrecia, que Kerekes,
mas que percatarse, solo intuyd que Irimids y Petrina habian
llegado.



SEGUNDA PARTE



VI
IRIMIAS PRONUNCIA UN DISCURSO

<<Amigos, confieso que me encuentro en una situacion dificil. Si no

me equivoco, nadie ha dejado de acudir a esta reunién decisiva... Y
muchos, confiando en que yo pueda ofrecer una explicacion a esta
tragedia incomprensible para una mente sana, se han presentado
bastante antes de la hora acordada, de la hora en que quedamos
ayer... Pero équé puedo decirles, sefioras y sefiores? Qué puedo decir
salvo que estoy... conmocionado, es decir..,, aterrado vy
desesperado... Créanme, también en mi no reina mas que confusion,
y por eso han de disculparme si por el momento me cuesta
encontrar las palabras... No puedo mostrarme elocuente, el asombro
me oprime la garganta, de modo que no debe sorprenderles que en
esta manana de afliccion se aduefie de mi un torturante tartamudeo,
pues he de reconocer que no ha ayudado en absoluto que anoche,
cuando rodeabamos aterrados el por fin encontrado cadaver de la
nifia, yo mismo propusiera que nos fuéramos a dormir y nos
reuniéramos de nuevo esta mafiana, para ver si asi, con las mentes
mas despejadas, podiamos afrontar lo ocurrido, porque no... El caos
en mi interior sigue siendo total, el desconcierto no ha hecho mas
que crecer en mi alma... Aun asi... Sé que he de recuperarme y
serenarme, pero estoy también convencido de que entenderan si en
estos momentos sblo soy capaz de decir que comparto, que
comparto profundamente... el dolor de una desdichada madre, el
duelo inextinguible, eternamente vivo de una madre..., pues creo
que no hace falta repetir que nada es comparable con la
pesadumbre... de perder repentinamente, amigos, a nuestro ser mas
querido... No creo que haya entre los reunidos alguien que no esté
de acuerdo conmigo... Esta tragedia nos pesa a todos nosotros,
seres conscientes de que todos sin excepcidn somos responsables de



lo sucedido. Y lo mas dificil en esta situacién es la obligacién de
sobreponernos, de superar la conmocion apretando los dientes,
tratando de contener las lagrimas, con un nudo en la garganta por la
amargura... Porque (iy querria hacer particular hincapié en estol),
antes de que lleguen los organismos oficiales, antes de que las
unidades policiales comiencen las pesquisas, nada es mas
importante que el que nosotros mismos, testigos y responsables,
reconstruyamos con precision las causas de esta inconcebible
desgracia, la terrible muerte de una nifia inocente... Porque lo idéneo
seria estar preparados para afrontar que la comision investigadora
que venga de la ciudad nos responsabilizara basicamente a nosotros
de esta catastrofe... iA nosotros, si, amigos, a nosotros! iY, por favor,
no se extrafien! Porque, con el corazén en la mano, éno se habria
podido evitar la desgracia con un poco de atencidn, con una pizca de
cuidado y de previsidon, con un poquito de carifiosa vigilancia? éNo
es asi?... Piensen ustedes que esa criatura indefensa a la que ya
realmente podemos denominar un corderito abandonado de Dios, a
merced del primer recién llegado, del primer vagabundo de la
carretera, a merced de cualquiera, amigos, de cualquiera..., paso la
noche entera empapandose bajo la lluvia, azotada por el viento, facil
presa de los elementos, y asi, ciegamente en medio de la
desatencion, de la imperdonable, de la pecaminosa desatencion,
como un perro apaleado, anduvo aqui cerca de nosotros, deambuld
aqui a nuestro alrededor, mird tal vez por esta misma ventana y vio
cdmo ustedes, damas y caballeros, se entregaban borrachos al baile,
y tampoco niego que es muy posible que incluso nos viera a
nosotros oculta tras un arbol, nos viera caminar agotados de hito a
hito de la carretera rumbo a nuestra meta, la antigua quinta de los
Almassy... Pues bien, aqui estuvo ella, practicamente al alcance de
nuestras manos, y nadie, éentienden ustedes?, nadie acudidé en su
ayuda, su voz (porque no cabe la menor duda de que en los
instantes definitivos nos llamg, llamd a alguien) ise la llevd el viento
asi como la algarabia de ustedes, damas y caballeros! ¢Qué terrible
concatenacion de casualidades se produjo, se preguntaran ustedes,
qué despiadada mueca dibujoé el destino?... No me malinterpreten,
YO no acuso a nadie en particular... No acuso a la madre, a la que tal



vez nunca mas le serd dada una noche de tranquilo descanso, ya
que jamas se perdonara haberse despertado tarde ese dia funesto...
Tampoco acuso al hermano de la victima (ial contrario que ustedes,
amigos!), a ese joven prometedor, el Ultimo en verla a unos
doscientos metros de aqui donde estamos ahora sentados, a unos
doscientos metros de ustedes, damas y caballeros, quienes, sin
intuir nada de nada, nos esperaron pacientemente hasta acabar
borrachos y vencidos por el sueno... Es decir, no acuso a nadie en
particular, pero aun asi... déjenme formularles la pregunta: éno
somos todos culpables? éNo seria mas decente que, en vez de
buscar excusas baratas, confesaramos ser, en efecto, los
responsables? Porque (y en esto la sefiora Halics tiene toda la razon
del mundo) no podemos enganarnos, con el Unico objeto de
tranquilizar nuestras conciencias, afirmando que lo ocurrido sélo fue
un desgraciado cumulo de circunstancias, que no pudimos hacer
nada para evitarlo... iEsto no es asi, en absoluto, como demostraré
en unos instantes! Vamos por partes... Examinemos los elementos
del terrible conjunto de los hechos, porque lo fundamental (iy esto
no lo olviden, damas y caballeros!), lo fundamental es saber qué
ocurrid aqui ayer por la mafiana... Porque... A ver, he pasado la
noche dando vueltas y vueltas hasta que me he dado cuenta... No
piensen ustedes que solamente no sabemos como sucediod la
tragedia, porque, a decir verdad, tampoco tenemos claro qué
sucedid... Los datos y las declaraciones con que contamos se
contradicen de tal manera que no existe ser humano capaz de ver
con nitidez en medio de esta sospechosa bruma... Lo Unico que
sabemos es que la nifa ya no vive. iAdmitan ustedes que no es
mucho! Por eso he pensado alli, en el almacén, donde el sefior
fondista puso a mi disposicion, desinteresadamente, un lugar para
dormir, que no nos queda mas solucidon que avanzar paso a paso,
eso he pensado y estoy convencido de que es el método mas
adecuado... Por tanto, reunamos incluso los detalles en apariencia
mas insignificantes, no duden, aunque les venga a la mente una
minucia que crean carente de toda importancia... Intenten recordar
cosas que ayer no me dijeron... Porque sdlo asi podemos confiar en
encontrar una explicacion y al mismo tiempo cierta proteccion en los



dificiles momentos de las acusaciones... Aprovechen el escaso
margen de tiempo que nos queda, ya que solamente podemos
fiarnos de nosotros, pues otros no podran averiguar lo que ocurrid
en esa dramatica noche o mafiana...».

Las graves palabras de Irimids zumbaban sombrias en la fonda,
como si doblaran unas campanas que por el momento sdlo
expresaban horror, aunque no se supiera aun la causa. La gente—
con los rostros marcados por las pesadillas de la noche anterior y
por las siniestras tinieblas del duermevela—lo rodeaba muda,
angustiada, hechizada, como si acabara de despertarse en ese
instante y esperara aturdida, con la ropa arrugada, el pelo revuelto y
las huellas de la almohada en las sienes, una explicacion, ya que
mientras dormian el mundo se habia puesto patas arriba y todo se
habia desquiciado. Irimids, sentado entre ellos con las piernas
cruzadas, se reclind lleno de dignidad en su asiento, procurando
evitar esos 0jos sanguinolentos y ojerosos, su nariz aguilena, con
una muesca en el centro, a la altura de los pémulos, asi como su
menton agresivo, recién afeitado, casi llegaba a alzarse por encima
de las cabezas de los oyentes, y la cabellera que le cubria la nuca
dibujaba rizos a ambos lados; de vez en vez—cuando pronunciaba
una palabra significativa, cuando expresaba un pensamiento cargado
de importancia—levantaba las cejas pobladas, unidas y revueltas y
levantaba también el dedo indice hacia donde se dirigia entonces el
rayo de las miradas angustiadas.

«Mas antes de emprender ese peligroso camino, déjenme decirles
algo. Amigos, cuando llegamos ayer mientras despuntaba el alba,
nos acribillaron ustedes a preguntas, se interrumpian unos a otros
con explicaciones y dudas, aseguraban una cosa y se retractaban,
pedian y proponian, se entusiasmaban y se quejaban, de modo que
de toda esa confusion yo solo extraeré dos cuestiones a las que
quiero dar respuesta, si bien algo he adelantado ya a algunos de
ustedes... Una pregunta se referia a si podia “revelar” el “secreto”,
como algunos lo denominaban, a si podia explicar nuestra llamada
“desaparicién” de hace afio y medio mas o menos... Vamos a ver,
damas y caballeros, no hay aqui “ni secreto ni tiniebla”, no hay aqui,
para dejarlo claro de una vez por todas, ningin misterio... En los



ultimos tiempos hemos tenido que asumir cierto encargo que incluso
podria definir como misién... Por el momento bastard con
manifestarles que esta intimamente relacionada con el objeto de
nuestra llegada... Dicho esto, tendré que desilusionarlos, porque
(para utilizar las palabras de ustedes) nuestro reencuentro
inesperado y sorpresivo se debe en realidad al mero azar. Resulta
que nuestro camino nos conducia @ mi y a mi amigo y nunca bien
ponderado asistente a la quinta Almassy, donde, por ciertas razones,
hemos de realizar una visita urgente o, dicho de otro modo, una
labor de inspeccion... Y como estabamos convencidos, amigos, de
que ya no los encontrariamos, es mas, dudabamos incluso de que la
fonda existiera aln, la sorpresa fue nuestra al verlos a todos ustedes
de nuevo en este lugar, como si nada hubiera ocurrido... No negaré
que me supuso una alegria volver a ver las caras de antafio, pero al
mismo tiempo... no quiero ocultar que constaté con cierta
preocupacion que ustedes, amigos, siguen dando vueltas por aqui...,
ital vez les parezca fuerte esta expresion!..., en el quinto pino como
quien dice, afios después de que decidieran por enésima vez
abandonar esta region carente de toda expectativa y tratar de
prosperar en otro sitio... Cuando nos separamos hace ano y medio,
cuando nos vimos por Ultima vez, y ustedes estaban aqui ante la
fonda agitando las manos a modo de despedida hasta que
desaparecimos en la curva, lo recuerdo perfectamente, icuantas
ideas efervescentes, cuantos proyectos a gran escala esperaban su
realizacion, cuanto entusiasmo reinaba en ustedes! iY ahora resulta
que me los encuentro tal como los dejé en su dia, es mas, y
perdonenme ustedes la palabra, acojonados y desarrapados, damas
y caballeros! éQué ha pasado?... éQué ha sido de aquellos proyectos,
de aquella efervescencia de ideas? A ver, me parece que me he ido
por las ramas... Resumiendo: como han podido comprobar, amigos,
nuestra presencia entre ustedes es solo fruto de la casualidad. Y si
bien el asunto por el cual deberiamos haber llegado a la quinta
Almassy hace tiempo, concretamente ayer al mediodia, es de suma
urgencia e incluso inaplazable, he decidido, teniendo en cuenta
nuestra antigua amistad, no dejarlos a ustedes, damas y caballeros,
en la estacada, no sélo porque esta tragedia me afecta de manera



indirecta también a mi, puesto que, por una parte, yo ya estaba aqui
cuando sucedié y, por otra, recuerdo, aunque sea vagamente, la
personalidad inolvidable de la victima y, ademas, mi buena relacion
de siempre con su familia me obliga, sino también porque veo que
este drama es consecuencia directa de la situacidon que reina en este
lugar, amigos, y siendo asi no puedo volverles la espalda... A decir
verdad, asi he respondido también a la segunda pregunta, pero
repetiré la respuesta para que luego no surjan malentendidos... Se
equivocaron ustedes cuando de la noticia de que nos dirigiamos
hacia aqui sacaron la conclusidon precipitada de que veniamos a la
explotacién, ya que, como he mencionado, ni se nos pasaba por la
cabeza la posibilidad de encontrarlos... No negaré que esta pérdida
de tiempo me resulta un tanto molesta, puesto que hoy mismo
deberia haber estado de vuelta en la ciudad, pero ya que las cosas
se han dado asi, pasemos pagina cuanto antes y pongamos punto
final a esta tragedia. Y si por casualidad... nos queda algo de
tiempo... intentaré hacer algo por ustedes, aunque... he de
confesar... que por el momento me siento completamente
desconcertado...».

Tras una breve pausa, hizo una senal a Petrina, quien, acurrucado
junto a la estufa de fuel, se levantdé de un salto, dispuesto y
entusiasta, con la chaqueta a cuadros de Irimids recién planchada,
igracias a los cuidados de la sefiora Schmidt! Y en el instante en que
vieron a Irimids extraer un cigarrillo del bolsillo interior de la
chaqueta, Halics, Futaki y Kraner se abalanzaron como un solo
hombre para darle fuego. El fondista, quien no se hallaba entre los
demas, sino que permanecia tenso y con el rostro blanco como la
pared tras la barra, los miraba con expresiéon burlona.

«Pues bien, dicho esto, vamos ahora al grano. Remontémonos al
mediodia de anteayer, cuando mi joven amigo Sandor Horgos
almorzé en su casa con la nifia. Segun sus afirmaciones, no percibid
nada extrano en ella..., éme explico bien, joven?..., pues eso, nada
resefable... O sea, que almorzaron juntos, éverdad? Pues si, asi es.
No observd nada especial, salvo que... quiza ella parecia un poco
mas confusa de lo normal... Sin embargo, nuestro prometedor amigo
sblo puede explicar esta confusidn como una consecuencia de que



lloviera, élo digo bien?... Porque..., si..., el espectaculo de la lluvia...,
si no he entendido mal..., siempre surtia un efecto negativo en ella.
Esto es desde luego un poco raro, pero teniendo en cuenta la por
todos conocida escasa capacidad mental de la nina se explica sin
duda por el hecho de que en estos casos cualquier acontecimiento
puede provocar un estado de desanimo, un estado de confusiéon de
mayor o menor alcance, que el lenguaje cientifico denomina
depresion... Y después del almuerzo perdemos de vista a la victima
hasta..., ¢hasta cuando?..., hasta el anochecer, cuando volvemos a
verla, efectivamente... Mi joven amigo, entre la casa del pedn
caminero y la fonda..., éno es asi?..., mas cerca de la casa del peon,
se encuentra de pronto frente a frente con ella en la carretera...
Nuestro amigo Sandor la ve sumamente nerviosa..., mas bien
desesperada, éno?..., digamos desesperada, y cuando le pregunta
qué hace ahi y por qué no estd en casa Estike no le responde...
Después de interrogarla, nuestro testigo la conmina a regresar de
inmediato a su hogar, porque (tal como nos explicd en nuestra
conversacion de ayer) temia por la salud de su hermana, que llevaba
puesta la rebeca amarilla, asi como la cortina de encajes debajo..., y
tiritaba calada hasta los huesos... A partir de ese momento la
perdemos de vista definitivamente...,, avisen ustedes si me
equivoco..., hasta que volvemos a encontrarla anoche, lejos de aqui,
en el castillo de Weinckheim..., donde después de un dia entero de
pesquisas que al final devinieron en algo asi como una auténtica
batida, después de atender, no olviden, precisamente a las
intuiciones y sugerencias de nuestro amigo Sandor, la hallamos en
las ruinas cubiertas de malas hierbas, muerta... Vamos a ver qué
opinan ustedes al respecto... Seguiin algunos (en cuyo portavoz se ha
erigido mi amigo Kraner), el caso solo tiene una interpretacién
posible: se trata de un asesinato... Se basan en que, conociendo el
escaso desarrollo intelectual de la nifa, no la consideran capaz de
poner fin a su vida... Porque, dice mi amigo Kraner, écdmo habia
conseguido el matarratas?... Y aunque pueda pensarse que ella lo
encontrd en el granero, ¢cOmo supo para qué servia? Asimismo, mi
amigo Kraner considera inconcebible que Estike fuese capaz de
recorrer kildmetros y kildmetros con el veneno en la mano en medio



de ese tiempo espantoso hasta llegar al edificio abandonado V...
alli... Ademas..., se pregunta nuestro amigo Kraner..., épor qué
llevaba encima al gato? éPara envenenarlo alli? Pero écomo? ¢Y para
qué?... éNo habria sido mas sencillo, si mantenemos que fue un
suicidio, cometerlo en su casa? Nadie la molestaba... Sus hermanas
no estaban, mi joven amigo se marché después de almorzar y no
regresod, y la madre de la victima dormia tan profundamente que no
se despertd hasta caer la noche, éverdad?... éNo es asi?... Pues si...
O sea que por la tarde..., cuando hizo ruido..., entiendo..., y la
mandd a jugar.. éa la lluvia?... Entiendo, solia hacerlo bajo el
canaldn... O sea que por la tarde aun estaba... Es decir, debio de
marcharse de su casa poco antes de que nuestro joven amigo la
encontrara en la carretera... Como pueden comprobar, nuestro
comun esfuerzo nos ha permitido avanzar.. Pero volvamos a lo
nuestro... Es probable que mi amigo Kraner, pese a sus muchas
buenas observaciones, se equivoque... A mi juicio, es preciso excluir
de forma unanime la idea de un asesinato, pues en el momento en
cuestion nadie tenia ni motivo ni forma de cometer un crimen tan
atroz... Porque todo el mundo estaba en la fonda, salvo... salvo
nuestro prometedor amigo..., el doctor... y otros miembros de la
familia... Ahora bien, al doctor, en esto no habra discusion, creo yo,
al sehor doctor podemos excluirlo sin la menor duda de la lista de
sospechosos, pues todo el mundo conoce su tendencia a
permanecer en casa, sus curiosos habitos, asi como sus ideas fijas
en lo que respecta al mal tiempo... Las hermanas Horgos, como
todos saben, esperaban en el molino a que... a que la lluvia parara, y
luego, claro esta, mi amigo Sandor nos aguardaba heroicamente
cerca de la casa del pedn caminero, de lo cual yo mismo soy
testigo... Por otra parte, podemos excluir con total certeza la
presencia de algun vagabundo de fuera, pues no es probable que
unos vagabundos anden por ahi bajo una lluvia torrencial, armados
con un matarratas y a la caza de una nifa de diez afos... Asi pues,
para gran alivio nuestro, no podemos estar de acuerdo con nuestro
amigo Kraner, pero... resulta asimismo dificil dar la razén a quienes
sostienen que se trata de un fatal... accidente... fruto de la
casualidad. Porque aun admitiendo que la victima, en un estado de



animo confuso..., se dirigid al castilo de Weinckheim..., cabe
preguntarse por qué fue precisamente alli... Y el gato, damas vy
caballeros, el gato, si se tratd de un accidente fruto de la casualidad,
simplemente no tiene explicacion... Sin embargo, no descartemos asi
sin mas esta hipdtesis, amigos... Porque, écdmo dice el benefactor
de todos nosotros, el sefior fondista tan merecedor de nuestros
respetos? Fatal, éverdad?... Esta fue la palabra que empled..., un
fatal accidente... Eso dijo, éno? éLo recuerdo bien, sehor fondista?
Sabe usted, anoche, cuando trajimos el cadaver de la nifia y lo
pusimos sobre el «billar» (asi lo llaman, éno?) para rendirle el Ultimo
homenaje mientras nuestro amigo Kraner preparaba el ataud...,
usted, sin duda roto por el peso de lo ocurrido, casi se echa a llorar
por la emocidén. Pues bien, algo me sugiere que comenzamos a
acercarnos a la verdad... Porque esto, damas y caballeros, de que se
trate de algo fatal... es un acierto extraordinario... A ver, écomo
puede ser lo fatidico fruto de la casualidad?... Y ya que lo fatidico
resulta inevitable, écdmo podemos hablar de un accidente?...».

Las mujeres se sorbian la moquita, la sefiora Horgos, rodeada por
sus hijos, un tanto apartada del resto, toda vestida de negro,
permanecia sentada atras, delante del «billar», sobre el que todavia
yacian sin orden ni concierto los restos de frondosas ramas de arce y
de alamo puestas alli de adorno, y no se quitaba el pafiuelo de los
0jos... Los hombres observaban rigidos a Irimids, encendian un
cigarrillo tras otro, tensos, sin abrir la boca, esperando la
continuacidon con crecientes malos presentimientos, atentos no tanto
a las palabras como al tono de voz cada vez mas metalico, cada vez
mas amenazante, porque, si bien en los primeros momentos
rechazaban en su interior las numerosas referencias a los
«responsables» y a nuestra «victima» y esos repetitivos «yo acuso»,
luego se fortalecié en ellos el sentimiento de culpa, a Halics le latia
con fuerza el corazén por ese motivo, y hasta Kraner, el mas reacio
de todos ellos, retrocedid un poco, pues percibia que en las palabras
de Irimias realmente «algo habia»...

«Pero vamos a ver, diran ustedes para sus adentros, si no es un
crimen ni un accidente, éentonces qué diablos es?... Confio en que
nadie ponga en duda que desde que nos enteramos de que la nina



no sdlo se perdid, sino que se perdid para siempre, yo he hecho
cuanto estaba en mis manos para averiguar lo sucedido. Sin
escatimar esfuerzos (y créanme, después de pasar una noche
caminando bajo la lluvia y con el viento, después de un trajin
agotador que en muchos momentos parecia carente de toda
esperanza, me encontraba exhausto), asi que repito, sin escatimar
esfuerzos mantuve conversaciones discretas, a solas, con todos
ustedes anoche, de modo que poseo todos los datos y no podran
ustedes poner en entredicho la credibilidad de mis palabras: iesta
tragedia tenia que ocurrir!... No tiene ningun sentido seguir
torturandonos unos a otros, porque, tal como ya he dicho, la
cuestiéon es saber lo que ocurrid y no el como... iY esto, damas y
caballeros, tiene una explicacién!... iY ustedes, amigos mios, la
intuyen, de eso estoy seguro!... Sin embargo, damas y caballeros, no
basta con intuir algo, solo con la intuicidon no se llega a ningun sitio.
iHay que entender las cosas y expresarlas sin vacilar! Permitanme
quitarles este peso de encima, pues reconozco sin un apice de
presuncidon que poseo cierta experiencia y cierta practica en estos
asuntos... Pues bien... Recordaran que en las horas matutinas que
siguieron a nuestra llegada, hasta que se presento la sefiora Horgos
y nos pusimos todos en marcha a buscar a la nifa, mantuve
importantes conversaciones con varios de ustedes, en particular con
nuestro amigo Futaki... Y de esos intercambios de pareceres, tan
instructivos para mi, deduje con claridad que la situacion de ustedes,
damas y caballeros, es critica... Ustedes sélo me dijeron que las
cosas aqui han ido a peor, pero yo comprendi enseguida que el
problema era mucho mas grave. Amigos mios, antes de mi llegada
ustedes ya sabian, aunque no osaran manifestarlo, que sobre la
explotacidn—y les aseguro que esto se remonta a hace mas de afio
y medio—pesaba una maldicidn, y tienen todos los motivos para
creer que un castigo irrevocable poco a poco se cierne sobre
ustedes... Y ustedes, amigos mios, deambulan en medio de esta
destruccidn, lejos de todo cuanto es la Vida... Sus proyectos fracasan
uno tras otro, sus suefios se desintegran como burbujas, confian
ustedes en un milagro que nunca se producira, esperan a un
salvador que se los lleve de aqui... Sin embargo, saben que no



queda ya nada en que confiar, nada en que depositar las esperanzas,
porque estos Ultimos afios pesan, claro, damas y caballeros, pesan
tanto que da la impresion de que se ha perdido para siempre la
posibilidad de poner coto a esta impotencia, lo cual los angustia
cada dia mas, les oprime la garganta cada dia mas, hasta que ya
apenas pueden respirar... Pero éde qué tipo de maldicién son ustedes
victimas, mis desdichados amigos? éSe trata de los revoques que se
caen, tal como sefhala continuamente, hasta la saciedad, nuestro
amigo Futaki, de los tejados que se vienen abajo, de los muros que
se derrumban, de los ladrillos impregnados de salitre, de los sabores
amargos? ¢O mas bien se trata de que la imaginacidon se viene
abajo, las expectativas se derrumban, las rodillas flaquean, por no
hablar de la incapacidad absoluta para actuar?... No se extranen
ustedes de que formule con mas dureza de lo acostumbrado... Sin
embargo, considero que hemos de ser sinceros. Porque los remilgos,
la cobardia y las pamplinas sélo acrecientan el problema,
icréanme!... Y si realmente perciben que, tal como me dijo el sefor
director bajando la voz, “una maldicién pesa sobre la explotacion”,
entonces, épor qué no se atreven a actuar?... ¢Acaso creen ustedes
que mas vale pajaro en mano que ciento volando?... iEsta manera
de pensar vergonzosa, cobarde y frivola acarrea consecuencias muy
graves, perdonen ustedes que lo diga, amigos mios!... iPorque esta
impotencia es pecado, esta debilidad es pecado, esta cobardia,
damas y caballeros, es pecado! Pues, iténganlo muy en cuenta!, no
sélo cometemos algo irrevocable contra los demas, sino también
contra nosotros mismos... Y esto es lo mas grave, amigos mios, es
mas, pensandolo bien, itodo pecado es una ignominia cometida
contra ustedes mismos!».

Los habitantes de la explotacion, asustados, se arrimaron unos a
otros y se vieron obligados a entornar incluso los ojos bajo esas
Ultimas frases que cayeron como un mazazo sobre ellos, porque no
sblo el fuego que irradiaban las palabras, sino también la mirada de
Irimids quemaba y abrasaba... La sefora Halics absorbia esos
sonidos retumbantes con la expresién de una penitente y a punto
estuvo de retorcerse de placer ante Irimias. La sefiora Kraner cogia
del brazo a su marido y lo apretaba con tal fuerza que a él no le



quedd mas remedio que llamarle la atencién a susurros en varias
ocasiones. La sefora Schmidt, sentada a la «mesa del personal», se
frotaba en ocasiones la frente como si quisiera hacer desaparecer el
rubor, las suaves olas de un orgullo que no podia contener.. La
sefiora Horgos, en cambio, al contrario que los hombres, a los que
ese apasionamiento cada vez mas desenfrenado agobiaba y llenaba
de angustia sin que entendieran del todo las nebulosas alusiones,
observaba la escena con intensa curiosidad lanzando miradas desde
detras del pafiuelo arrugado y hecho un bollo.

«Claro..., lo sé, lo sé... iLa situacidon no es tan sencillal Sin
embargo, antes de absolverlos a ustedes de estas acusaciones
aludiendo a la presidon incontenible de las circunstancias, al torno
opresor de la impotencia ante los hechos, piensen por unos minutos
en Estike, cuya inesperada muerte ha provocado tal conmocion entre
nosotros... Aseguran ustedes, amigos mios, que somos inocentes...
Pero équé dirian si les formulara ahora esta pregunta: de ser verdad,
cdmo denominariamos a esa desdichada nifia? ¢Victima de unos
inocentes? ¢éMartir de unos hombres libres de toda culpa?
¢Desangrada por unos seres exentos de cualquier pecado? Pues eso.
Mejor sera convenir en que la inocente era ella, éverdad? Entonces,
si ella era la encarnacién de la inocencia, itodos ustedes son
culpables! Contradiganme, amigos mios, si consideran injustificadas
mis palabras... iPero veo que callan! Asi que estan de acuerdo
conmigo. Y hacen bien, porque de este modo hemos llegado al
umbral mismo de la confesién liberadora... Pues ahora ya todos
saben y no sdélo intuyen lo ocurrido, éverdad? Me gustaria
escucharlo, me gustaria que hablaran como un solo hombre, como
un coro... éNo? éCallan ustedes, amigos mios? Claro, los entiendo,
resulta dificil, sigue resultando dificil, y eso que todo es tan evidente.
iDesde luego, dificiimente podremos resucitar a la nifia! iPero,
créanme, no es éste nuestro objetivo ahora! iDebemos tener el
coraje de afrontar la realidad! Reconocer las cosas abiertamente
equivale, bien lo saben ustedes, a una confesidn. iSe purifica el
alma, se libera la voluntad, se puede volver a levantar la cabeza!
iPiénsenlo, amigos! El sefior fondista no tardara en llevar el féretro a
la ciudad, y nosotros nos quedaremos aqui, con el alma devastada



por el recuerdo de esta tragedia, pero no debilitados, no
desamparados, no acobardados ni encogidos, porque habremos
asumido la culpa; y aunque rotos, nos pondremos bajo la luz de la
condena que busca al culpable... Y ahora ya no vamos a vacilar, pues
hemos comprendido que la muerte de Estike ha sido un castigo, una
llamada de atencidn, un sacrificio por nosotros, un sacrificio por un
futuro mas justo para ustedes, damas y caballeros...».

Lagrimas nublaron los ojos insomnes y afligidos, oleadas de un
alivio rapido, todavia inseguro y cauteloso pero ya incontenible,
recorrieron los rostros, algun suspiro breve, casi impersonal, se oyo
aqui y alld deshaciendo la congoja como el catarro se deshace al
calor del sol. Esto era lo que esperaban, llevaban horas esperando
esta frase libertadora, la de «un futuro mas justo para ustedes», y
las miradas hasta entonces desilusionadas dirigidas a Irimias
empezaron a emanar confianza y esperanza, fe y entusiasmo,
determinacion y una voluntad cada vez mas férrea...

«Y, ésaben?, recordando ahora el espectaculo que ofrecian ustedes
cuando llegamos, amigos mios, dormidos, tirados en las sillas y en
las mesas, apoyados los unos sobre los otros, con la saliva
saliéndoles por las comisuras de los labios, desastrados y sudados,
confieso que se me encogid el corazdn y que me siento incapaz de
juzgarlos, porque aquello nunca lo olvidaré. Una y otra vez lo
recordaré cuando alguna situacion me quiera apartar del asunto al
que Dios me destind. Porque en esa imagen vi la miseria de los
desposeidos, una multitud de desdichados y marginados, de
precarizados e indefensos, y en sus susurros, ronquidos y gemidos oi
un grito imperativo de socorro al que tendré que responder
eternamente, hasta mi Gltimo aliento, hasta que me convierta yo
también en polvo... Yo veo en ello una sefial, pues écual ha sido el
motivo de mi viaje sino ponerme al frente de un impulso justificado
que se manifiesta cada vez con mas fuerza y que pide la cabeza de
los verdaderos culpables?... Nos conocemos perfectamente, soy un
libro abierto para ustedes, amigos mios. Saben que llevo afios, es
mas, décadas recorriendo este mundo y que he constatado con
amargura que, a pesar de las promesas, detras del grueso manto de
los engafos y de las falsas palabras, en realidad nada ha cambiado...



La miseria sigue siendo miseria, y esas dos cucharadas de comida
que nos tocan de mas enrarecen el aire ante nuestras bocas. Y en
este ano y medio me he dado cuenta de que lo que he hecho hasta
ahora no vale nada... No he de resolver asuntos materiales de
escasa importancia, sino hallar una solucién mucho mas profunda...
Por eso, considerando las posibilidades actuales, he decidido que
reuniré a unos cuantos hombres y crearé una explotacion modélica
que ofrezca unos ingresos seguros y aglutine a un pequeino grupo de
marginados, es decir, ¢éme entienden ustedes, verdad?, crearé una
pequena isla con unos cuantos hombres que no tengan nada que
perder, una isla en que desaparezca la servidumbre, en que no
luchemos unos contra otros, en que cada cual pueda, al caer la
noche, apoyar la cabeza tranquilamente sobre la almohada, de
forma digna y segura, y asi conciliar el suefio... Y cuando la nueva
realidad se difunda, islas como ésta, lo sé, se multiplicaran como
setas, seremos mas y mas, y aquello que parecia carente de toda
perspectiva, tu vida... y la tuya... y también la tuya..., de pronto la
tendran... Cuando llegué aqui supe o, mas bien, senti que ese
proyecto habia de hacerse realidad. Y como naci aqui y pertenezco a
este lugar, aqui quiero plasmarlo. Por eso me dirigia con mi
compafiero a la quinta Almassy y por eso pudimos reencontrarnos,
amigos mios... Si mal no recuerdo, el edificio principal sigue en
bastante buen estado y los edificios anexos no nos plantearan
mayores dificultades... El contrato de alquiler se resolvera con
facilidad... Solo queda un problema mayor, cuya solucién dejaremos
para mas adelante...».

Un rumor de excitacion se levantd a su alrededor; Irimids encendid
un cigarrillo, se quedd mirando al vacio con gesto sombrio y reflexivo
y se mordié los labios. A su espalda, instalado junto a la estufa,
Petrina observaba hechizado esa «nuca genial»... En eso, Futaki y
Kraner preguntaron al unisono: «¢Y cual es ese problema?».

«Creo que no tiene sentido cargarlos a ustedes ahora con tales
preocupaciones. Sé que en estos momentos piensan: épor qué no
podemos ser nosotros?... No, amigos mios, esa idea es del todo
absurda. Necesito a hombres que no tengan nada que perder v,
(iesto es lo principal!), no teman el riesgo... Porque mi proyecto es



sin duda arriesgado. Si alguien, ¢me entienden, damas y caballeros?,
si alguien intenta estropearlo, entonces... entonces se acabd, y
tendré que echarme inmediatamente para atras... Estamos viviendo
tiempos dificiles, de manera que por el momento no puedo forzar
nada... Tendré que prepararme, asi como me he preparado para
retirarme provisionalmente en el caso de encontrarme con
obstaculos que no pueda superar... Eso si, esperando el momento
oportuno para continuar...».

Ya empezd a oirse desde varios sitios la pregunta: «éCudl es
entonces el problema? A ver si... de alguna manera...».

«Miren ustedes, amigos... Al fin y al cabo no se trata de ningln
secreto, podria contarlo, pero épara qué?... Seguro que ustedes no
pueden ayudar en estos momentos... Ademas, como he dicho, los
apoyaria encantado para que las cosas aqui fueran a mejor, pero,
como pueden ustedes comprobar, este asunto me tiene
completamente ocupado y, a decir verdad, no veo ninguna
esperanza en la explotacién... Tal vez pueda echar una mano a
alguna familia para encontrar un empleo que garantice una vida
digna... en algun sitio..., pero bueno, asi de pronto, créanme que no
es posible..., tendria que pensarmelo un poco... éNo? éQuieren
permanecer juntos?... Lo entiendo, vale, pero équé puedo hacer
yo?... éSi? éCodmo dicen? iAh, si! éQue cual es el problema? Vamos a
ver, ya he dicho que ante ustedes no tiene sentido gquardar el
secreto, pero... O seq, es el dinero, damas y caballeros... Porque, sin
un céntimo, el proyecto queda de entrada en la via muerta... El
alquiler... Los gastos del contrato... La rehabilitacion... La inversion...
La produccidn, saben ustedes, requiere un capital inicial... Vamos, es
un poco complicado y no merece la pena entretenernos con esto
ahora, amigos mios... éComo dicen?... éCémo?... {Ustedes?... Pero
¢de donde?... Ah, vale... El ganado. Bueno, es muy loable...».

La exaltacidon se aduend de la comunidad; Futaki se levanté de un
salto, cogié una mesa y la puso delante de Irimias, metié la mano en
el bolsillo y mostré a los demas su aportacion, que arrojo sobre el
tablero; en pocos minutos todos siguieron su ejemplo; primero los
Kraner y después todos los demas pusieron su contribucién junto al
dinero de Futaki... El fondista, con el rostro gris, iba y venia nervioso



detras de la barra, a veces se detenia y se ponia de puntillas para
ver mejor... Irimids, cansado, se frotaba los ojos; el cigarrillo se le
apago entre los dedos. Con mirada inmovil oia cdmo Futaki, Kraner,
Halics y Schmidt, el director de la escuela y la sefiora Kraner se
interrumpian el uno al otro y demostraban con entusiasmo su
disposicidon y su determinacidon sefalando el dinero que yacia en un
monton sobre la mesa y senalandose luego a ellos mismos... Acto
seguido se levantd poco a poco, se dirigidé hacia Petrina, se detuvo a
su lado vy, con un solo ademan suyo, impuso silencio.

«iAmigos! Confieso que este entusiasmo resulta conmovedor... No
creeran ustedes de verdad... iNo, no! iNo protesten! Esto no lo
pueden creer de verdad. No pueden deshacerse... de pronto..., asi
sin mas..., respondiendo a una ocurrencia repentina..., de esta
cantidad de dinero reunida a fuerza de amargo trabajo, de esfuerzos
inhumanos... éSacrificarlo por un asunto lleno de riesgos? iNo,
amigos mios! Agradezco este emocionante gesto de altruismo, pero
no... No puedo aceptarlo... iEl premio a muchos meses..., ¢éno?..., a
casi todo un afo de trabajos y tormentos!... iéEn qué estan
pensando ustedes?! iSi mi proyecto estd lleno de obstaculos
imprevisibles! He de contar con una resistencia que puede atrasar
durante meses, es mas, durante afos su realizacion. ¢Y ustedes
pretenden sacrificar por eso su fortuna reunida con grandes
dificultades? Y he de aceptarlo precisamente yo, que acabo de
confesarles que... por el momento... no puedo ayudarles? iNo,
damas y caballeros! iNo puedo! Recojan, por favor, su dinero y
guardenlo. De alguna manera se arreglara... No puedo obligarlos a
asumir un riesgo tan grande... Senor fondista, si puede parar un
momento, le rogaria que me sirviera un vaso de vino con soda...
Gracias... iEs mas! Supongo que nadie protestara si invito a todo
este grupo a un vaso... Por favor, senor fondista, proceda... Y
ustedes beban... Beban y piensen... Piensen, amigos mios...
Serénense y reflexionen... No tomen decisiones precipitadas. Yo... ya
les he dicho de qué se trata... He hablado de los riesgos... Sélo
podran dar el si cuando estén realmente decididos... Piensen que
puede perderse esta cantidad conseguida con tanto esfuerzo... Y
entonces deberian empezar de cero... iNo puede ser, Futaki, amigo



mio! Me parece demasiado... Yo... un salvador... Por favor, no me
haga sonrojarme... Bueno, esto si, esto si lo asumo, Kraner, amigo
mio... Protector, si... Eso es mas acertado, sin duda... Veo que no he
podido convencerlos... Vale, vale... De acuerdo... iDamas vy
caballeros!... iSilencio, por favor!... No olviden por qué nos hemos
reunido esta mafiana. iPues si! Y muchas gracias... Vuelvan a sus
asientos... Si... Por favor... Gracias, amigos... iMuchas gracias!».

Irimids esperd a que todos se sentaran, regresd a su asiento, se
detuvo, se aclard la garganta, abrid emocionado los brazos, los dejo
caer luego, impotente, y clavd en el techo los ojos de un azul
radiante un tanto humedecidos. Detras de los habitantes de la
explotacién que observaban enfervorizados la escena, los miembros
de la familia Horgos—definitivamente aislados de los demas—se
miraban unos a otros nerviosos y desamparados. El fondista no
paraba de limpiar con el pano la barra, los vasos, la bandeja de las
pastas dulces, y acto seguido volvié a sentarse en su taburete
intentando en vano apartar la mirada del montdn de dinero arrugado
que se acumulaba ante Irimias.

«Pues si, queridos amigos mios... éQué puedo decirles ahora?
Nuestros caminos se cruzaron por una casualidad, pero el destino ha
querido que a partir de este momento permanezcamos juntos,
inseparables... Aunque tengo miedo por ustedes, damas vy
caballeros, miedo de un posible fracaso, les confieso que... la
confianza me sienta bien..., me sienta bien el afecto del que me
considero indigno... iPero no olviden a qué se lo debemos! iNo lo
olviden! Recordemos siempre, no olvidemos nunca el precio. iEl
precio! iDamas y caballeros! Confio en que todos coincidan conmigo
si propongo donar una pequena parte de la cantidad que tengo aqui
delante para los gastos del entierro, librar de ello a esta desdichada
madre y dedicar esa suma a la niNa que a buen seguro por
nosotros... 0 por culpa de nosotros... partid de esta vida... Porque al
fin y al cabo... no podemos decidir si ha sido por nosotros o por
nuestra culpa... No podemos responder a esto ni con un si ni con un
no... No obstante, la pregunta quedara eternamente en nuestro
fuero interno, asi como seguira vivo en nosotros el recuerdo de la
nifla que quiza por eso mismo tuvo que sucumbir..., para que nuestra



estrella volviera por fin a elevarse... Quién sabe, amigos mios... De
ser asi, la vida se muestra implacable con nosotros».



v
LA PERSPECTIVA, VISTA DE FRENTE

Afios mas tarde, la sefiora Halics aln insistia en que, cuando Irimias

y Petrina, asi como la «criatura del diablo» que ese mismo dia se
habia sumado a ellos, desaparecieron bajo la llovizna por la carretera
que conducia a la ciudad y ellos se quedaron durante unos minutos
en silencio ante la fonda, ya que la silueta nitidamente perfilada de
su salvador no queria desdibujarse alld en la curva, de forma
inesperada aparecieron en el aire encima de sus cabezas unas
mariposas celestiales—éde ddnde venian?—y desde lo alto se oyd la
suave melodia de una musica angelical. Y si bien se quedd bastante
sola con su observacion, lo cierto es que a partir de ese momento si
comenzaron a creer realmente en lo sucedido y por fin
comprendieron que no estaban alli como prisioneros de un suefio
dulce y hechizador, pero también pérfido, al que luego seguiria un
amargo despertar, sino que eran los entusiastas elegidos de una
liberacion merecida desde hacia afios, porque hasta que no
desaparecié de la vista Irimids tras dar algunas instrucciones
concisas y pronunciar algunas palabras de animo, el temor a que en
cualquier momento se produjera algo funesto que devolviera el fragil
triunfo al caos insoportable de la revocacidon ahogd las llamas de su
entusiasmo, de suerte que en el tiempo tristemente largo entre el
acuerdo y la despedida («ihasta esta misma noche!») desviaron
astutamente la atenciébn de Irimids comentando con febril
apasionamiento, interrumpiéndose unos a otros, las inclemencias
climaticas del lugar, los tormentos de las partes del cuerpo afectadas
por el reumatismo, la mala calidad del vino embotellado o, en
general, la decadencia de la vida. Era comprensible que sélo
entonces pudieran respirar aliviados, ya que Irimias no solo era la
fuente de su futuro, sino que bien podia serlo también de su



desgracia, de modo que no fue de extranar que sélo a partir de
entonces confiaran en que ahora «todo iria como la seda» y en que
hubiera llegado el momento de entregarse por fin a una alegria que
dejara atras las angustias, de entregarse a la ebriedad del alivio y de
la repentina libertad, ante la cual incluso «la maldicion
aparentemente inevitable se veria obligada a retroceder». Su
regocijo limpio, carente de nubarrones, sélo se vio empanado
cuando, mientras se despedian haciendo sefias con la mano y dando
voces («iLa has cagado, viejo avaro!», gritd Kraner), echaron un
ultimo vistazo al fondista, quien agotado, apoyado en la jamba de la
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, con los ojos
ojerosos, observaba el cortejo que se alejaba charlando alegremente
y, superando la rabia que lo consumia, el odio efervescente y los
tormentos de la impotencia, sélo fue capaz de gritarles fuera de si:
«iA ver si la palmais, bribones infames e ingratos!». La noche en
vela habia sido inUtil, como si cayera de una trampa a la otra habia
imaginado un plan tras otro para liquidar a Irimids, quien, para
colmo, lo habia sacado de la cama de malos modos; mientras él se
preguntaba con los ojos inyectados en sangre si debia apufialarlo,
ahorcarlo, envenenarlo o simplemente descuartizarlo con el hacha, el
«maldito cabrén de nariz aqguilefia» roncaba placidamente en el
fondo del almacén, sin prestarle ni la mas minima atencién; inGtil
resultd también el discurso, y eso que hizo todo lo posible, intentd
disuadir ora con rabia, ora con ira, ora con amenazas, ora con
ruegos «a esos cretinos estlpidos», intentd convencerlos de que se
trataba de un proyecto que significaria la ruina de todos («iA ver si
os despertais, por el amor de Dios! éNo veis que os esta tomando el
pelo?»), pero era como hablarle a una pared, de modo que no le
quedd mas remedio que maldecir el mundo Yy confesarse
amargamente que estaba arruinado, de una vez para siempre.
Después de llegar a esa conclusion—porque «étenia sentido
quedarse aqui por ese animal borracho y por esa vieja
depravada?»—qué podia hacer sino liar el petate y trasladarse antes
de que llegara la primavera a su casa en la ciudad; hasta entonces
intentaria vender la fonda e incluso podria conseguir algo de las
arafas. «A lo mejor puedo ofrecerlas—se le presentd la idea como



un rayo de esperanza—para un experimento cientifico, quién sabe,
tal vez me paguen algo por ellas... Pero bueno—reconocio luego con
tristeza—, seria una gota en el océano... Lo cierto es que debo
empezar otra vez de cero». Mas profunda que su amargura solo era
la malicia de la sefora Horgos, quien—después de contemplar con
acritud «esa enorme ceremonia»—regresoé a la fonda y observo con
miradas burlonas al fondista, hundido detras de la barra. «Ya ve
usted. Ha dejado escapar una buena. Y ahora ya ve cdmo ha
quedado. —EI fondista permanecié inmdvil, a pesar de las ganas que
tenia de asestarle una patada—. Pues si, a veces se esta arriba, a
veces se esta abajo. Siempre he dicho que lo mejor es esperar
tranquilo. Ya ve usted addnde ha llegado. Tenia su maravillosa casa
en la ciudad, tenia a su sefora esposa, su coche, pero a usted eso
no le bastaba. iQueria mas, y ahora se lo tendrd que comer con
patatas!». El fondista le grufid: «Venga, no me chille. Si quiere
chillar, vayase a su casa». La sefiora Horgos apurd la cerveza y
encendid un cigarrillo. «Mi marido era un culo inquieto como usted.
Tampoco se conformaba nunca con nada. Luego, cuando se dio
cuenta, ya era tarde. Ya iba para el desvan con la soga en la mano».
El fondista estalld: «iVenga, déjeme en paz! iMejor sera que se
ocupe de sus hijas, porque ésas también se le escaparan!». «¢Esas?
—sonrid la sefora Horgos—. Esas seguro que no. éMe toma usted
por tonta o qué? Las dejé encerradas hasta que se fueran los de la
explotacidn. ¢Qué si no?, digame usted. Me habrian dejado aqui sola
en mi vejez. Que sigan cultivando buenamente la tierra, que
bastante han putafieado ya. Les guste o no, ya se conformaran. Solo
dejé marcharse a mi hijo Sanyi. Que se vaya. En casa no me es de
ninguna ayuda. Come como un cerdo y no hay quien lo aguante.
Que se marche a donde quiera, asi tendré una preocupacion
menos». «Usted y Kerekes hagan lo que les venga en gana—farfulld
el fondista—. Pero esto a mi me ha hundido. A mi, el cara de rata
ese me ha destrozado». Sabia que esa noche, cuando acabara de
empaquetar las cosas, cuando ya no cupiera nada ni atras junto al
ataud ni sobre los asientos, cuando clausurara con candado todas las
ventanas y la puerta y se marchara despotricando a la ciudad en su
destartalado Warzsawa, no miraria atrds, no volveria la cabeza ni



una sola vez, se libraria cuanto antes del cadaver, intentaria borrar
de la mente cuanto antes ese triste edificio, confiando en que algin
dia se hundiera, la tierra lo sepultara y ni siquiera los perros salvajes
se detuvieran alli para dejar sus deposiciones; tampoco los
habitantes de la explotacion se dieron la vuelta para echar un vistazo
a ese tejado cubierto de musgo, a la chimenea inclinada, a las
ventanas con rejas de hierro, pues tenian la sensacion, al pasar bajo
el antiguo letrero de la explotacion, de que las «brillantes
expectativas de futuro» no sdlo se superponian al pasado, sino que
incluso lo borraban. Habian quedado en encontrarse delante de la
nave de maquinaria, a lo sumo al cabo de dos horas, pues se
proponian llegar a la quinta Almassy todavia con luz diurna, v,
ademas, consideraban mas que suficientes las cosas que habian
reunido, las imprescindibles, pues habria sido estUpido recorrer esos
diez o doce kildmetros cargados con toda suerte de trastos,
sabiendo, ademas, que alli realmente no les faltaria de nada. La
sefiora Halics propuso ponerse en marcha de inmediato, que no se
preocuparan de nada, dijo, que lo dejaran todo alli y empezaran en
un estado de pobreza biblica, porque «nos ha sido dada la gracia
suprema y tenemos la Biblia». Los demas, sin embargo, en particular
Halics, la convencieron finalmente de que era preferible llevar lo
necesario. Se separaron nerviosos Yy comenzaron a reunir y
empaquetar las cosas febrilmente; las tres mujeres vaciaron primero
los armarios roperos y los aparadores y se dedicaron después a la
despensa, mientras que Schmidt, Kraner y Halics eligieron las
herramientas mas imprescindibles y recorrieron luego con mirada
penetrante los cuartos por si la negligencia de las mujeres habia
hecho que quedara alli algin objeto de valor. Los dos solteros lo
tuvieron mas facil: sus pertenencias cabian en dos maletas de
dimensiones mas o menos grandes cada uno. A diferencia del
director de la escuela, quien fue empaquetando sus cosas de
manera rapida pero también metddica, teniendo siempre en cuenta
el «aprovechamiento racional del espacio disponible», Futaki metid
las suyas deprisa y corriendo en unas maletas desgastadas
heredadas de su padre y las cerrd a la velocidad de un rayo: como
quien vuelve a introducir los espiritus en la botella; luego puso las



maletas una sobre otra, se sentd encima y encendid un cigarrillo con
manos temblorosas. Ahora que nada evocaba a su persona, ahora
que lo rodeaba ese cuarto frio y pelado, despojado de sus objetos
personales, le dio la sensacién de que, al haber empaquetado sus
pertenencias, habia eliminado del mundo las sefiales que hasta ese
momento demostraban sus derechos sobre ese trocito de espacio. Y
aunque lo aguardaran dias, semanas, meses y quiza incluso anos
llenos de esperanza, pues estaba convencido de que su destino
habia llegado por fin a buen puerto, en ese momento, sentado sobre
las maletas, en ese lugar oscuro, hediondo, atravesado por
corrientes de aire (ya no podia decir: «Vale, aqui vivo yo», y
tampoco habria podido responder a la pregunta: «éY entonces
ddénde vives?»), le costd mas y mas resistirse a la tristeza asfixiante
que de pronto se aduefid de él. Comenzd a dolerle la pierna
enferma, de modo que se bajdé de las maletas y se tumbd
cuidadosamente sobre su lecho. El suefo se apoderd de él durante
unos minutos, y cuando se despertd sobresaltado, se levanté con tal
torpeza que la pierna mala queddé atrapada entre el bastidor de la
cama Yy la tela metdlica y a punto estuvo de caer al suelo.
Despotricando volvid a acostarse, puso los pies sobre la cabecera y
se quedd un rato recorriendo con la mirada, tristemente, el techo
agrietado aqui y alla; luego se apoyd sobre un codo y miré el cuarto
desierto. Entonces comprendidé qué lo retenia una y otra vez, qué le
impedia decidirse por fin a marcharse, lo comprendié porque habia
liguidado su Unico asidero y se habia quedado sin nada; y asi como
hasta entonces no habia tenido el valor de quedarse, ahora ya no lo
tenia para marcharse, porque al hecho de hacer las maletas de
manera definitiva lo acompafaba la sensacidon de haberse reducido y
encogido, y simplemente haber cambiado la vieja trampa por una
nueva. Hasta ese momento habia sido el prisionero de la nave de
maquinaria y de la explotacidon; ahora, en cambio, estaba a merced
de una aventura llena de riesgos; y si hasta entonces temblaba ante
la idea del dia en que no supiera abrir esa puerta y en que la
ventana no dejara entrar ni un rayo de luz, ahora se habia
condenado a perder incluso esto convirtiéndose en prisionero de un
impulso eterno. «Un minuto mas y ya me voy», se dio él mismo una



prorroga, y buscé a tientas el paquete de cigarrillos junto a la cama.
Recordd con amargura las palabras pronunciadas por Irimias ante la
puerta de la fonda («iUstedes, amigos mios, son libres a partir de
esta hora!»), porque en esos instantes sentia cualquier cosa menos
libertad: no habia manera de decidirse a ponerse en marcha, aunque
el tiempo apremiaba. Entornd los ojos y procurd imaginar su vida
futura con el objeto de atenuar de alguna manera esa inquietud
«superflua», pero en vez de tranquilizarse se puso tan nervioso que
el sudor le cubrié la frente. En vano forzaba él la imaginacion,
siempre acababa en la misma imagen: se veia a si mismo en la
carretera, con el abrigo desgastado, con la bolsa descosida al
hombro, caminando agotado bajo la lluvia, deteniéndose vy
regresando titubeante a su casa. «iEso no!—estallé con
determinacion—. iBasta ya, Futaki!». Se bajo de la cama, se metio la
camisa en el pantaldn, se puso el abrigo desgastado y até entre si
las asas de las maletas. Las llevd hasta debajo del canalon vy
después—al no percibir movimiento alguno—fue a apremiar a los
demas. Estaba a punto de llamar a la puerta de los que vivian mas
cerca, los Kraner, cuando oyd un ruido dentro y le parecid que un
objeto pesado caia con gran estruendo al suelo. Retrocedié unos
pasos, pues en un primer instante se le antojé que algo grave
ocurria. Después, cuando se dispuso a llamar de nuevo a la puerta,
oyo la risa gutural de la sefora Kraner y a continuacién el ruido de
un plato... o de una taza... que se hacia trizas en el mosaico. «lY
esta gente qué esta haciendo?». Se dirigié a la ventana de la cocina,
se llevd una mano a la frente a modo de visera y miré al interior. En
un primer momento no pudo creer lo que veian sus ojos: Kraner
levantaba una cacerola de diez litros sobre su cabeza y la arrojaba
con todas sus fuerzas contra la puerta de la cocina; entretanto, la
sefora Kraner iba arrancando las cortinas de las ventanas que daban
al patio de atrds; acto seguido, avisé a Kraner, que no paraba de
jadear, que anduviera con cuidado, apartd el aparador vacio de la
pared y lo volcd con una vigorosa maniobra. El aparador cayd con
gran estrépito sobre el suelo de mosaico de la cocina, uno de sus
costados se desprendid, y Kraner se encargd de destrozar a patadas
el resto. La sefiora Kraner se subid entonces sobre el montdn de



fragmentos que yacian en el suelo, arrancé del techo la [dampara de
hojalata y la hizo girar por encima de la cabeza; a Futaki apenas le
dio tiempo de agacharse, pues la lampara salid volando hacia él,
atraveso la ventana, rodd unos metros y fue a parar al pie de un
arbusto. «Qiga, équé estd haciendo usted ahi?», le gritd Kraner,
cuando por fin consiguié abrir con cautela la ventana. «iAy, Dios
miol—chilld la sefiora Kraner a su espalda. Observd entre lamentos
cdmo Futaki se levantaba del suelo despotricando, se apoyaba en su
bastdn y se sacudia con cuidado los trozos de vidrio que le habian
caido encima—. No se habra cortado, éno?». «Sélo he venido a
avisar—murmurd Futaki con cara de pocos amigos—. Pero si hubiera
sabido cdmo me recibirian, me habria quedado en casa». Kraner,
bafiado en sudor, no conseguia quitarse del rostro, por mucho que lo
intentara, las huellas de su furia destructiva. «iAsi le va al que espia!
—espetd con una sonrisa forzada a Futaki—. Venga, entre, que nos
tomaremos la copa de la paz». Futaki asintié con la cabeza, se quitd
el barro de las botas y para cuando consiguid pasar entre los
fragmentos de cristal de un enorme espejo, una estufa de fuel
abollada y un armario ropero hecho trizas en el vestibulo, Kraner ya
habia servido el aguardiente en las tres copas. «éQué le parece?
Buen trabajo, éno?», preguntd, plantandose satisfecho ante Futaki.
«Pues si, hay que reconocerlo», respondid éste, y brindd con Kraner.
«No voy a dejar que una panda de gitanos se lo lleve todo. Para eso
prefiero que quede todo hecho polvo», explicd Kraner. «Lo entiendo
perfectamente», asinti6 Futaki no muy convencido; después
agradecié el aguardiente y se despidid rapidamente. Atraveso el
sendero que separaba las dos hileras de casas, y al llegar a la casa
de los Schmidt se mostré mas cauteloso y mird con cuidado por la
ventana de la cocina. Alli, sin embargo, ya no lo amenazaba ningun
peligro, sblo vio ruinas, y a Schmidt y a su esposa exhaustos,
sentados sobre una aparador volcado. «éSe han vuelto todos locos?
¢Qué carajo les ha dado?». Llamd a la ventana y le hizo sefias a
Schmidt, que lo miraba sin entender nada, para que se dieran prisa,
pues ya era hora de marcharse; después se enfild hacia el porton,
pero al cabo de unos pasos se detuvo al darse cuenta de que el
director de la escuela cruzaba lentamente el sendero, entraba en el



patio de los Kraner y echaba un vistazo al interior de la casa a través
de la ventana rota; luego, creyendo que no lo veia nadie (Futaki
estaba tapado por el portdon de los Schmidt), regresé a su casa y
comenzd a golpear, al principio timidamente pero luego cada vez
mas envalentonado, la puerta de entrada. «{Y a éste qué le ha dado
ahora? ¢Se han vuelto todos locos?», se preguntd Futaki sin
entender nada de cuanto ocurria; entonces salié de la finca de los
Schmidt y se encamind poco a poco hacia la del director de la
escuela. Este aporreaba la puerta cada vez con mas rabia, como si
quisiera espolearse a si mismo; luego, al ver que no conseguia su
propdsito, desquicid la puerta, retrocedié dos pasos y la arrojé con
toda su fuerza contra la pared. Sin embargo, asi tampoco se rompid,
de modo que empezd a saltar encolerizado sobre ella y la pated
hasta que no quedd ningln tablon intacto. Si no hubiera mirado
atras por casualidad, si no hubiera visto a Futaki, que estaba alli
fuera sonriendo, quiza le habrian entrado ganas de abalanzarse
sobre los muebles que sin duda continuaban todavia enteros en el
interior de la casa; no obstante, se cohibid, se ajustd el abrigo y
sonrid vacilante a Futaki: «Usted ya me entiende...—farfulld, y se
encontrd con el silencio de Futaki— Ya sabe como es esto.
Ademas...». Futaki se encogidé de hombros: «Si, por supuesto. Yo
sblo queria saber cuando estara listo. Los demas ya han acabado».
El director de la escuela se aclard la garganta: «éYo? A ver, yo
también estoy listo como quien dice. Sélo falta poner mis maletas en
la carreta de los Kraner». «Perfecto. Ya lo hablaran ustedes». «Ya
nos hemos puesto de acuerdo. Me cuesta dos litros de aguardiente.
En otro caso me lo habria pensado, pero ahora, claro, para un viaje
tan largo...». «Si, por supuesto. Merece la pena», lo tranquilizd
Futaki, que se despidid y se dirigid a la nave de maquinaria. El
director de la escuela, como si hubiera esperado a la marcha de
Futaki, lanz6 primero un enorme escupitajo al vestibulo de su casa a
modo de despedida, cogid luego un ladrillo y apuntd hacia la
ventana de la cocina. Y cuando Futaki se dio la vuelta al oir el ruido
de los cristales rotos, él, como si no hubiera oido nada, comenzd a
sacudirse el polvo del abrigo y a ir y venir entre los escombros. Al
cabo de media hora todo el mundo se encontraba ante la nave de



magquinaria, listo para emprender el viaje, pero salvo Schmidt (quien
apartd a Futaki para darle una explicacién de lo sucedido: «Sabes,
amigo mio, a mi ni siquiera se me habria ocurrido. Cayd por
casualidad una cacerola de la mesa de la cocina, y lo demas vino
solo») nadie dijo nada, sblo los rostros enrojecidos y los ojos que
brillaban de satisfaccion revelaban que la despedida habia sido
«todo un éxito». Ademas de las maletas del director de la escuela
también cupo en la carreta de los Kraner buena parte de las
pertenencias de los Halics, y como los Schmidt disponian de vehiculo
propio, no habia que temer que se avanzara con excesiva lentitud
debido a la cantidad de objetos a transportar. Estaban preparados,
podrian haberse puesto en marcha en el acto, pero nadie se atrevia
a pronunciar la palabra decisiva. Cada uno esperaba que el otro
tomara la iniciativa, de manera que nadie abria la boca; cada vez
mas confusos y turbados, contemplaban la explotacion, porque en el
instante de marcharse todos tenian la sensacién de que «algo habia
que decir», de que era preciso pronunciar unas frases de despedida
0 «algo por el estilo»; confiaban sobre todo en Futaki, pero para
cuando éste logrdé arrancar con unas palabras «mas o menos
solemnes» que de alguna manera obviaban esa destruccidon que
seguia resultando incomprensible, Halics se hartd, cogid los vastagos
de su carretilla y dijo: «Vamos alla». Kraner agarro la lanza de su
carreta y se puso a la cabeza del cortejo con las sefioras Kraner y
Halics sujetando los fardos a un lado y al otro para evitar que
cayeran debido a las sacudidas del traqueteo; detras de ellos iba
Halics empujando la carretilla, seguido por los Schmidt. Salieron por
la antigua puerta principal de la explotacion y durante un buen rato
sblo se oyo el chirrido de ruedas de carreta y carretilla, pues con la
excepcion de la sefiora Kraner—que no aguantaba mucho tiempo
callada e iba soltando observaciones sobre la situacion de los fardos
en lo alto del vehiculo—nadie se atrevia a romper el silencio, ya que
no resultaba facil habituarse de golpe a la curiosa mezcla de
nerviosismo, entusiasmo y angustia ante lo desconocido que los
esperaba, a la que se sumaba la preocupacién por como aguantarian
las vicisitudes del largo viaje después de pasar dos noches en vela.
Esto, sin embargo, no duré mucho, ya que a todos les tranquilizo el



hecho de que desde hacia horas solo lloviznara y de que no se
previera un empeoramiento del tiempo. Por otra parte, cada vez les
resultaba mas dificil guardarse las palabras de alivio y de
determinacion heroica que a la larga nadie que emprende una
aventura es capaz de contener. Kraner estuvo a punto de lanzar
gritos de jubilo cuando llegaron a la carretera y empezaron a
caminar rumbo a la quinta Almassy, en direccidn contraria a la
ciudad, ya que en el instante mismo en que el cortejo se puso en
marcha concluyeron para él de golpe esos diez afos de tormento de
los que media hora antes incluso habia conseguido vengarse. Sin
embargo, al comprobar que sus compafieros lo seguian un tanto
cohibidos, se reprimi® hasta que llegaron a la entrada de los
antiguos terrenos de los Hochmeiss; entonces ya no pudo contener
la alegria y gritd con regocijo: «ila puta que pari6 esa vida
miserable! iLo hemos conseguido a pesar de todo!—Detuvo Ia
carreta, se volvid hacia los demas y dando unas palmadas sobre sus
muslos volvié a gritar—: iAmigos! iCompaferos! iSe ha acabado la
miserial éLo entendéis? éLo entiendes, mujer?—De un salto se
planté ante la sefora Kraner, la levanté como si fuese una criatura,
comenzo a dar vueltas y vueltas, volvio a depositarla en el suelo y la
abrazd sin cesar de repetir—: Siempre lo he dicho, siempre lo he
dicho...». Para entonces, en los demas también se habian «abierto
los diques de contencién»; comenzo Halics despotricando contra
cielo y tierra, volviéndose hacia la explotacion y levantando el pufio a
modo de amenaza; luego Futaki se plantd ante un sonriente Schmidt
y se limitd a decir con tono sensiblero: «iAmigo mio...!», mientras el
director de la escuela se dirigia entusiasmado a la sefiora Schmidt
(«Ya lo decia yo: nunca se debe perder la esperanza. Hay que
confiar hasta el Gltimo aliento. éAddnde habriamos llegado si no?
¢Addnde? A ver, idigame!»), pero ella—visiblemente afectada por
ese repentino estallido de cruda alegria—se limitd a esbozar una
sonrisa para no atraer la atenciéon de los demas; la sefora Halics alzd
la vista hacia el cielo y se puso a rezar con voz estridente la oracion
que empieza con las palabras «iBendito sea tu nombre...!» hasta
que se vio obligada a agachar la cabeza por la lluvia que le caia
sobre la cara, comprobando, ademas, que no habia manera de



acallar con su rezo ese «execrable griterio». «iGentel—gritd
entonces la sefiora Kraner—. iHay que beber algo para celebrarlo!>.
Dicho esto, extrajo una botella de medio litro de una bolsa. «ilLa
madre que la parid! iQué bien preparados para la nueva vida!», se
alegré Halics, y enseguida se puso detras de Kraner para que le
tocara cuanto antes; sin embargo, la botella fue de manera irregular
de uno a otro, de modo que cuando llegé a él ya sdlo quedaban
unas gotas en el fondo. «iNo se preocupe, Lajos!—le susurrd la
sefora Kraner, e incluso le guifid el ojo—: Ya vera que hay mas». A
partir de ese momento apenas se pudo contener a Halics, quien
comenzo a corretear ligero como una pluma con su carretilla por el
camino Yy solo se tranquilizd un poco cuando, unos doscientos metros
mas alla, se detuvo y mird a la sefora Kraner como si le pidiera
explicaciones. Ella, sin embargo, lo entibi®6 con una mirada que
queria decir: «Todavia no...». El buen humor de Halics aumentd el
de los demas, de manera que avanzaron a buen ritmo a pesar de
que continuamente hubiera que recolocar algin fardo sobre los
utensilios de transporte; pronto dejaron atrds el puentecito del
antiguo canal de riego y a lo lejos se vislumbraban ya las
gigantescas torres de alta tension y los arcos que dibujaban los
cables entre ellas. Futaki intervenia esporadicamente en las
conversaciones a pesar de ser el mas perjudicado por la caminata,
pues habia de sequir el paso de los demas con las pesadas maletas
atadas a la espalda (las cuales, a pesar de los intentos de Kraner y
de Schmidt, no habian cabido de ninguna manera en lo alto del
vehiculo), ademas de tener que realizar un esfuerzo adicional para
no quedar rezagado a causa de su cojera. «A todo esto, me gustaria
saber qué sera de los otros», dijo con tono reflexivo. «éDe
quiénes?», preguntd Schmidt. «Pues de Kerekes, por ejemplos».
«iKerekes!—gritd hacia atras Kraner—. Por él no se preocupe usted.
Ayer volvid a su casa, se tumbo en la cama vy, si ésta no se vino
abajo por su peso, seguira durmiendo hasta mafiana. Luego soltara
uno o dos grufidos delante de la fonda y después se ira a paso lento
a la casa de la Horgos. Porque, ademads, esos dos encajan
perfectamente». «Desde luego que si—intervino Halics—. Se
emborracharan de lo lindo, iqué les importa a ellos lo demas! La



Horgos incluso se quitd la ropa de luto al dia siguiente...». «Ahora
me viene a la mente—tercid la sefora Kraner—. éQué habra sido de
ese tal Kelemen? Se largd sin que me diera cuenta...». «¢Kelemen?
¢Mi amiguito del alma?—sonrié Kraner mirando hacia atras—. Ese
hizo mutis por el foro ayer al mediodia. Se le vino todo abajo, ja, ja,
ja. Primero lo dejé hecho polvo yo, y luego el estlpido quiso
buscarle las cosquillas a Irimids. Pero, claro, ahi se metid en camisa
de once varas, porque éste no se anduvo con chiquitas, lo mandé al
carajo tan pronto como el otro comenzd a darle a la sin hueso
explicando que asi y asa, que él le diria como habia que proceder,
que habia que mandar a toda la banda a chirona, que él merecia un
trato diferente... y cosas por el estilo. Al final lid el hato sin decir ni
pio. Creo que lo que mas dafio le hizo fue mostrarle el brazalete de
policia voluntario a Irimids, porque éste, con perddn, le dijo que se
lo metiera en el culo». «Pues no diria yo que lamento su ausencia—
sefald Schmidt—. Eso si, ahora aceptaria encantado su carro». «Ya
lo creo. Pero ¢y luego? éQué haria usted después con él? Porque ese
hombre no para de dar el cofiazo». La sefiora Kraner se detuvo de
repente: «iAlto! —Kraner frenod la carreta de golpe—. iMaldita sea mi
memoria, que mas agujeros tiene que un queso!». «iVenga, habla,
dinos qué ocurre!», la urgié Kraner. «El doctor». «éQué pasa con el
doctor?». Se hizo silencio, también Schmidt pard su carretilla.
«Pues...—empez6 titubeando la sefora Kraner—, ique no le dije ni
una misera palabra! iAun asi...!». «Pero qué dices, mujer—dijo
enfadado Kraner—. Y yo que creia que habia ocurrido algo. ¢éA ti qué
te importa el doctor?». «Seguro que habria venido con nosotros. Se
morird de hambre alla solo. Lo conozco, icomo no lo voy a conocer
después de tantos afios! Sé que ese hombre es como un nifio. Si no
le pongo la comida delante de las narices, se muere de hambre. Y
necesita su aguardiente. Y el tabaco. Y la colada. Una semana, dos
semanas, y después lo devoraran las ratas». Schmidt tercio irritado:
«iNo se las dé de heroina! iSi tanto lo echa usted de menos, dé
media vuelta y vaya a verlo! iA mi no me falta! iNi un pelo! A mi
juicio, el hombre estara feliz incluso de habernos perdido de vista».
La sefiora Halics también intervino: «iDice usted bien! Mejor seria
alabar al Sefior por que no haya venido con nosotros ese cémplice



del infierno. Es uno de los hombres de Satanas, lo sé desde hace
tiempo». Como se habian detenido, Futaki encendié un cigarrillo y
ofrecio el paquete a los otros. «Sin embargo, me parece extrano—
dijo—. {No se ha dado cuenta de nada?». La sefiora Schmidt, cuya
voz apenas se habia escuchado hasta el momento, se acerco y
habld: «Ese hombre se ha convertido en algo asi como un topo. O
peor aun. Porque el topo a veces saca la cabeza de la tierra. Pero es
como si él quisiera enterrarse vivo. Yo al menos llevo semanas sin
verle el pelo...». «iQué dicel—exclamd alegremente Kraner—. Se
encuentra perfectamente. Se emborracha todos los dias a base de
bien y luego ronca de lo lindo, pues no tiene nada mas que hacer.
iNo hay que llorar por él! Ya me gustaria tener en mi bolsillo su
herencia materna. Ademas, basta ya de estar aqui papando moscas.
Vamos, que de seguir asi, no llegaremos nunca». A Futaki, sin
embargo, el asunto no lo dejaba en paz. «Se pasa el dia sentado
junto a la ventana. éComo es que no se ha percatado de nada?—
penso intranquilo, y apoyandose en el bastéon se puso en marcha a
la zaga de los Kraner—. Ademas, es imposible que no haya oido todo
el jaleo. Las idas y venidas, los gritos, los chirridos de la carreta...
Por supuesto, también es posible que haya estado durmiendo todo
este tiempo. Al fin y al cabo, la sefiora Kraner hablo con él antes de
ayer y se encontraba en perfecto estado. Por otra parte, Kraner tiene
razon: que cada cual se ocupe de sus asuntos. Si quiere palmarla
alla, pues adelante, que lo haga. Eso si, apostaria a que si se entera
de lo ocurrido y se lo piensa dos veces, cogera sus bartulos y se
vendra. Porque ese hombre no puede estar sin nosotros». Durante
unos quinientos metros arrecid la lluvia, los ya ex habitantes de la
explotacidn prosiguieron su camino soltando improperios; las acacias
peladas a ambos lados eran cada vez mas escasas, como si la vida
se acabara. Mas adentro, en los campos empantanados, no quedaba
nada, ni un solo arbol, ni una sola corneja. La palida esfera de la
luna, en lo alto del cielo, a duras penas traspasaba la sombria masa
de inmdviles nubes. En un hora, lo sabian, llegaria el crepusculo y
luego, de pronto, caeria la noche. Sin embargo, no podian avanzar
mas rapido, y para colmo el cansancio hizo mella en ellos de golpe:
cuando pasaron por delante del Cristo de hojalata de Csiid azotado



por los vientos y la sefiora Halics propuso un descanso (asi como un
padrenuestro), la reprendieron de forma airada, conscientes de que
si se detenian en ese momento apenas les quedarian fuerzas para
proseguir. En vano intentd Kraner alegrar a sus compafieros con
alguna historia memorable («éOs acordais de cuando la mujer del
fondista destrozo la cuchara de palo al darle a éste en la cabeza?», o
bien: «éRecordais aquella vez que Petrina le echo sal en el culo, con
perdon, a aquel gato rojizo...?»), ellos no sélo no se animaron, sino
que despotricaron contra Kraner para sus adentros acusandolo de no
parar de hablar. «<Ademas, équién le ha dicho que haga aqui de jefe?
—bufaba Schmidt—¢Puede mandonearme? Ya le avisaré yo a Irimias
que le pare el carro, porque este hombre anda Ultimamente inflado
como un pavo...». Y como Kraner no cejaba en sus intentos de
alegrar al personal («iUn minuto de descanso! iBeban un trago!
iCada gota vale su peso en oro! iEsto no es el brebaje del
fondista!»), bebieron con rabia, como si el hombre les hubiera
ocultado hasta entonces la botella. Futaki no se contuvo: «Se te ve
muy contento. No sé si estarias tan de buen humor llevando estas
dos maletas con una pierna mala...». «éCrees tu que me resulta facil
manejar esta maldita carreta?—estallé Kraner—. Ya no sé cémo
arreglarmelas para que no se me desintegre en este puto camino».
Callé ofendido y a partir de entonces no dijo nada a nadie, se aferrd
a la lanza del vehiculo y se limitd a mirar la calzada ante sus pies. A
su vez, la sefiora Halics comenzo a decir pestes para sus adentros
contra la sefiora Kraner, que segun ella no hacia nada al otro
costado de la carreta; por su parte, Halics, cada vez que pensaba en
sus manos ampolladas, acusaba en su interior a Kraner y a Schmidt,
porque «ellos desde luego lo tienen facil y por eso no paran de
hablar...». Sin embargo, estaban disgustados sobre todo con la
sefiora Schmidt, porque a esas alturas resultaba muy llamativo que
hubiera permanecido en silencio desde que se pusieran en marcha,
es mas, «pensandolo bien—les vino a la mente tanto a la sefiora
Kraner como al propio Schmidt—, apenas ha abierto la boca desde
que llegd Irimids...». «Me resulta tan sospechosa esta sefiora
Schmidt—continud hilando sus pensamientos la sefiora Kraner—. éLa
atormenta algo? ¢Esta enferma? ¢éNo sera..? No, eso no. Es



suficientemente lista. Seguro que Irimias le dijo algo cuando por la
noche la hizo pasar al almacén... Pero équé querria de ella? Claro,
todo el mundo sabe que en su momento algo hubo entre ellos...
Pero ¢donde queda eso? éCuantos afos han transcurrido ya desde
entonces?». «Este Irimids la lleva de cabeza—continué inquieto
Schmidt—. iCOmo me mird ella cuando la sefiora Halics vino con la
noticial... Casi me perford con la mirada... ¢No estara enam...? No,
eso no. A esta edad no se pierde el juicio asi sin mas. Pero éy si...?
Sabe que le retuerzo el pescuezo en el acto. iNo, seguro que no lo
hara! Por otra parte, éno imaginara que Irimias ha puesto los ojos
justo en ella? Seria de risa. Si huele como un cerdo por mucho que
se eche agua de colonia todo el dia. &Y precisamente en ella se iba a
fijar Irimias? Si el hombre estd rodeado de mujercitas de lo mas
guapas, qué iba hacer con una gansa campestre como ella. Desde
luego que no... Pero épor qué se le encandilaban entonces los 0jos?
Esos ojos grandes de ternera... iY como se le insinuaba a Irimias,
que el rayo la parta! Por supuesto, se insinla a cualquiera, le da
igual a quién, con tal que lleve pantalones... iYa le voy a quitar yo
las ganas! Si no le basta con lo que le he dado hasta ahora, no es
culpa mia. Ya la obligaré yo a poner de nuevo los pies en el suelo.
iAy, a ver si se largan de una vez del puto mundo todas estas
tetudas!». A Futaki le costaba mas y mas seguir el ritmo de los
otros, tenia los hombros lacerados por las correas de las que
pendian las maletas, le ardian los huesos, y cuando comenzd a
dolerle la pierna mala, se quedd definitivamente rezagado; los otros
ni siquiera se dieron cuenta, tampoco Schmidt se ocupd de él, sdlo
le gritd («Oye, équé pasa? iYa vamos avanzando como tortugas, no
nos frenes todavia mas!»), pues estaba cada vez mas enfadado con
Kraner que se las daba «de gran jefe»; luego recrimind a su mujer
sus melindres, y a pesar de las escasas fuerzas que le quedaban
apretd el paso. No tardo en alcanzar la carreta de Kraner y se puso a
la cabeza del cortejo. «iTU corre lo que quieras!'—le espetd Kraner
para sus adentros—. Ya veremos quién aguanta mas». Halics
suspird: «Ay, amigos mios de mi alma... iNo corrdis tanto! Estas
malditas botas me estan rozando los talones, cada paso es una
tortura..». «TU no te lamentes—le dijo furiosa, con tono



amenazante, su esposa—. iA qué viene tanto lloriqgueo! Muéstrales a
éstos que no solo en la fonda eres un hombre». Halics apretd
entonces los dientes y tratd de seguir el ritmo de Kraner y de
Schmidt, los cuales competian entre si, adelantandose ahora el uno
al otro, encabezando alternativamente la tropa. En consecuencia,
Futaki se quedd cada vez mas rezagado, y cuando la distancia
alcanzé los doscientos metros aproximadamente ya ni siquiera se
esforzd por alcanzarlos. Ideaba planes para avanzar mas facilmente
con aquellas maletas cada vez mas pesadas, pero por mucho que se
ajustara y recolocara las correas, el tormento no terminaba nunca.
Por tanto, decidié no seguir con la tortura y al divisar una acacia de
tronco grueso se aparté del camino y, con maletas y todo, se sentd
en el barro. Apoyo la espalda en el tronco; estird las piernas y
permanecid jadeando unos minutos. Metid la mano en el bolsillo,
pero ya no tenia ni fuerzas para encender un cigarrillo; el suefio lo
vencid de repente. Se despertd con ganas de orinar; se incorporo,
pero sus miembros estaban tan entumecidos que enseguida volvié a
recostarse y sdlo al segundo intento consiguid ponerse en pie. «Qué
estUpidos que hemos sido...—gruid en voz alta, y después de hacer
aguas se sentd sobre una de las maletas—. iOjala hubiéramos
escuchado a Irimias! El nos dijo que esperaramos con la mudanza,
¢y nosotros qué? iHoy mismo! iEsta misma tarde! iY mira! iAqui
sentado en el barro, muerto de cansancio!... Como si no diera igual
que fuéramos hoy o manana o dentro de una semana... Irimias
hasta nos habria conseguido un camién. Pero nosotros... iEnseguida!
iAhora mismo!... iSobre todo Kraner!... Bueno, da lo mismo...
Demasiado tarde para quejarse. Ademas, no falta mucho para
llegar». Cogid un cigarrillo, lo encendié e inhald profundamente el
humo. Enseguida se sinti®é mejor, aunque seguia un tanto mareado y
notaba una ligera jaqueca. Estird los miembros torturados, se frotd
las piernas agarrotadas y comenzo a hurgar en la tierra con el
bastdn. Ya lobreguecia. Apenas se veia el camino, pero Futaki estaba
tranquilo: no podia perder el rumbo, porque el camino desembocaba
precisamente en la quinta Almassy; ademas, hacia afios habia
frecuentado el lugar, que se utilizaba como vertedero de chatarra,
pues su tarea, entre otras, consistia en trasladar rastras y arados



viejos e inservibles y quién sabe cuantos trastos mas a ese edificio
ya entonces bastante ruinoso. «Desde luego, hay en todo este
asunto algunas cosas bastante raras..—pensdé de pronto—. En
primer lugar..., la quinta. En algin momento, en tiempos del conde,
debia de tener buen aspecto. Pero éahora? La Ultima vez que la vi,
las habitaciones estaban invadidas por la maleza, el viento habia
arrancado las tejas de la torre, no quedaba ni una sola puerta o
ventana y, en algunos sitios, el suelo habia desaparecido y se podia
ver directamente al sétano... Claro que en esto no conviene
meterse... Irimias es el jefe, él sabra por qué eligio esta quinta... A lo
mejor se debe precisamente a que se encuentra lejos de todo...
Porque aqui cerca no hay ni una granja ni nada parecido... Quién
sabe. Es muy posible». Como estaba muy himedo prefirié no
encender el cigarrillo con una cerilla y utilizé la punta prendida del
anterior que, sin embargo, no tird, pues lo mantuvo un rato entre los
dedos doblados: el poquito de calor le sentaba bien en ese
momento. «Y luego... lo de ayer... Por mucho que lo intente, no logro
comprenderlo... El sabe que lo conocemos muy bien. éPara qué
entonces toda esa comedia? Hablaba como un misionero... Se le
notaba el esfuerzo, como a nosotros... No lo entiendo, pues seguro
que conocia nuestros deseos. Y sabia también que sdlo nos
tragabamos sus necedades sobre esa nifia deficiente porque
queriamos oirlo decir: “Venga, vale, ya basta. Amigos, aqui estoy.
¢Por qué tanta pesadumbre? Hagamos algo inteligente. A ver, équién
tiene alguna propuesta?”.. Pero ino fue asi! Que si damas vy
caballeros por aqui, que si damas y caballeros por alla, que si somos
culpables... iIncreible! iY quién sabe si estaba simplemente
tomandonos el pelo o si iba en serio! Ni siquiera se le podia decir
que parara... Y toda la historia de la nifia idiota... Ingirid una
cantidad de matarratas, éy qué? Mejor para la desdichada, porque
asi dejara de sufrir. Pero équé tengo que ver yo con eso? Ahi esta su
madre, ojald se hubiera ocupado ella de la nifia, como le
correspondia... Y luego el dia entero arriba y abajo, recorriendo la
zona en medio de ese tiempo horroroso hasta encontrar a la pobre
criatura. iTendria que haberla buscado la vieja bruja de su madre!
Desde luego, équién entiende a Irimias? Como él no hay nadie...



Pero aun asi.. Antes no habria hecho nada parecido... Nos
quedamos todos de una pieza... Lo que es seguro es que ha
cambiado mucho. Claro que quién sabe por cuantas cosas habra
pasado en los Ultimos afios. Ahora bien, la nariz aguilefa, la
chaqueta a cuadros y la corbata roja son las de siempre. iDe eso no
cabe la menor duda!». Suspiré aliviado, se levantd, se ajustd las
correas en los hombros y ayudandose con el baston alcanzd de
nuevo la carretera. Para que el tiempo pasara mas rapido, para
desviar la atencién de las correas que se le clavaban en la carne y
también porque sentia un poco de miedo tan solo en aquel camino
desierto en el culo del mundo, se puso a cantar «Bella eres, dulce
Hungria», pero como ni siquiera recordaba el segundo verso y como
no se le ocurri® otra cancion, entond el himno nacional. Sin
embargo, con el canto se sinti® mas solo todavia, de manera que lo
interrumpid en el acto y contuvo la respiracion. Le dio la impresion
de oir un ruido a la derecha. Apretd el paso todo lo que pudo. En
eso se le antojo percibir un crujido al otro lado... «¢Qué sera?». Le
parecid mejor continuar con la melodia. De todos modos, faltaba
menos para llegar a la meta. Asi, el tiempo transcurriria mas
rapido...

Dios, bendice al hungaro
con alegria y abundancia
ofrécele tu brazo protector
cuando luche con el...

Entonces creyo oir un grito... O no... Mas bien un llanto... «No, debe
de ser algun animal... Son gemidos o algo asi. Seguro que se ha
fracturado una pata». Sin embargo, en vano giraba la cabeza a un
lado y a otro, no veia nada, ambos lados de la carretera estaban
sumidos en la oscuridad.

A quien desgarra la desgracia
traele un afio de alegrias...

«Ya creiamos que te lo habias pensado dos veces», soltdé Kraner
cuando se percataron de que Futaki se acercaba. «Yo lo reconoci por



el andar—afadid la sefiora Kraner—. Porque ese andar es
inconfundible. Parece un gato cojo». Futaki se despojé de las
correas, dejo caer las maletas al suelo y suspird aliviado: «éNo
oisteis nada en el camino?». «{Qué deberiamos haber oido?»,
inquirid Schmidt, extrafiado. «Nada, sdlo preguntaba». La sefiora
Halics, sentada sobre una piedra, se masajeaba los pies: «Sodlo
oimos un ruido raro cuando usted se acercd. No sabiamos quién
podia ser». «{Qué pensabais? ¢Quién puede andar por aqui si no
nosotros? éBandidos?... No se oye ni un pajaro. Y menos aun un
hombre». El sendero en el que se encontraban conducia al edificio
principal; estaba desde hacia décadas flanqueado por el boj silvestre
que aqui y alld se aferraba al ancho tronco de alguna haya o de
algun pino y subia, ademas, igual que la hiedra a los gruesos muros
del edificio que poseia todas las caracteristicas de una casa
solariega, de modo que el «castillo» (como alli se llamaba)
transmitia cierta muda desesperacion, pues, si bien la parte alta de
la fachada estaba auln al descubierto, era evidente que dentro de
pocos afnos seria incapaz de hacer frente al implacable ataque de la
vegetacion. A ambos lados de la escalinata que conducia al enorme
hueco de la entrada principal se alzaban en su dia sendas «estatuas
femeninas desnudas», y Futaki, a quien se le habian grabado en la
memoria, lo primero que hizo fue ir a verlas, pero en vano, ya que,
por lo visto, se las habia tragado la tierra. Subieron la escalera con
los ojos abiertos de par en par, sin decir palabra, cohibidos, pues el
«castillo» que apenas se perfilaba en la oscuridad—a pesar de que el
revoque se habia desprendido casi por completo de la fachada y la
enclenque torre daba a entender que no aguantaria otro vendaval,
por no hablar de las aberturas vacuas de las ventanas—todavia
conservaba las huellas de su antigua majestuosidad, el rigor
intemporal de la dignidad, para cuya defensa habia sido construido
en su dia. En cuanto llegaron arriba, la sefiora Schmidt pasd sin
titubear bajo el arco deformado de la puerta principal y recorrié con
gesto respetuoso, pero sin una pizca de miedo, el lugar que
retumbaba vacio; sus ojos enseguida se acostumbraron a la
oscuridad, de suerte que al entrar en una habitacion mas pequefia a
la izquierda pudo evitar habilmente las maquinas y herramientas



oxidadas que yacian alevosas sobre el suelo de azulejos agrietados o
luego, ya en otra sala, el parquet completamente carcomido y
detenerse a tiempo ante las grandes grietas que Futaki recordaba
perfectamente. Los demas la seguian a unos ocho o diez pasos; asi
recorrieron las piezas del «castillo» abandonado, gélidas y expuestas
a las corrientes de aire; a veces se detenian ante el hueco de una
ventana y contemplaban el parque peligrosamente exuberante, e
ignorando su cansancio miraron, a la fugaz luz de las cerillas, las
jambas primorosamente talladas, aqui y alld intactas aunque
carcomidas, de puertas y ventanas, y las figuras de los relieves que
en ocasiones se distinguian en lo alto; no obstante, a lo que
prestaron mayor atencidn fue a una estufa de cobre particularmente
«acicalada» que estaba tumbada y que lucia, segin contd una
fascinada sefiora Halics, exactamente trece cabezas de dragon. Del
mudo asombro que todos compartian los sacd la voz estridente de la
sefora Kraner, quien plantada sobre sus robustas piernas en medio
de la sala y con los brazos en alto preguntd perpleja: «éY esta buena
gente como caldeaba un lugar asi?». Y como la pregunta contenia
también la respuesta, las palabras de la sefiora Kraner fueron
recibidas con un unanime gruiido; volvieron luego a la primera sala
y después de una breve discusion (sobre todo Schmidt se opuso a la
propuesta de Kraner diciendo: «éJusto aqui? ¢Aqui donde mas corre
el aire? Le aseguro, jefe, que ha acertado usted de pleno...») se
aceptd la sugerencia, segun la cual lo mejor era pernoctar alli:
«Vale, corre el aire y hay otros inconvenientes, pero équé ocurrira si
Irimids llega antes del alba? éComo diablos nos hallara en este
enorme laberinto?». Salieron hasta donde se encontraban Ilas
carretas para sujetar mejor las lonas por si arreciaban la lluvia y el
viento, regresaron, y cada uno intentd confeccionar un lecho
provisional con lo que tenia, un saco, una manta o un edredon. Sin
embargo, cuando estaban ya todos en sus yacijas y se habian
calentado con el propio aliento bajo las mantas, no lograban
conciliar el sueno por el cansancio acumulado. «La verdad sea dicha,
no entiendo del todo a Irimias—dijo Kraner en la oscuridad—. A ver
si alguien me lo explica... Era un hombre tan sencillo como nosotros,
llevaba el corazdn en la mano, aunque desde luego tenia una mente



mas aguda. ¢éY ahora? iSe comporta como un sefior, como un
mandamas! éNo es cierto?». Se hizo un largo silencio, interrumpido
por Schmidt. «Lo cierto es que ha sido realmente muy extrafo. éPor
qué se dedicd a tirar mierda por ahi? Me di cuenta de que queria
algo, y mucho, pero ésupe yo addnde iba a ir a parar?... Si hubiera
sabido de entrada que queria justamente lo mismo que nosotros, le
habria dicho que no se esforzara tanto...». El director de la escuela
se dio la vuelta en su yacija y mird con inquietud hacia la oscuridad:
«Porque, a ver, resulta un poco exagerado andar diciendo que los
culpables esto y los culpables aquello, que Estike por aqui y Estike
por alld. iComo si yo hubiera tenido algo que ver con esa
degenerada! En cuanto oia su nombre me ponia hecho una furia.
Porque, équé es eso de Estike? ¢Acaso es eso un nombre? éPuede
uno dirigirse a una nina diciendo “Oye, Estike”? Es de locos, por
favor. En su dia, la muchacha tenia un nombre hecho y derecho; se
llamaba Erzsi, vale, pero luego llegd el capricho, por favor. iA esa
nifla la destruyd la ampulosidad paterna! Pero éy yo qué tengo que
ver? ¢0 nosotros? Para colmo, hice todo lo posible por enderezar a
esa nina... Le dije a la bruja de su madre, cuando la trajeron de la
escuela de educacidon especial, que estaba dispuesto a ponerla en
orden a cambio de alguna contraprestacién y que me la mandara
todas las mananas. Pero no y no. A esa vieja bribona de siete suelas
le daba pena gastarse unos forintos en ella. iY luego el culpable soy
yo! Es de risa, por favor». «Hablen mas bajo—susurrd la sefiora
Halics—, que mi marido ya duerme. Y estd acostumbrado al
silencio». A Futaki, sin embargo, las palabras le entraron por un oido
y le salieron por el otro. «Sera lo que serd. Ya veremos qué queria
Irimids con todo esto. Mafiana lo sabremos todo. O, mejor dicho,
esta misma noche. {Lo imaginan ustedes?». «Yo si—respondid el
director de la escuela—. éHan visto los edificios anejos? Debe de
haber unos cinco. Apuesto a que alli se instalaran los diversos
talleres». «éTalleres?—pregunté Kraner—. éQué talleres?». «Yo qué
sé... Supongo que... Pues de esto y de aquello. iNo me atosigue!s.
La sefiora Halics volvid a levantar la voz. «éNo van a acabar nunca?
iAsi no se puede descansar!». «iQué dice!—estalld Schmidt—.
Conversar si se puede». «A mi juicio—continudé Futaki con tono



ponderado—, ocurrird todo lo contrario. Nos daran esos edificios
anejos para viviendas y aqui se instalaran los talleres». «iDale con
los talleres!—se quejé Kraner—. éQué les pasa? éTodos quieren ser
mecanicos? Futaki vaya y pase, épero usted? éDe qué hara usted?
¢De director mecanico?». «Haga el favor, déjese de bromitas. No
creo que sea el momento adecuado para las bromas estupidas—
sefald friamente el director de la escuela—. Ademas, écomo se le
ocurre insultarme? iProtesto!». «A ver si se duermen ya, por el amor
de Dios—suspird Halics—. Asi es imposible dormir...». Por unos
minutos se hizo un silencio, pero no duré mucho, pues alguno de
ellos soltd una ventosidad. «éQuién ha sido?», preguntd riendo
Kraner, y dio un empujon a Schmidt, que yacia al costado. «iDéjeme
en paz! iYo no!», se quejo éste enfadado, y se volvid hacia el otro
lado. Kraner, sin embargo, insistié: «éQué pasa? éNadie se atreve a
reconocerlo?». Halics, jadeante por lo nervioso que estaba, se
incorpord y suplico: «Por favor..., lo confieso todo... Pero callen de
una vez...». Después de esto realmente dejaron de hablar y al cabo
de unos minutos todos dormian a pierna suelta. A Halics lo
perseguia un hombrecito jorobado y con gafas; tras una auténtica
odisea, logrd ocultarse en un rio, pero su situacion era cada vez mas
insostenible, pues cuando emergia del agua para respirar, el
hombrecito le daba un golpe en la cabeza con un palo enorme
gritandole: «iAhora me las pagaras!». La sefiora Kraner oyd un ruido
fuera, pero no logrd identificarlo. Se puso una chaqueta forrada de
piel y se dirigid con cautela hacia la nave de maquinaria. Estaba a
punto de llegar a la carretera cuando de pronto noté una sensacion
desagradable. Se dio la vuelta y vio que las llamas lamian la
techumbre de su casa. «iLa lena! iHe dejado fuera la lena! iPor el
amor de Dios!», grité aterrada. Volvid corriendo pidiendo ayuda a los
demas, pero todo el mundo habia desaparecido, asi que entrd
trémula de pavor en la casa y tratd de salvar todo lo salvable.
Primero en la habitacion, donde recogié a la velocidad de un rayo el
dinero en efectivo escondido bajo la ropa de cama, luego franqued
de un salto el umbral que ya llameaba y pasé a la cocina, donde
Kraner estaba sentado a la mesa, comiendo tranquilamente como si
no ocurriera nada: «Joska, éte has vuelto loco? iLa casa esta



ardiendo!». Kraner, sin embargo, ni se inmutd... Su mujer vio
entonces que las llamas habian prendido incluso en las cortinas.
«Huye, loco, éno te das cuenta de que la casa se nos va a caer
encima?». Salid corriendo y se quedo sentada alla fuera; su temor y
temblor desaparecieron de golpe, es mas, casi disfrutd al ver como
se reducia poco a poco a cenizas todo cuanto le pertenecia. Hasta se
lo mostrd a la sefiora Halics, que se puso a su lado: «éVe usted lo
bonito que es? En mi vida he visto un color rojo tan hermoso». La
tierra se movid bajo los pies de Schmidt, que tenia la sensacidon de
andar sobre una ciénaga. Llegdé hasta un arbol y se subid, pero le
parecido que éste también comenzaba a hundirse... Tumbado en la
cama, traté de quitarle el camisén a su mujer, que se puso a gritar;
se abalanzd sobre ella, le desgarrd el camison, la sefiora Schmidt lo
mird de hito en hito, soltdé una carcajada, los pezones de sus
enormes pechos parecian espléndidas rosas. Alld dentro hacia un
calor insoportable, estaban banados en sudor. Miré por la ventana:
fuera llovia a cantaros Kraner corria rumbo a su casa llevaba en la
mano una caja de cartdn cuyo fondo se abrid de pronto y el
contenido se esparcié por el suelo la sefiora Kraner le pedia a gritos
que se diera prisa de manera que no pudo recoger ni siquiera la
mitad de cuanto se habia caido y decidid ir a buscarlo al dia
siguiente. Un perro se abalanzé de pronto sobre él y asustado gritd y
le dio una patada en el morro al animal que gimiendo se encogid y
quedd alli en el suelo. Como no pudo aguantarse le dio otra patada.
El perro tenia blando el vientre. El director de la escuela logrd
convencer con gran esfuerzo y con un sentimiento de verglienza a
un hombrecito vestido con un abrigo desgastado de que lo
acompafara pues conocia un lugar apartado y el hombre aceptd
como si no pudiera negarse y él apenas podia con su alma y cuando
entraron en un parque abandonado incluso lo empujé para que
llegaran cuanto antes a un banco de piedra rodeado de una densa
maleza y acostd al hombrecito sobre el banco y se tumbd sobre él y
le besd el cuello pero en ese instante se acercaron por el paseo
cubierto de gquijarros unos médicos con batas blancas y él
abochornado les hizo sefias para avisar que ya se iba pero luego
explicd a unos de ellos que no sabian addnde ir que habian de



comprenderlo y tenerlo en consideracion y empezé a decir pestes del
hombrecito pudibundo porque a esas alturas ya le daba muchisimo
asco pero mird en vano aqui y alla pues aquél habia desaparecido y
el médico le mird a los ojos con desprecio la senora Halics le lavaba
la espalda a la sefiora Schmidt un rosario se deslizd poco a poco
como una serpiente hacia el agua el rostro sonriente de un chaval
aparecid en la ventana y la sefiora Schmidt dijo que ya tenia
bastante que le ardia la piel de tanto frote pero la sefiora Halics la
empujé de vuelta a la banera y continud frotandole la espalda cada
vez mas temerosa de que la sefiora Schmidt no se sintiera satisfecha
y enfurecida le gritd quetemuerdalavibora y se senté en el borde de
la bafiera desde donde seguia viendo al muchacho sonriente en la
ventana la sefora Schmidt eraunpajaro que volaba contento por
encima de las nubes y veiaqueabajo alguien la saludaba
fuedescendiendo y entonces ya oyd losgritos de Schmidt
queporqguénohascocinado queeresunafurciabaja ahoramismo pero
ella pasé volando arriba y legorjed quehastamafiananotevas a
morirdehambre y sentia queelsolle calentabalaespalda vy
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1V
¢ASCENSION? ¢ ALUCINACION?

Cuando dejaron atras la curva y perdieron de vista definitivamente

a la gente que se despedia agitando la mano ante la puerta de la
fonda, el plumbeo cansancio que sentia se disolvido de golpe y dejd
de atormentarlo esa somnolencia insistente que, por mucho que
intentara combatir, casi lo habia atornillado a la silla al lado de la
estufa de fuel, pues desde que, la noche anterior, Irimias le
comunicd aquello que no habia esperado ni en suefios («Venga,
coméntaselo a tu madre. Puedes venir conmigo si quieres...»), ya no
fue capaz de cerrar los ojos y se pasé las horas nocturnas
revolviéndose en la cama para no perderse la cita prevista al
amanecer; en ese instante, sin embargo, al ver ante si el camino que
se perdia en la penumbra de la niebla y se clavaba en el infinito, sus
fuerzas se redoblaron y abrigd la sensacion de que por fin «se abria
ante él el mundo entero», de que, ocurriera lo que ocurriera, él a
buen seguro que resistiria. Y por intenso que fuese el deseo de dar
voz de alguna manera a su entusiasmo, se contuvo, consciente de
que soblo podria llevar a cabo la tarea encomendada si no se
comportaba como un mocoso y actuaba con virilidad, por no
mencionar que cualquier manifestacion irreflexiva habria merecido la
respuesta burlona de un Petrina siempre dispuesto a dar la bronca y
él no habria soportado abochornarse en presencia de Irimids. Tenia
claro que lo mas indicado era seguir a éste fielmente en todo, pues
asi se aseguraba no encontrarse con sorpresas: en primer lugar,
observd el ritmo ligero de sus largos pasos, el porte peculiar, altivo,
de la cabeza, el recorrido entre amenazador y monitorio del indice
derecho en las pausas previas a ciertas palabras enfaticas, y
enseguida procurd aprender también lo mas dificil, la entonacién
descendente de Irimids, asi como los graves silencios con que



separaba las diferentes partes de su discurso, registrar el rigor de
sus solemnes frases y fijarse en esa seguridad infalible gracias a la
cual conseguia expresar sus pensamientos con precision mortifera.
En ningln momento apartd la vista de la espalda un tanto encorvada
de Irimias, asi como de su sombrero de ala estrecha, que su duefio
se habia calado casi hasta los ojos para que la lluvia no le fuera a la
cara, y al ver que su maestro no hacia ninglin caso a quienes le
acompafaban, pues estaba reflexionando intensamente, él también
siguié andando sin abrir la boca y frunciendo el cefo, convencido de
que, si se concentraba, contribuiria @ que los pensamientos de
Irimids, todavia en gestacion, alcanzaran cuanto antes su objetivo.
Petrina, desesperado, se rascaba la oreja, pues al ver la expresion
tensa en el rostro de su compafiero tampoco se animé a romper el
silencio, pero en vano hizo sefas con la mirada al «niho»
obligdndose de este modo también a si mismo («iNi una palabra!
iEsta pensando!»), las preguntas se agolpaban en su garganta con
tal impetu que al principio respiraba con cierta dificultad y luego
tomaba ya el aire entre silbidos y resuellos hasta que incluso a
Irimias le llamo la atencidon el heroismo de su compafiiero, que iba
ahogandose a su lado. «A ver, dime, équé quieres?». Petrina respird
aliviado, se lamié los labios cuarteados y empez6 a pestafiear muy
seguido. «Maestro, estoy cagado de miedo... ¢COmo esperas salir de
ésta?». «Muchomeextranaria—respondié sarcasticamente Irimidas—
que no estuvieras cagado de miedo. éNecesitas papel higiénico?s.
Petrina sacudid la cabeza: «No bromeo. Mentiria si dijera que estoy
a punto de partirme de risa...». «TU calla—. Irimias mird con aire
soberbio el camino que se perdia en la lejana niebla, se puso un
cigarrillo en la comisura de los labios y lo encendié sin detenerse ni
ralentizar el paso—. Si te dijera ahora que estdbamos esperando
precisamente esta oportunidad—declaré muy seguro de si mismo, y
mird a Petrina a los ojos—, éte tranquilizarias?». El companero
aguantd su mirada inquieto, agachd luego la cabeza, se detuvo, se
quedd pensando, y cuando volvid a alcanzar a Irimids estaba tan
nervioso que apenas logréd pronunciar su pregunta: «éA qué... a
qué... qué... le estas dando vuel... vueltas en la cabeza?». Aquél, sin
embargo, no respondid; con cara de misterio paseaba la mirada por



el camino. Petrina, atormentado por los malos presentimientos, tratd
de encontrar una explicacién a ese enigmatico silencio y después,
aunque en el fondo sabia que era indtil, intentd detener lo
inevitable: «iEscucha! He sido tu companero, lo soy y lo seré en lo
bueno y en lo malo. Y si éste es el precio, ique lo sea! Juro que en la
miserable vida que me queda no haré mas que obligar a hincar la
rodilla a quien con el sombrero en la cabeza se atreva a faltarte al
respeto. Pero... ino hagas tonterias! iEscuchame por esta vez!
iEscucha a tu viejo amigo Petrina! iVayamonos de aqui cuanto
antes! iSubamonos al primer tren y larguémonos! Porque éstos te
lincharan en cuanto se den cuenta de la jugada». «Ni hablar—dijo
Irimids con tono de desprecio—. Libraremos la dura vy
desesperanzada lucha por la dignidad humana..—Levanté el
legendario dedo indice y amenazd a Petrina—. iOrejudo! iHa llegado
nuestra horal». «Ay de mi—gimié Petrina, como quien ve
confirmados sus peores presentimientos—. Siempre lo he sabido.
Creia..., confiaba..., abrigaba mis esperanzas... iY mira por donde,
éste es el final!». «Deje ya de hacerse el bufén—intervino desde
atras el Nifo—. Deberia alegrarse y tomarse las cosas por una vez
en serio...». «¢Yo?—gimoted Petrina—. Me siento tan feliz que ahora
mismo se me cae la baba...—Apretando los dientes alzo la vista al
cielo y empezd a menear la cabeza, desesperado—: Ahora dime, éyo
qué pecado he cometido? éHe hecho dano a alguien? ¢He ofendido a
alguien de palabra? Te ruego, maestro, que al menos respetes mi
avanzada edad. iMira estas canas!». Sin embargo, no habia manera
de sacar a Irimids de su ensimismamiento; las sonoras palabras de
su companero le entraron por una oreja y le salieron por la otra, y
con una enigmatica sonrisa dijo: «La red, orejudo. —Petrina
enseguida alzd la cabeza—. ¢{Me entiendes ahora?—Se detuvieron,
se pusieron frente a frente, Irimids se inclind ligeramente hacia
adelante—. La gran telarafia nacional de Irimias... éSe te va
despejando la obtusa mente? Cuando en algun sitio... algo...
vibra...». Petrina volvid a animarse; esbozd primero una fugaz
sonrisa, luego se encendid una luz de complicidad en sus ojillos, sus
orejas cobraron un color rojo por la excitacion y el entusiasmo que
se apoderd de él: «Cuando en algun sitio... algo... vibra... Creo que



empiezo a entender..—susurrd emocionado—. Seria... fantastico
que... como quien dice...». «Pues ya ves—sefalo Irimias friamente—,
primero se piensa y después se protesta». El Nifio observaba la
escena desde una respetuosa distancia, pero su fino oido le ayudaba
esta vez también a no perder ripio, y como de entrada no
comprendia nada de nada, repiti6 para sus adentros todas las
palabras para no olvidarlas; cogid un cigarrillo, lo encendid
lentamente con gesto ponderado y, abocinando los labios, exhalo el
humo en un hilo finisimo, como solia hacer Irimias. No se acerco a
ellos, sino que tal como habia hecho hasta entonces, los siguié a
ocho o diez pasos de distancia, cada vez mas ofendido por el hecho
de que su maestro «no se tomara la molestia de iniciarlo en el
asunto», a pesar de que bien podia saber que él—al contrario que el
siempre disconforme Petrina—estaba dispuesto a entregar incluso su
alma, que habia jurado lealtad incondicional para sus adentros. Y la
prueba a la que lo sometia esa ofensa no cesaba, la amargura crecia
mas y mas en su fuero interno, pues habia de reconocer que Irimias
ni siquiera lo consideraba digno de dirigirle una palabra, ino!,
simplemente lo ignoraba, como «si no existiera», como Si no
significara nada en absoluto que «Sandor Horgos, quien no es un
don nadie, le haya ofrecido sus servicios»... Nervioso como estaba,
se rascO un grano que le afeaba la cara, y cuando se acercaron al
cruce de Pdstelek no aguantd mas, corrid hasta ellos, se volvid hacia
Irimids y trémulo de rabia le gritd: «iYo asi no sigo con ustedes!».
Irimids lo mird perplejo: «iQué dices?». «Que si tiene algin
problema conmigo, por favor, idigamelo! Digame que no confia en
mi y me marcho en el acto». «éA ti qué te pasa?», le espetd Petrina.
«A mi no me pasa nada de nada. Pero digame si me necesita o no.
Desde que hemos partido nho me ha dirigido ni una sola palabra,
isiempre a Petrina, Petrina, Petrina! Si tanto le importa él, épor qué
me ha llamado?». «Vamos a ver—Ilo interrumpid Irimias con calma—,
creo que te entiendo. Registra bien lo que te diré, porque esto no
puede repetirse... Te he llamado porque necesito a un joven listo
como tu. Pero sélo si eres capaz de cumplir con los siguientes
requisitos. Primero: sdlo me hablaras cuando te pregunte. Segundo:
cuando te encargue algo, procuraras llevarlo a cabo correctamente.



Tercero: se acabo el hablarme en este tono. Por el momento soy yo
quien decide lo que te digo y lo que no. ¢Esta claro?». El Nifio bajo
la mirada ddcilmente. «Si. Yo solo...». «Nada de “yo sélo”. A ver si te
comportas como un hombre... Ademas... Conozco tus aptitudes, hijo
mio. Confio en que estardas a la altura... Asi que vamos, ien
marcha!». En un gesto amistoso, Petrina le dio un golpe en el
hombro al Nifio, dejé alli la mano y comenzd a zarandearlo:
«éSabes, granuja?, cuando yo era un muchacho como td, no me
atrevia ni a pestafiear cuando veia a un adulto cerca. Me quedaba
mudo como una tumba. Porque en aquel entonces no se tenia
muchos miramientos. iYa ves! Qué sabéis vosotros de...—De repente
se detuvo—. éQué es eso?». «iQué?». «Pues ese ruido». «Yo no
0igo nada», dijo perplejo el Nifo. «éNo lo oyes? ¢Ahora tampoco?».
Aguzaron el oido conteniendo la respiracidon; unos pasos delante de
ellos Irimids también escuchaba inmovil. Estaban en el cruce de
Pdstelek; lloviznaba silenciosamente, no se veia ni un alma, sélo una
bandada de cornejas revoloteaba a lo lejos. A Petrina le dio la
impresidn de oir algo... en lo alto, y sin abrir la boca senald el cielo,
pero Irimids mened la cabeza. «Viene mas bien de por ahi», dijo
indicando en direccidn a la ciudad. «éUn coche?». «No lo sé»,
respondié el maestro, inquieto. No se movian. El rumor ni crecia ni
decrecia en intensidad. «Tal vez algun avion», tercid inseguro el
Nifo. «No. No es probable..—dijo Irimids—. Sea como fuere,
cogeremos un camino mas corto. Iremos por el de Pdstelek hasta el
castillo de los Weinckheim y alli tomaremos la via antigua. Asi
ganaremos entre cuatro o cinco horas...». «éSabes la cantidad de
barro que hay alli?», protestd Petrina. «Lo sé. Pero esto no me
gusta. Sera mejor elegir esa ruta. Alli seguro que no nos toparemos
con nadie». «{En quién piensas?». «Yo qué sé. Vamos». Salieron de
la carretera y tomaron el camino de Pdstelek. Petrina, intranquilo,
volvia la cabeza hacia atras y escrutaba el paisaje. Habria jurado que
el ruido procedia de arriba. «Pero no es un avidn... Suena mas bien
como el 6rgano de una iglesia... Ay, esto es una locura». Se detuvo,
se agacho y apoyado en una mano acerco el oido al suelo. «No, no.
Seguro que no. Esto es para volverse loco». El rumor continuaba. Ni
se aproximaba ni se alejaba. En vano rebuscaba él en la memoria,



no se parecia a nada conocido. No era ni el ruido de un coche, ni el
zumbido de un avidn, ni el retumbo del cielo... Le daba mala espina.
Inquieto, volvia la cabeza a un lado y a otro, intuia peligro en todos
los arbustos, en todos los arboles enclenques y pelados, en el
estrecho canal cubierto de verdin que bordeaba el camino. Y lo mas
terrorifico era que no podia determinar si ese... algo los amenazaba
de cerca o de lejos... Desconfiado, se volvié hacia el Nifio: «Dime,
¢has comido hoy? éNo sera el grufiido de tus tripas?». «No digas
tonterias, Petrina—dijo con voz tensa Irimias volviéndose hacia atras
—. iY aprieta el paso!». Se habian alejado unos trescientos o
cuatrocientos metros del cruce cuando percibieron algo nuevo y
peculiar en ese ininterrumpido y siempre angustiante rumor. Petrina
fue quien lo descubrid; no atind a decir una palabra, sino que solté
un grito inarticulado por el susto, y en silencio, con los ojos
desorbitados, levantd el dedo indice hacia arriba. A su derecha, unos
quince o veinte metros por encima de la tierra cenagosa e inerte,
flotaba un velo blanco, transparente, que se mecia con suavidad y
descendia poco a poco, solemnemente. No habian salido aln de su
asombro cuando vieron sorprendidos que ese «algo parecido a un
velo», al tocar el suelo, simplemente se disolvia en la nada.
«iPellizcadme!», rogd con un gemido Petrina, y sacudid la cabeza,
incrédulo. El Nino se quedd boquiabierto por el asombro y luego, al
comprobar que ni Irimias ni Petrina decian nada, observd seguro de
si mismo: «éComo? éNo han visto nunca la niebla?». «éA esto lo
llamas niebla?—preguntd Petrina, nervioso—. iNo digas tonterias!
Apostaria a que es... algo... algo asi como un velo de novia...
Maestro, esto me huele a cuerno quemado». Irimids, sin entender
nada, miraba el lugar en le que se habia posado el velo. «Esto es
una broma. Petrina, serénate y di algo». «iMirad!», exclamo el Nifo,
y sefiald, no lejos del anterior, otro velo que descendia poco a poco.
Contemplaron hechizados como tocaba el suelo y se disipaba, cual si
fuese realmente niebla. «iVamonos de aqui, maestro!—propuso
Petrina con voz temblorosa—. Por lo que veo, pronto empezaran a
caer incluso los nifos gitanos...». «Seguro que esto tiene una
explicacion—dijo Irimids con determinacion—. Sélo hace falta saber
de qué diablos se trata... No puede ser que los tres nos hayamos



atontado de golpe». «Desde luego, si estuviera aqui la sefiora Halics
—sefalé con una sonrisa el Nifio—, enseguida nos explicaria qué
es». Irimids alzé la cabeza: «{Qué estas diciendo?». Callaron. El
Niflo, turbado, bajo la mirada. «Sdélo era un decir...». «TU sabes
algo?», inquirié asustado Petrina. «éYo?—respondié el otro con una
sonrisa—. ¢Yo qué voy a saber? Lo decia por bromear un poco...».
Prosiguieron el camino sin abrir la boca, y no sélo Petrina, sino
también Irimids se preguntd si no seria preferible dar media vuelta
de inmediato; sin embargo, ninguno estaba dispuesto a tomar esa
decisidon, pues no podian estar seguros de que el regreso entrafiara
menos riesgos. Apretaron el paso, y esta vez tampoco Petrina
protestd, es mas, si de él hubiera dependido, se habrian echado a
correr y no se habrian detenido hasta llegar a la ciudad; de modo
que cuando aparecio el castillo abandonado de los Weinckheim e
Irimids propuso un breve descanso («Se me han entumecido las
piernas... Hacemos fuego, comemos algo, nos secamos Yy luego
continuamos...»), él gritd desesperado: «iEso si que no! éNo
pretenderas que después de lo ocurrido vaya a permanecer ni un
minuto en un lugar?». «El hecho es que estamos agotados.
Llevamos dos dias sin apenas dormir. Necesitamos un descanso.
Todavia nos aguarda un largo camino». «Vale, pero tu irds delante»,
sentencid Petrina, quien reuniendo todo el coraje que le quedaba los
seguia a unos diez pasos de distancia; se le hizo un nudo en la
garganta y ni siquiera tuvo ganas de responder a las burlas del Niho,
que se relajé un poco al ver la calma de Irimids y procurd darle
muestras del respeto que sentia por él y «que merecian los
valientes»... Esperd a que ambos tomaran el sendero que conducia
al castillo de los Weinckheim y los siguié luego con cautela,
volviendo la cabeza hacia un lado y otro, pero al llegar ante la
entrada principal de aquel edificio ruinoso ya no le quedaba una gota
de sangre en el cuerpo, y aunque vio que Irimias y el Nifio se
escondian rapidamente tras un arbusto, él no fue capaz de apartarse
del sendero. Desde algln sitio—éel castillo?, éel parque abrasado y
empapado?—se oyeron claramente unas risas alegres, cristalinas.
«Me estoy volviendo loco. Lo noto». La angustia hizo que le aflorara
el sudor en la frente. «Diablos e infiernos, éen qué nos hemos



metido?». Contuvo la respiracion y con los nervios a punto de
estallar logré esconderse—icaminando de costado!—detras de un
arbusto. Volvidé a oirse, cada vez mas fuerte, esa risa perlada, era
COmoO Si un grupo jacarero se estuviera divirtiendo, como si fuese del
todo natural que una pena alegre pasara el rato precisamente en esa
zona abandonada, bajo la lluvia, con el frio y el viento... Para colmo,
esa risa... sonaba tan extrana... Sintid un escalofrio. Espid el sendero
y cuando consideré que era el momento propicio echd a correr a
toda pastilla hasta llegar junto a Irimids, como en la guerra, donde
se pasa de una trinchera a la otra poniendo en riesgo la propia vida,
mientras el fuego enemigo barre el terreno. «Amigo...—susurrd a
punto de asfixiarse mientras se ocultaba al lado de Irimias—, iqué
esta pasando?». «Por el momento no veo nada—respondid el otro
en voz baja, tranquilo, con gran dominio de si mismo, sin apartar la
vista del parque del antiguo castillo—. Pero pronto Ilo
averiguaremos». «iNo!'—gimié Petrina—. iMejor no averiguar
nada!». «Es como si estuvieran festejando...», dijo el Nifo, nervioso
e impaciente, deseoso de que su maestro le confiara una mision.
«¢{Aqui?—preguntd gimoteando Petrina—. éCon esta lluvia?... éEn el
culo del mundo?... Maestro, ilevantemos velas antes de que sea
demasiado tarde!». «TU calla, que no oigo nada». «Yo si oigo, yo
si... Y por eso digo que...». «iSilencio!», le conmind Irimids. En el
parque, cuyos robles y nogales, bojes y arriates estaban todos
cubiertos por las malas hierbas, no se percibia movimiento alguno,
de modo que Irimids decidid avanzar con cautela ya que desde alli el
conjunto sdlo se veia parcialmente; cogid del brazo a Petrina, que se
resistid con manos y pies, y arrastrandolo se acercd hasta la entrada
principal, doblaron a la derecha y avanzaron de puntillas, arrimados
al muro del edificio. Irimias iba primero y, al llegar a la esquina, echd
con sigilo un vistazo a la parte trasera del parque; por un instante se
quedd petrificado y luego retiré rapidamente la cabeza. «éQué pasa?
—susurrd Petrina—. éNos vamos?». «éVeis alla esa pequena cabana?
—preguntd Irimids con voz apagada, sefialando en linea recta un
edificio en estado ruinoso—. Pues a correr. Uno por uno. Primero yo.
Luego td, Petrina, Y por udltimo tu, nino. éEsta claro?». Y acto
seguido echd a correr rumbo al antiguo pabelldén de verano. «Yo no



—murmurd Petrina con la mirada torcida—. Esta a unos veinte
metros como minimo. Hasta llegar alli me acribillaran a balazos».
«iVamos!», lo empujé rudamente el Nifio, y Petrina, que no se lo
esperaba, perdid al cabo de unos pasos el equilibrio y cayd de
bruces en el barro. Enseguida se levantd, pero volvid a echarse al
suelo y deslizdndose como una lagartija alcanzé a su compafiero,
que lo esperaba junto al pabelldn. Ni siquiera se atrevio a alzar la
vista por el susto, se tapd los ojos con las manos y permanecid
tumbado; luego, al darse cuenta de que a pesar de todo habia
sobrevivido «por la gracia de Dios», se armd de valor, se levantd y
miré por un hueco hacia el parque. Sus nervios, de por si alterados,
no aguantaron la escena que vio. «iTirate al suelo!», chill, y volvid
a tumbarse. «iNo grites, imbécil!—lo reprendio Irimidas—. Si vuelvo a
oirte, te ahorco». En la parte trasera del parque, en un claro ante
tres robles gigantescos y pelados, envuelto en velos blancos y
trasllcidos, yacia un... cuerpo pequefio. Debia de hallarse a unos
treinta metros, de modo que hasta podia distinguirse su cara, que
no estaba velada; y si los tres no lo hubieran considerado imposible,
si no la hubieran puesto ellos mismos en el tosco atald fabricado
por Kraner, habrian jurado que se trataba de la hermana menor del
Nifo, que dormitaba tranquilamente con su cabello rubio y rizado...
El viento levantaba de vez en cuando el borde de los velos, la lluvia
mojaba silenciosamente el cadaver, y los tres viejos robles crujian y
crepitaban como si estuvieran a punto de desplomarse... Y alrededor
del cadaver no habia ni un alma, sélo esa risa dulce y cristalina, esa
hilaridad revoltosa que se oia por doquier como la melodia alegre de
voces despreocupadas y retozonas... El Nifo contemplaba petrificado
el claro y no sabia qué le daba mas miedo, si el hecho de ver, en esa
terrible calma, niveo y limpio el cuerpo antes crispado y barroso de
su hermana o la posibilidad de que de pronto se alzara y empezara a
caminar hacia él; le temblaban las piernas, todo se oscurecid ante
sus ojos, el parque, los arboles, el castillo, el cielo, solo ella
resplandecia de forma cada vez mas dolorosa, mas intensa, boca
arriba allda en medio de aquel claro. Y en el silencio sepulcral que se
produjo de pronto, en que hasta las gotas de lluvia caian sin hacer
ruido en el suelo, creyeron haberse quedado sordos, ya que



percibian pero no podian oir ni el zumbido del viento ni esas rafagas
tibias y peculiares que los rozaban suavemente, y al Nifo le parecié
que las risas rezongonas y el rumor incesante habian sido sustituidos
de pronto por unos terrorificos gemidos y bramidos y le dio la
impresidén de que se dirigian a él, de manera que se tapo los ojos
con el brazo y estalld en llanto. «éHas visto?», susurré Irimias
petrificado, y apretd el brazo de Petrina con tal fuerza que sus dedos
se pusieron blancos. El viento verberd en torno al cuerpo, y en ese
profundo silencio el cadaver blanco, deslumbrante, se elevd poco a
poco, inseguro... Al alcanzar la altura de la copa de los robles,
comenzo a bajar de nuevo entre convulsiones y volvid a tocar suelo
en el centro del claro. A todo esto, las voces incorpdreas de antes
entonaron un lamento furioso como si pertenecieran a un coro
insatisfecho que a pesar de sus esfuerzos reconocia una vez mas su
fracaso. Petrina jadeaba. «éTe puedes creer esto?». «Trato de
hacerlo», respondid Irimids, blanco como el papel. «éDesde cuando
lo estaran intentando? La nina lleva casi dos dias muerta». «Petrina,
es quiza la primera vez en mi vida que siento miedo». «Amigo,
épuedo preguntarte algo?». «Venga, pregunta». «A tu juicio...». «éA
mi juicio qué?». «éA tu juicio..., eh..., existe el infierno?». Irimias
tragd saliva. «Quién sabe. Puede que si». De repente volvio a reinar
el silencio. Solo el zumbido se intensificod ligeramente. El cadaver se
elevd de nuevo y a unos dos metros por encima del claro comenzd a
temblar y a ascender a una velocidad de vértigo hasta perderse
entre las nubes inmoviles y sombrias. El viento recorrié el parque,
los robles se agitaron, y vibro también el ruinoso pabelldn de
verano; luego oyeron las voces cristalinas que sonaban triunfantes
sobre sus cabezas y se iban apagando poco a poco, de manera que
no quedaron mas que unos jirones de velos en el aire, el ruido de las
tejas en la cubierta desvencijada del castillo, los golpes aterradores
contra el muro de los canalones de hojalata que colgaban rotos...
Durante unos minutos permanecieron paralizados contemplando el
claro, pero luego, como no ocurria nada, recobraron el juicio: «Creo
que ha terminado», sentencid Irimids, y soltd un sonoro hipo. «Eso
espero—farfulld Petrina—. A ver si reanimamos a este nifio».
Cogieron por las axilas al muchacho, que seguia acurrucado y



tiritando, y lo pusieron en pie. «Vamos, serénate—lo animé Petring,
aunque a él mismo también le temblaban las piernas—. No ha
pasado nada». «Déjenme en paz..—gimid el Nifio—. iSuéltenme!».
«iVale! iYa no tienes nada que temer!». «iDéjenme aqui! iYo ya no
voy a hinguna parte!». «No, tu te vienes con nosotros... iY basta ya
de tanto lloriqgueo! Ademas, ahi ya no queda nada...». El Nifio se
acerco al hueco y mird hacia el claro. «éDdnde... donde esta?». «Se
levantd, como la niebla», respondiod Petrina, aferrando un trozo de
ladrillo que sobresalia del muro. «éComo la... niebla?». «Como la
niebla». El Nifio sefialé timidamente: «Entonces yo tenia razon».
«Asi es—intervino Irimias, después de dejar finalmente de hipar—,
he de reconocer que tenias razdén». «éPero ustedes... ustedes han
visto algo?». «Yo por mi parte solo he visto niebla—dijo Petrina, se
quedd mirando al vacio y sacudié la cabeza en un gesto de
amargura—. Por doquier niebla y mas niebla». El Nifio mird inquieto
a Irimids: «éEntonces... qué era?». «Una alucinacion—contesto
Irimids, blanco como la cera; su voz sonaba tan débil que el Nifio
hubo de inclinarse hacia él—. Estamos agotados. Sobre todo tu. A
decir verdad, no es de extrafar». «En absoluto—se sumé Petrina—.
Y entonces se ve cualquier cosa. Cuando estaba en el frente, por las
noches incluso me perseguian brujas cabalgando sobre palos de
escoba. Lo digo en serio...». Recorrieron el sendero y luego
avanzaron largo rato por el camino de Postelek, evitando los charcos
en los que podian hundirse hasta los tobillos, y mientras se
acercaban a la via antigua, que conducia en linea recta a la zona
sudoriental de la ciudad, Petrina juzgé cada vez mas alarmante el
estado de Irimias. Era evidente que el maestro estaba a punto de
estallar por la tensién acumulada, se le doblaban las rodillas y mas
de una vez dio la impresién de que solo necesitaba un paso mas
para desplomarse. Tenia la cara demacrada, sus rasgos habian
dejado de ser definidos, sus ojos miraban vidriosos al vacio. Por
fortuna, el Nifio no se percataba de nada, en parte porque se habia
tranquilizado gracias a las palabras de Irimids y Petrina («iPor
supuesto! Qué podia ser sino una alucinacién. Tendré que serenarme
porque de lo contrario se burlaran de mi...»), en parte porque lo
animo el hecho de que Petrina le asignara algo asi como un papel de



avanzada y lo dejara ponerse a la cabeza del grupo. Irimids se
detuvo de pronto, y Petrina se plantdé a su lado de un salto,
dispuesto a ayudarle si hacia falta. Irimias, sin embargo, lo apartd de
un empelldn, se encard con él y le gritd: «iCabron! éPor qué no te
vas a la mierda ahora mismo? iEstoy harto de ti! ¢Entiendes?».
Petrina bajo la mirada en el acto. Irimids, a su vez, lo cogid del
cuello y tratd de elevarlo, pero como no lo consiguié, lo empujo
rudamente. Petrina perdid el equilibrio, logré dar unos pasos, pero
acabd tumbado en el barro. «Amigo...—dijo con voz quejumbrosa—,
no pierdas el...». «éTe atreves a llevarme la contraria?», le espetd
Irimids, corrid hacia Petrina, lo levantd del suelo y le dio una
bofetada con todas sus fuerzas. Se quedaron el uno frente al otro,
Petrina mirando desesperado a Irimias, que recobrd de pronto la
sensatez y solo sintid un cansancio infinito y algo asi como un vacio
enorme, la presidbn mortifera de la desesperanza que percibe el
animal que ha caido en una trampa cuando se da cuenta de que no
tiene escapatoria. «Maestro...—balbuced Petrina—. Yo... no estoy
enfadado...». Irimids agachod la cabeza: «Perddname, orejudo...». Se
pusieron en marcha de nuevo, Petrina hizo una sefnal al Nifo que
contemplaba petrificado la escena para indicarle que siguiera, que ya
estaba «todo resuelto»; a veces soltaba un profundo suspiro y se
rascaba la oreja. «Soy evangelista...». «Mas bien evangélico, éno?»,
lo corrigio Irimias. «iEso, eso! Es lo que queria decir...—se apresurd
a decir Petrina, y respird aliviado al comprobar que su compafiero
habia “superado ya el bache”"—. &Y tu?». «éYo? A mi ni siquiera me
bautizaron. Debian saber que no serviria de nada...». «iChist...|—
hizo Petrina aterrado, sefhalando hacia lo alto—. iNo hables tan
fuerte!». «iQué dices, orejudo...! —dijo Irimids con tono de
amargura—. A estas alturas ya da igual...». «Sera a ti, porque a mi
no me da igual. Cuando pienso en esas calderas humeantes, se me
pone la carne de gallina». «Todo es una ilusion—sentencid Irimias
tras un largo silencio—. Incluso si hubiéramos visto algo, no
significaria nada. éCielo? éInfierno? éMas alld? Tonterias. Estoy
convencido de que con estas ideas no acertamos en absoluto.
Aunque nuestra imaginacidon funcione sin cesar, no nos acercaremos
ni un paso a la verdad». Tras estas palabras, Petrina se tranquilizd



definitivamente. Ya sabia que «todo estaba en orden», asi como qué
debia decir para que su compafiero volviera a ser el de siempre. «iAl
menos no grites!—tratd de apaciguarlo—. ¢No tenemos ya bastantes
problemas?». «Porque Dios no se manifiesta con palabras, orejudo.
No se manifiesta de ninguna manera. No se muestra. Ni existe».
«iYo soy creyente!—lo interrumpié indignado Petrina—. Respétame
al menos a mi, impio». «Estaba equivocado. Porque luego comprendi
que no existe ninguna diferencia entre yo y un insecto, entre un
insecto y un rio, entre un rio y el grito que lo cruza. Todo funciona
de manera vacua e irracional, por la fuerza de una interdependencia
y de una oscilacion salvaje y atemporal, y sélo nuestra imaginacion,
y no nuestros sentidos condenados eternamente al fracaso, nos
incita a creer en todo momento que podemos liberarnos de las
zanjas de la miseria. No hay salida, orejudo». «¢Y me lo dices
ahora?—protestd Petrina—. éAhora que acabamos de ver lo que
hemos visto?». Irimids volvid la cara con un gesto de amargura.
«Por eso mismo te digo que de ésta no saldremos nunca. Esta todo
muy atado. Lo mejor es no forzar nada y no creer cuanto ven tus
0jos. Es una trampa, Petrina. Y nosotros caemos una y otra vez,
eternamente. Cuando creemos poder liberarnos, lo Unico que ocurre
es que estan arreglando los candados. Todo muy atado». Petrina se
enfurecidé de verdad: «iNo entiendo ni jota! iA mi no me hables en
verso, por el amor de Dios! iHabla claro!'». «Cojamos una soga y
ahorquémonos, orejudo—propuso con tristeza Irimias—. Asi al
menos acabaremos antes. Por lo demads, da igual. No nos
ahorquemos». «Amigo, la verdad es que desconciertas a cualquiera.
Para ya, porque me voy a echar a llorar...». Continuaron caminando
en silencio, pero la situacion no dejaba de inquietar a Petrina:
«éSabes cudl es tu problema, maestro? Que no estas bautizado».
«Puede». Iban ya por la via antigua, el Nifio, hambriento de
aventuras, barria la zona con la mirada, pero no encontraba nada
peligroso mas alld de los profundos surcos formados por las ruedas
de los vehiculos en verano; de vez en cuando los sobrevolaba una
bandada de cornejas, en ocasiones arreciaba la lluvia y, a medida
que se acercaban a la ciudad, también el viento. «éY ahora?»,
preguntd Petrina. «¢COmo?». «iY ahora qué?». «¢éComo que qué?—



soltd entre dientes Irimias—. Vamos viento en popa. Hasta ahora te
decian a ti lo que debias de hacer y a partir de hoy lo diras ta.
Exactamente lo mismo. Palabra por palabra». Encendieron sendos
cigarrillos y exhalaron el humo con gesto sombrio. Cuando
alcanzaron la zona sudoriental de la ciudad, habia oscurecido;
recorrieron calles desiertas, las ventanas estaban iluminadas, en el
interior de las casas la gente estaba sentada en silencio a las mesas,
ante los humeantes platos. «A ver—dijo Irimias al llegar a la taberna
llamada Escanciador—, vamos a entrar un rato». Entraron en el local
cargado de humo y aire viciado, lleno a rebosar; pasaron entre
grupos de transportistas, funcionarios, albaniles y estudiantes que
reian y discutian con voces estridentes, y se colocaron al final de la
barra. El camarero, que reconocié a Irimias en cuanto éste abrid la
puerta, enseguida se dirigid al final del mostrador y le dijo: «iVaya,
vaya, dichosos los ojos! iMis respetos! iTambién a usted, maestro de
la broma!—Se inclind por encima de la barra, les tendié la mano y
preguntd en voz baja—: ¢Qué puedo servir a los sefiores?». Irimias,
sin prestar atencién a la mano tendida, respondio friamente: «Dos
combinados de ron vy licor de pera y un vino con soda». «Muy bien,
sefores—dijo un tanto sorprendido el camarero, y retird la mano—.
Dos combinados de ron y licor de pera y un vino con soda. Ahora
mismo». Raudo volvid a la zona central de la barra, prepard las
bebidas rapidamente y las sirvid con gesto servicial. «Invita la casa».
«Gracias—dijo Irimias—. ¢Cémo va todo, Weisz?». El camarero se
enjugd el sudor de la frente con la manga de la camisa, mird
alrededor y se inclind hacia la cara de Irimids: «Se han escapado los
caballos del matadero...—susurré nervioso—. Eso dicen...». Irimias
asintio y luego, alzando los vasos por encima de la cabeza, atraveso
la multitud y a duras penas consiguid llegar hasta Petrina y el Nifo,
que habian logrado sentarse junto a la ventana. «Te he traido vino
con soda, nifio». «Gracias, veo que ya lo sabe». «No ha sido dificil
descubrirlo. Venga, ia nuestra salud!». Apuraron los vasos, Petrina
ofrecid cigarrillos a sus compafieros, que aceptaron. Irimids sintid
una mano sobre su hombro. «iBuenas noches! éUsted? éComo
diablos ha venido a parar aqui? iCbmo me alegral—Era un
hombrecillo calvo, rojo como un tomate, que le tendia la mano con



familiaridad—. iVaya, el célebre bromista! iMis respetos!», dijo
volviéndose hacia Petrina. «éCémo estas, Toth?». «Pues tirando,
como corresponde a los tiempos que corren. {Y ustedes? En serio,
hacia dos, no, tres afios que no les veia a ustedes. ¢Ha pasado
algo?». Petrina asintio con la cabeza: «Bastante». «Vaya, eso es otra
cosa—se disculpd turbado el calvo, y se volvid hacia Irimias—. éSe
ha enterado? Szabd ya no esta». «Caray—murmuro el otro, y apurd
el vaso—. ¢COmo van las cosas, Toth?». El calvo se inclind hacia su
oido: «Me han otorgado un piso». «No me diga... iFelicidades! ¢Algo
mas?». «Nada, que la vida fluye—respondidé sin entusiasmo Toth—.
Se han celebrado las elecciones. ¢Sabe usted cuantos no fueron?
Pues ya se lo puede imaginar. Me conozco sus nombres uno por uno.
Los tengo todos aqui», afiadio sefalando su frente. «Asi me gusta,
Toth—dijo Irimids con tono cansado—. Veo que no pierde usted el
tiempo». «Eso es—sefiald el calvo abriendo los brazos—. Uno sabe
cual es su sitio, éno es asi?». «iPues entonces pdngase en la cola y
traiganos algo!», intervino Petrina. El calvo se inclind hacia adelante,
solicito: «éQué beberan los sefiores? Invito yo». «Un combinado de
ron y licor de pera». «Ahora mismo se lo traigo». En un dos por tres
se plantd ante la barra, llamé al camarero y al cabo de unos
instantes ya volvia con los vasos llenos en las manos. «iPor la alegria
del reencuentro!». «iSalud!», dijo Irimids. «iHasta la muerte!», dijo
Petrina. «Bueno, cuéntenme algo. ¢Qué tal por ahi?», pregunté Téth
con los ojos desorbitados. «éPor ddénde?», preguntd Petrina
lanzandole una mirada inquisitiva. «Pues por ahi. Asi en general».
«Ah, entiendo. Pues Acabamos de ver una resurreccion». El calvo
esbozd una sonrisa, mostrando sus brillantes dientes amarillos:
«iUsted no ha cambiado, Petrina! Ja, ja, ja. Ahora mismo venimos
de una resurreccion. iBuenisimo! Lo reconozco a usted». «No me
cree, ¢verdad?—sefald con cierta amargura Petrina—. Ya ver3,
acabara usted mal. No se ponga ropa muy abrigada cuando sienta
que le ha llegado la Ultima hora». Téth se desternillaba de risa:
«Vale, vale, sehores—dijo resollando—. Vuelvo con mis amiguetes.
Nos volveremos a ver, éno?». «Por desgracia, Toth—respondid con
una sonrisa triste Petrina—, serd inevitable». Salieron del
Escanciador y tomaron la avenida flanqueada por dlamos rumbo al



centro de la ciudad. El viento les soplaba de cara, la lluvia se les
clavaba en los ojos y, como se habian dejado puestos los abrigos en
la taberna, ahora tiritaban. No se toparon con un alma en el camino
hasta la plaza de la iglesia. Petrina lo comentd: «éQué pasa? éHay
toque de queda?». «No, otofio—respondid Irimids con tono
melancolico—. Estan sentados junto a las estufas y solo se
levantaran cuando llegue la primavera. Pasaran horas pegados a las
ventanas, hasta que caiga la noche. Comeran, beberan, se
abrazaran en la cama bajo el edredon. Luego, de vez en cuando,
sentiran que esto no puede seguir asi y les daran una buena tunda a
los nifios o una fuerte patada al gato y aguantaran un tiempo mas.
Asi funciona esto, orejudo». En la plaza principal los detuvo un
grupo de hombres. «éNo han visto ustedes nada?», les preguntd un
larguirucho. «No, nada», respondid Irimids. «Si ven algo,
comuniguennoslo enseguida. Aqui estamos esperando noticias, aqui
nos encontraran». «Vale. Hasta luego». Al cabo de unos pasos
Petrina preguntd: «A lo mejor soy tonto, pero éa éstos qué les
ocurre? Porque parecian bastante normales. ¢Qué tendriamos que
haber visto?». «Caballos», respondid Irimids. «éCaballos? éQué
caballos?». «Los que se escaparon del matadero». Recorrieron la
calle principal desierta y doblaron por la via que conducia a
Nagyromanvaros. Y en el cruce de la calle Eminescu y el paseo los
vieron. En plena calle Eminescu, unos ocho o diez caballos pastaban
alrededor de una fuente. La tenue luz de las farolas hacia brillar sus
crines, y mientras no vieron a los hombres que los miraban
continuaron mordisqueando pacificamente la hierba; luego alzaron
las cabezas casi al alimén, uno de ellos relinchd, y en menos de un
minuto habian desaparecido por el otro extremo de la calle. «éTu
por quién vas?», preguntd sonriendo el Nifo. «Por mi mismo»,
respondi® nervioso Petrina. En la taberna de Steigerwald sodlo
quedaban unos pocos parroquianos que, ademas, se marcharon
poco después de que entraran; ya era tarde. Steigerwald estaba
manipulando el televisor instalado en un rincén. «iLa puta que lo
parid!», se quejaba, y ni siquiera vio a los recién llegados. «iBuenas
noches!», le gritd Irimids. Steigerwald volvid la cabeza de golpe:
«iDios bendito! ¢Ustedes?». «Todo bien, todo bien», lo tranquilizd



Petrina. «Vale. Ya creia que..—murmurd el tabernero, y se puso
detras de la barra—. Maldito trasto—afiadié sefialando furioso el
televisor—, llevo una hora tratando de arreglarlo, pero no hay
manera, la imagen no vuelve». «Pues entonces descanse un poco. Y
sirvanos dos combinados de ron vy licor de pera. Y para el joven un
vino con soda». Se sentaron a una mesa, se desabotonaron los
abrigos y volvieron a encender unos cigarrillos. «Nifio—dijo Irimias
—. Te lo bebes y luego vas a ver a Payer. ¢Sabes dénde vive?
Perfecto... Y le dices que lo espero aqui». «De acuerdo», respondio
el Nifio, y volvié a abotonarse el abrigo. Le quitd al tabernero el vaso
de vino de las manos, se lo bebié de un trago y salid a toda prisa
por la puerta. «Steigerwald», dijo Irimids, deteniendo al tabernero,
quien, en cuanto puso los vasos delante de sus clientes, volvia hacia
la barra. «Vaya, écon que si hay algun problema?», preguntd
preocupado Steigerwald, sentando su gigantesco cuerpo junto a
ellos en una silla. «Ninguno—Ilo tranquilizd Irimids—. Necesito un
camion para mafiana». «Y cuando lo devolveras?». «Mafana por la
tarde. Y esta noche dormimos aqui». «Vale—asintié aliviado
Steigerwald, y se levantd poco a poco—. Y cuando lo pagaras?s.
«Ahora». «iéQué dices?!». «Has oido mal—se corrigié el maestro—.
Manana». Se abrid la puerta y entrdé corriendo el Nino. «Ahora
mismo viene», comunicd, y volvid a sentarse en su sitio. «Muy bien,
colega. Pidete otro vino con soda. Y dile que nos prepare una sopa
de judias». «Con codillo», afiadiod Petrina con una sonrisa. Al cabo de
unos minutos apareci® un hombre canoso, robusto, entrado en
carnes, con un paraguas en la mano. Por lo visto, estaba a punto de
acostarse, pues llevaba el pijama debajo del abrigo y unas pantuflas
de piel sintética. «Me he enterado de la noticia de que vuelve a
honrar usted nuestra ciudad con su presencia, mister—dijo con tono
somnoliento y se sentd muy poco a poco en una silla junto a Irimias
—. No me opondria si me estrechara usted la mano». Irimids miraba
con expresion lugubre al vacio, pero al oir las palabras de Payer
levantd la cabeza y sonrid satisfecho. «Mis profundos respetos.
Confio en no haber perturbado su suefio». Payer entornd los ojos y
respondidé con sarcasmo: «No ha perturbado mi suefo y confio en
que tampoco lo haga en el futuro». No se desdibujo la sonrisa en el



rostro de Irimids. Cruzd las piernas, se reclind y exhald largo rato el
humo de su cigarrillo. «Vamos al grano». «No me asuste usted de
entrada—dijo el recién llegado alzando la mano con lentitud, pero
seguro de si—. iPidame algo! Ya que me ha sacado de la cama...».
«éQué desea beber?». «No me pregunte lo que deseo beber. Eso
aqui no existe. Pidame usted una copita de aguardiente de ciruelas.
Escuché a Irimids con los ojos cerrados, como si durmiera, y solo
volvid a levantar la mano para pedir la palabra después de que el
tabernero llegara con el aguardiente y él apurara la copa con un
parsimonioso movimiento. «iUn instante! éPor qué tanta prisa? No
conozco a estos distinguidos colegas...». Petrina se levantd de un
salto: «Yo seria Petrina... O lo soy, decidalo usted mismo». El Nifio
no se movid: «Horgos», dijo. Payer alzd los parpados: «Un joven
muy educado—dijo, y miré a Irimids con gesto de reconocimiento—.
Seguro que llegara lejos». «Me alegra que mis colaboradores se
granjeen su simpatia, sefior armero». Payer echd la cabeza hacia
atrds, como si se pusiera a la defensiva. «Ahdrreme esas
calificaciones. No estoy obsesionado con mi oficio, ya me conoce
usted. Quedemos en que soy Payer». «Vale—dijo con una sonrisa
Irimids, y apagod el cigarrillo en la cara inferior del tablero—. La
situacion es la siguiente. Cierta materia prima me obligaria a estarle
eternamente agradecido. Cuanto mas variada, mejor». Payer
entornd los ojos: «éSe interesa usted en un plano meramente
informativo o estaria dispuesto a contribuir con una suma de dinero
que me permita soportar mejor la humillacién que supone la mera
existencia?». «Por supuesto». El recién llegado asintio con la cabeza:
«Se vuelve a confirmar, pues, que es usted un caballero, colega. Por
desgracia, me cuesta cada vez mas encontrar companeros suyos tan
bien educados». «éCena usted con nosotros?», preguntd Irimias con
su sonrisa incombustible cuando Steigerwald llegé a la mesa con la
sopa de judias. «éQué me recomienda?». «Nada», respondio
secamente el tabernero. «éQuiere usted decir que cualquier cosa
que me traiga a la mesa sera incomible?», pregunté Payer con tono
cansado. «Asi es». «Pues entonces no pediré nada. —Se levantd, se
inclind ligeramente y se despidi® con un gesto de la cabeza en
direccion al Nifio—. Sefiores, yo me despido. Mas adelante me



comunicaran los detalles, si he entendido bien». Irimids también se
levanto y le tendio la mano. «Pues si. Este fin de semana me pondré
en contacto con usted. Que descanse». «Colega, la Ultima vez que
dormi cinco horas y media seguidas fue hace veinticinco anos. Desde
entonces no hago mas que dar vueltas en la cama en un estado de
duermevela. De todos modos, gracias». Volvid a inclinarse
ligeramente y se marchd de la taberna a paso lento y con mirada
somnolienta. Una vez terminada la cena, Steigerwald les prepard
una cama en un rincén, amenazé con el pufio levantado al televisor
averiado y se dispuso a salir. «éTiene usted una Biblia?», le preguntd
Petrina mientras se marchaba. Steigerwald se detuvo y se volvid
hacia él: «éUna Biblia? éPara qué?». «He pensado que me gustaria
leer algo antes de dormirme. Siempre me tranquiliza, {sabe usted?».
«Vaya jeta que tienes—murmurd Irimids—. La Ultima vez que tuviste
un libro en las manos fue en tu infancia, eso si, sélo para mirar las
ilustraciones...». «iNo le haga caso!—protestd Petrina con cara de
ofendido—. Pura envidia, eso es todo». Steigerwald se rascd la
cabeza. «Aqui sélo hay novelas policiacas. éQuiere que le traiga
alguna?». «iDios me libre, no!—exclamd Petrina—. iEso no!».
Steigerwald puso mala cara y desaparecié por la puerta que daba al
patio. «Qué tipo siniestro este Steigerwald...—grufid Petrina—. Juro
que un 0so hambriento en la peor de las pesadillas es mas amable
que él». Irimids se acostd en su lecho y se cubrié con la manta.
«Puede. Pero nos sobrevivira a todos nosotros». El Nifio apagé la luz
y callaron. Sélo se oyeron un rato los murmullos de Petrina, que
procuraba recordar la oracidon que le ensefid su abuela: «Padre
nuestro, a ver... Padre nuestro, que estas ahi en el cielo, pues... en
los cielos, alabado sea nuestro senor Jesucristo, no... no...
santificado... santifiguemos... santificado sea tu nombre, y hagase...
vamos... hagase como tU quieras... tanto en la tierra como en el cielo
y en todas partes adonde llega tu mano... asi en la tierra... en la
tierra... como en el cielo... como en el infierno, amén...».



I11
LA PERSPECTIVA, VISTA DESDE ATRAS

La lluvia caia incesante y silenciosa; con el viento que se levantaba

y amainaba de golpe temblaba la superficie inmdvil de los charcos,
mas de una forma tan débil por ese pesaroso contacto que ni
siquiera se agrietaban las capas muertas de su proteccidn nocturna,
y en lugar de recuperar el brillo cansado del dia anterior, las pozas
absorbian de forma cada vez mas decidida la luz que poco a poco
emergia por oriente. Una membrana fina y viscosa cubria los troncos
de los arboles, las ramas que crujian de cuando en cuando, la hierba
aplastada y putrefacta e incluso el «castillo», como si los escurridizos
agentes de la oscuridad los hubieran marcado para la noche
siguiente, en que continuaria la destruccién correosa y corrosiva.
Cuando la luna, muy por encima del manto de nubes, desaparecio
inadvertidamente por el horizonte occidental y ellos vieron
entrecerrando los ojos la claridad que penetraba por la enorme
abertura de la antigua entrada principal y por los huecos de las altas
ventanas, empezaron a tomar conciencia de que algo habia
cambiado de la noche a la mafiana, algo no seguia en su sitio, y no
tardaron en darse cuenta de que se habia hecho realidad aquello
que secretamente temian: habia terminado el suefio que ayer con
tanto entusiasmo los impulsdé adelante y habia llegado el amargo
despertar.. La confusién inicial fue pronto sustituida por el
reconocimiento: comprendieron que se habian «precipitado», que su
marcha no habia obedecido a una reflexidon sobria, sino a un impulso
maligno, y como habian quemado también el Unico camino que
conducia de vuelta ni siquiera les quedaba la opcidn mas sensata, la
del regreso. En esa hora misera del amanecer, en que se levantaron
frotandose las piernas entumecidas, tiritando de frio, muertos de
hambre, con los labios morados, comprobaron que ese mismo



«castillo» que el dia anterior adn prometia la inminente
transformacion de sus deseos en realidad los mantenia ahora
prisioneros de manera fria e implacable. Grunendo, cada vez mas
amargados, volvieron a recorrer las salas peladas de aquel edificio
abandonado, esquivando sin decir palabra, sombrios, los restos de
maquinas oxidadas tirados aqui y alla, y en medio del sepulcral
silencio iba germinando en ellos la sospecha de que habian caido en
una trampa, de que eran victimas ingenuas de una conjura alevosa y
de que ahora estaban alli, sin casa, estafados, despojados y
humillados. La sefiora Schmidt fue la primera que volvid, en medio
de la penumbra crepuscular, a su yacija, que ofrecia un espectaculo
lamentable; se sentd tiritando sobre sus pertenencias amontonadas
y arrugadas y se quedd mirando decepcionada la luz que iba
creciendo. La sombra de ojos que en su dia «él» le habia regalado
se emborrond en su rostro hinchado, notaba amarga la boca y seca
la garganta, le dolia el estdmago y ni siquiera se sentia con fuerzas
suficientes para arreglarse el pelo revuelto y la vestimenta. En vano:
las pocas horas que habia pasado con «él» eran demasiado escasas
para frenar la angustia y el temor de que todo se hubiera perdido,
pues resultaba cada vez mas evidente que Irimids, habia faltado
groseramente a su palabra... No era facil, pero no le quedaba mas
remedio: habia de conformarse con que Irimids («... hasta que el
asunto cobre su forma definitiva...») no se la llevara de alli, de modo
que su sueno de librarse por fin de las «sucias garras» de Schmidt y
de marcharse de esa «regidon asquerosa» soélo podria hacerse
realidad dentro de meses o quiza afios («iPor Dios, afios otra vez!»);
pero ante la terrible idea de que esto también fuera mentira y de
que él hubiera huido y se encontrara ya lejos, muy lejos, hambriento
de nuevas aventuras, sus dedos se crisparon. Ciertamente, al
recordar la noche previa, en que se habia entregado a Irimias en el
rincén trasero del almacén de la fonda, hubo de confesarse, incluso
en ese momento atormentador, que no se habia equivocado:
aquellos instantes maravillosos, aquellos minutos de placer supremo
habrian de resarcirla de todo; sin embargo, ihabia sido «enganado
su amor» y arrastrada por el fango la «pureza de sus sentimientos»,
y eso no tenia perdon! ¢Y de qué se trataba si no, puesto que las



palabras que él le habia susurrado al despedirse («sera antes del
amanecer, seguro») habian resultado ser «una sucia mentira»?...
Habiendo perdido la esperanza, pero aun asi con un anhelo
insistente, contemplé a través de la gigantesca abertura de la
entrada principal la lluvia que caia en oleadas, se inclind hacia
adelante, se le encogid el corazdn, su pelo revuelto cayd sobre su
rostro atormentado. En vano traté de cultivar la sed de venganza y
no la atroz tristeza de la resignacion impotente, pues continuamente
creia oir la voz acariciadora de Irimids, a cada instante se le
presentaba su imponente figura alta, fibrosa, cimbrena, el arco
definido de su nariz, sus labios suaves y delgados, el brillo irresistible
de sus o0jos, una y otra vez sentia el recorrido absorto de aquellos
finisimos dedos en su cabellera, el calor de aquella mano en sus
pechos y en sus muslos, y en cualquier ruido imaginado o real lo
esperaba a él, de manera que—cuando regresaron los demas y vio
en sus rostros la misma amargura luctuosa que la hacia sufrir a ella
—la desesperacién arrasé las Ultimas y débiles barreras de la
orgullosa resistencia. «éQué sera de mi sin él?... Por el amor de
Dios... Vale, que me deje, pero... iPero no ahora! iTodavia no!... iUna
vez al menos!... iUna horal... iUn minuto!... ¢Qué me importa lo que
haga con éstos? iPero conmigo no! iConmigo... no! iQue al menos
me deje ser su amante! iSu concubina! iSu criada! iSu criada! iA mi
me da igual! iQue me pegue, que me patee como a un perro, pero
que vuelva aunque sea una vez!..». Estaban sentados con las
pobres provisiones en el regazo, apoyados en la pared, desanimados
a la luz fria, azulada, del amanecer. En el exterior crujia con
estruendo la torre pelada y ruinosa que en su dia atesord la
campana de la antigua capilla situada en el ala derecha del
«castillo», desde cuyo interior llegaba un rumor lejano como si en
algun punto hubiera vuelto a hundirse el suelo... Nadie se atrevia a
romper el silencio, a pronunciar palabras graves para decir que «nos
han hecho una jugarreta», pues resultaba sumamente dificil
convertir de pronto al «salvador Irimidas» en un «maldito cabrén», en
un «mentiroso de mierda», en un «vil ladrén», por no decir que, al
fin y al cabo, alin no sabian a ciencia cierta qué habia ocurrido... éY
si le habia pasado algo?... A lo mejor se retrasaban porque el camino



estaba mal, porque llovia, porque... Kraner se levanto, se dirigié a la
entrada principal, apoyd el hombro en la pared himeda vy, nervioso,
pased la mirada por el sendero que bajaba de la carretera; encendid
un cigarrillo, se aparté encolerizado, asestd un golpe al aire y volvid
a sentarse en su sitio. Al cabo de un rato dijo con voz temblorosa:
«Escuchen... Me da la sensacién de que... inos han engafado
vilmente!». Al oir estas palabras, bajaron la vista incluso aquellos
que no estaban mirando al vacio, y todos comenzaron a moverse
intranquilos. «Insisto, inos han engafado!—continud Kraner
subiendo la voz. Nadie reacciond; en medio del angustiante silencio
las duras palabras resonaron amenazadoras—. ¢éQué pasa? éEstan
ustedes sordos?—qgritd Kraner fuera de si, y se levantd de un salto—.
¢No tienen nada que afiadir?». «Yo ya lo dije—estalldé Schmidt con la
mirada nublada—. Lo dije de entrada». Le temblaba la boca; sefiald
con el dedo indice acusador a Futaki, que estaba acurrucado. «Nos
aseguré—prosiguid a su vez Kraner, con los ojos desorbitados,
inclinandose ligeramente hacia adelante—, nos asegur6 que nos
traeria a la tierra prometida... iToma! iMiren ustedes! iEsta es
nuestra tierra de promisién! Asi es, iy que el cielo se desplome sobre
todos los canallas de este miserable mundo! Nos indujo a engano,
nos hizo venir a este montdn de escombros... Y nosotros? iComo
corderos!». «Y él mientras tanto—afiadid Schmidt—se ha largado
alegremente en la direccion contraria... ¢Quién sabe por donde
andara ahora? Podemos acabar ciegos buscando sus huellas...».
«Quién sabe en qué tasca se estara gastando todo nuestro
dinero?». «Todo un afio de nuestro trabajo—continudé con voz
temblorosa Schmidt—. Un afio de sudor y lagrimas. Y no me ha
quedado ni un céntimo. Una vez mas, isin un puto céntimol!s».
Kraner, como un animal enjaulado, empezé a deambular
compulsivamente, apretando los punos y dando de vez en cuando
manotazos al aire: «iPero lo pagard! iEse granuja se arrepentird!
Kraner no dejara esto asi. Porque lo encontraré aunque se esconda
debajo de la tierra. Y juro que con estas manos, con éstas, lo
ahorcaré». Futaki levantd la mano, nervioso: «iPoco a poco! Vamos
a ver, tranquilos... {Y si dentro de dos minutos se presenta?
Entonces, équé gritara usted? ¢Eh?». Schmidt estalld: «éTu qué



dices? éTU te atreves a abrir la boca? éQuién es el culpable de que
me hayan arruinado? éQuién?». Kraner se acerco y le mird a los
ojos: «Espere—dijo, y respir6 hondo—. A ver, aguardaremos dos
minutos. iExactamente dos minutos! Y entonces ya veremos lo que
pasara». Cogié a Schmidt de la mano; se detuvieron en el umbral de
la entrada principal; Kraner, con las piernas separadas, balanceaba el
cuerpo adelante y atras. «iToma! iYa viene!—dijo Schmidt en tono
burlén, y se volvid hacia Futaki—. éLo oyes? iYa viene tu salvador!
iSo desgraciado!». «Usted calle—intervino Kraner, y apretd el brazo
de Schmidt—. iEsperemos los dos minutos! Ya veremos entonces si
se jacta o no...». Futaki inclind la cabeza sobre las rodillas. Se hizo
un profundo silencio. La sefiora Schmidt se acurrucé asustada en un
rincon. Halics tragd saliva y dijo con voz apenas audible, pues intuia
vagamente lo que se estaba gestando: «Esto es terrible... que
ahora... entre nosotros...». El director de la escuela se incorporo.
«iSefiores!—dijo tratando de apaciguar a Kraner y a Schmidt—.
¢Qué significa esto? Asi.., asi no se solucionan las cosas.
Piensen...». «iCalla, payaso!—le espetd Kraner, y ante su mirada
amenazadora el director de la escuela enseguida se senté de nuevo
en su sitio». «éQué, amigo?—preguntd Schmidt (conteniendo la voz)
y mirando al sendero, de espaldas a Futaki—. éHan pasado ya los
dos minutos?». Futaki alzé la cabeza y roded las rodillas con los
brazos. «Dime ahora qué sentido tiene todo este circo. éDe verdad
crees que la culpa es mia?». Schmidt se puso rojo como el tomate:
«éQuién hizo todo por convencerme alld en la fonda? ¢éEh?—Con
pasos lentos se dirigid hacia él—. éQuién insistié en que mantuviera
la calma, que todo se arreglaria de una manera u otra? ¢Eh?».
«éHas perdido el juicio?—inquirié Futaki levantando también la voz,
y comenzd a moverse nervioso—. éTe has vuelto loco?». Pero
Schmidt estaba ya ante él, de manera que no le dio tiempo de
levantarse. «iDevuélveme mi dinero!—sised Schmidt con los ojos
inyectados en sangre—. ¢Me oyes? iDevuélveme mi dinero!».
Acurrucado como estaba, Futaki retrocedid hasta la pared y se
volvio, dandole la espalda: «iNo me pidas el dinero a mi, que no lo
tengo! A ver si recuperas el juicio...». Schmidt entornd los ojos: «Lo
digo por Ultima vez: idevuélveme mi dinero!». «iAmigos, llévenselo



de aqui, que este hombre realmente se ha vuel...!», gritd Futaki,
pero no pudo concluir su frase, porque Schmidt le propind con todas
sus fuerzas una patada en plena cara. La cabeza de Futaki se dobld
hacia atras, se quedd por un instante inmovil, comenzd expulsar
sangre por la nariz y poco a poco se inclind hacia un lado. Para
entonces las mujeres, asi como Halics y el director de la escuela se
habian acercado ya rapidamente; le practicaron una llave a Schmidt
para inmovilizarlo y a duras penas lograron apartarlo. Kraner sonreia
nervioso, todavia en el umbral con las piernas separadas y los brazos
cruzados; luego se dirigié hacia donde estaba Schmidt. Mientras, las
seforas Schmidt, Halics y Kraner se afanaban chillando asustadas
alrededor de Futaki, que habia perdido el conocimiento; la sefiora
Schmidt, sin embargo, logré serenarse, cogi® un pafo, salid
rapidamente a la terraza, lo metiéd en un charco de agua y regreso a
toda prisa; se arrodilld junto a Futaki y comenzd a limpiarle la cara,
mientras se encaraba con la sefora Halics, que no paraba de
lloriquear. «En vez de tanto gimotear, traigame un pafio grueso para
limpiarle la sangre...». Poco a poco, Futaki recuperd el conocimiento;
abrid los ojos y, aturdido, se quedd mirando el techo, asi como la
cara de la sefiora Schmidt, que se inclinaba sobre él preocupada;
luego sintid de pronto un dolor agudo y tratd de incorporarse. «iAy,
bendito sea Dios! Tranquilo, quédese donde estd—le gritd la sefora
Kraner—. Todavia no ha parado la hemorragia». Lo acostaron de
nuevo sobre las mantas; la sefiora Kraner salié a lavar la ropa
manchada de sangre, y la sefiora Halics se arrodilld junto a Futaki y
comenzd a rezar en voz baja. «Llévense de aqui a esta bruja...—
murmurd Futaki— Todavia estoy vivo...». Schmidt permanecia
acurrucado en el otro rincén, con la mirada turbia, jadeando y
apretandose las sienes con los pufios, como si sblo asi pudiera
obligarse a permanecer quieto. «Por favor—dijo el director de la
escuela meneando la cabeza, mientras, con Halics cubriéndole las
espaldas, se interponia entre el agresor y Futaki—, ino me puedo
creer lo que han visto mis ojos! iUsted es un hombre serio, un
adulto! ¢Qué se ha creido? iAtacar asi sin mas a otra persona! ¢Sabe
lo que eso significa? iArbitrariedad, despotismo!». «Déjeme en paz»,
murmurd el otro. «Asi es—intervino Kraner, acercandose—. Usted no



tiene nada que ver con todo esto. éPor qué se mete donde no lo
llaman? Ademas, el campesino este lo tiene bien merecido. Sélo ha
recibido lo que le correspondia». «Usted calle, pajarraco—le espetd
el director de la escuela—. Precisamente usted lo incito... éCree que
no lo he visto? iSera mejor que calle!». «Pueslerecomiendo...—dijo
Kraner con los ojos centelleantes, agarrando al director por las
solapas—, le recomiendo que se vaya de aqui cuanto antes... iNo me
gustaria que acabara...!». En ese instante se oyd una voz sonora,
decidida y severa procedente del umbral: «¢Qué pasa aqui?». Todos
alzaron la cabeza, la sefiora Halics gritd asustada, la sefora Schmidt
se levantd de wun salto, Kraner empezé a retroceder
inconscientemente. Era Irimids, estaba en la entrada principal.
Llevaba la gabardina de color gris abotonada hasta el mentdn y el
sombrero calado hasta los ojos. Lanzé una mirada penetrante
alrededor, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo empapado
entre los labios. Se hizo un profundo silencio. Hasta Futaki se
incorporo, se levantd mareado, se enjugd la sangre que todavia le
manaba de la nariz y escondié rapidamente el pafio a la espalda. La
sefora Halics, perpleja, se persignd y bajo la mano en el acto
porque Halics le hacia sefiales para que lo dejara correr... «He
preguntado qué pasa aqui», insistié Irimias con tono rudo. Escupio
la colilla, se puso otro cigarrillo entre los labios y lo encendid. Los
habitantes de la explotacién estaban ante él con la cabeza gacha.
«Pensabamos que ya no venia...», dijo la sefiora Kraner con voz
insegura, y esbozd una sonrisa. Irimias mird el reloj y, enfadado, le
dio unos golpecitos al cristal: «Son las seis y cuarenta y tres. Y este
reloj va bien». La sefiora Kraner respondié de forma apenas audible:
«Es que... Dijo usted por la noche...». Irimias fruncié el cefio: «éQué
se creen que soy? ¢éUn taxista? Me entrego en cuerpo y alma a
ustedes, llevo tres dias sin dormir, horas caminando bajo la lluvia,
yendo de una oficina a la otra para solucionar problemas, ¢y
ustedes?—Se dirigid hacia ellos, echd un vistazo a sus yacijas
revueltas y se detuvo ante Futaki—: &Y a usted qué le pasa?».
Futaki, avergonzado, agachd la cabeza: «Me ha salido sangre de la
nariz>. «Ya veo. Pero ¢por qué?». Futaki no respondio. «Pues
amigo...—suspird Irimids—, no me esperaba esto de usted. iY de



ustedes tampoco!—afiadio volviéndose hacia los demas—. iY eso
que estamos al comienzo del proceso! éQué ocurrird ahora? éSe van
a apufalar unos a otros? No...—dijo a Kraner, que se disponia a decir
algo—, ino me interesan los detalles! Lo que he visto me basta y me
sobra. Es triste, desde luego, imuy triste!». Pasd por delante de los
habitantes de la explotacion, mirando con expresidn sombria al
vacio, y al llegar de nuevo a la entrada principal se volvié hacia ellos:
«Vamos a ver, no sé lo que ha ocurrido exactamente, ni quiero
saberlo, porque no tenemos tiempo para malgastarlo en nimiedades.
Pero no lo olvidaré, y sobre todo viniendo de usted, amigo Futaki.
Por esta vez, sin embargo, se lo perdono a ustedes. Con una
condicién: ique no vuelva a ocurrir! éEstd claro?—Hizo una breve
pausa y se acaricio la frente con expresidon preocupada—. iY ahora al
grano!'—Inhal6 el humo del cigarrillo que ya le quemaba las ufias y
aplastd la colilla en el suelo—. He de informar sobre asuntos
importantes». Todos se espabilaron de golpe, como si hubieran
salido de un maléfico estado de aturdimiento. No entendian qué les
habia pasado en las Ultimas horas, cdmo habian podido perder la
sangre fria de tal modo, de qué sortilegio diabdlico habian sido
victimas, que mosca les habia picado para perder el juicio y
abalanzase unos sobre otros «cual cerdos mugrientos cuando tarda
en llegar la puchada», como era posible que ellos, que habian
escapado de la desesperanza aparentemente definitiva de los
ultimos anos y podian respirar por fin el aire embriagador de la
libertad, corretearan desazonados y sin sentido como presos en una
jaula, y hasta se les nublara la vista, pues como se explicaba si no
que en su futuro hogar sélo «tuvieran ojos» para la ruina, el hedor y
el abandono y se esfumara de sus mentes la promesa de «volver a
construir lo que se habia venido abajo, volver a levantar lo que habia
caido». Como si acabaran de despertar de una pesadilla, asi
rodearon a Irimids. Mas profunda que esa sensacion de liberacion
era quiza la de bochorno, ya que en su imperdonable impaciencia
habian renegado casi todos de quien al fin y al cabo habia cumplido
su palabra—aunque se retrasara unas horas—, renegado de la
persona a la que, en definitiva, le debian todo; y la dolorosa
verglienza se vio intensificada por el hecho de que él ni siquiera



intuia, ni siquiera sabia que ellos, por quienes «estaba dispuesto a
dar la vida», poco antes lo habian puesto verde, despellejado,
arrastrado por el fango y acusado sin pensarselo dos veces de algo
que ahora quedaba refutado por su mera presencia y por su
disposicion a actuar, de modo que lo escucharon con crecientes
remordimientos y, por eso mismo, también con una confianza
inquebrantable y con ganas de mostrar su aprobacion, y antes de
que comprendieran con exactitud de qué hablaba, ya comenzaron a
asentir entusiasmados, sobre todo Kraner y Schmidt, conscientes
ambos de la gravedad de su culpa. Y eso que las «nuevas y
desfavorables circunstancias» que mencionaba Irimids podrian
haberlos preocupado, ya que se descubri®6 que «habian de
suspenderse sine die los planes relativos a la quinta Almassy», pues
determinados circulos «no veian con buenos ojos en la situacién
actual» que surgiera alli una entidad «cuyos propdsitos no eran
claros» y objetaban sobre todo que, tal como se enteraron por
Irimids, la distancia entre la quinta y la ciudad fuera considerable y
el «castillo» les resultara practicamente inaccesible, obligando a
«reducir casi al minimo» el ejercicio de un control continuo... Dada la
situacion, continud Irimids con voz vibrante, «la Unica formula
viable» para la realizacién del proyecto que tanto interesaba a todos
consistia en «dispersarse provisionalmente por la comarca» para
«desorientar a esos senores», para que «les perdieran la pista y
ellos pudieran regresar luego y comenzar a poner en practica sus
ideas...». Con creciente orgullo se enteraron de que a partir de ese
momento sus personas «poseian una importancia capital, pues eran
los elegidos de una causa» en que la lealtad, el fervor y la vigilancia
permanente resultaban imprescindibles. Y aunque el verdadero
sentido de algunas reflexiones seguia siendo brumoso para ellos (por
ejemplo, eso de que «nuestra meta apunta mas alld de ella
misma»), inmediatamente les quedd claro que su dispersion era tan
sbélo una «jugada tactica» y que si bien no se relacionarian entre
ellos si mantendrian un contacto intenso y permanente con el propio
Irimids. «Pero no piensen ustedes—dijo el maestro alzando la voz—
que en todo este tiempo esperaremos sin mover un dedo a que las
cosas se resuelvan por si solas a nuestro favor». Escucharon con



fugaz perplejidad que su mision consistiria en vigilar de manera
constante y atenta su entorno, en registrar con rigor las opiniones,
los rumores y los sucesos «significativos desde el punto de vista de
la causa». Todos ellos habrian de adquirir ciertas habilidades para
«separar las senales favorables de las desfavorables o, dicho de otro
modo, el bien del mal», porque él, Irimias, confiaba en que ninguno
de ellos creyera que sin tales capacidades se pudiera avanzar un
paso por el camino que él habia esbozado con detalle... A la
pregunta de Schmidt («lY de qué viviremos hasta entonces?»)
recibieron la siguiente respuesta: «Tranquilos, tranquilos, esta todo
organizado, esta todo pensado, todos tendran trabajo y dispondran
de una suma procedente del capital comin que alcanzara para lo
mas necesario», y enseguida desaparecieron de su memoria hasta
las Ultimas huellas del panico que se habia apoderado de ellos al
amanecer y solo les quedd recoger sus pertenencias y ponerlas
sobre el camién que aguardaba junto a la carretera, alld donde
comenzaba el sendero... Se pusieron manos a la obra a toda prisa,
con un afan febril, y poco a poco, con ciertas dudas al principio,
incluso comenzaron a charlar animadamente entre ellos; los
encabezaba con su ejemplo Halics, quien con sendas bolsas o
maletas en las manos se situaba detrads de Kraner, que se movia
COmMO un 0so, 0 de su esposa, que daba pasos largos y viriles, y los
imitaba con ademanes simiescos; luego, tras haber trasladado sus
pertenencias, llevd también las maletas de Futaki, que seguia
bastante mareado, asegurando que «es a las duras cuando hay que
apoyar al amigo»... Primero dejaron los bartulos junto al camino,
mientras el Nifio daba la vuelta con el camion (después de que, a
raiz de sus insistentes ruegos, Irimias le permitiera ponerse un rato
al volante), luego los colocaron sobre la plataforma del vehiculo, de
suerte que al final no les quedé mas que lanzar una ultima mirada al
escenario de su vida futura, despedirse en silencio de aquel
«castillo» y subirse. «iVale, queridos amigos!—dijo Petrina sacando
la cabeza por la ventanilla de la cabina—. Instalense bien, porque,
aunque este cacharro alcanza una velocidad vertiginosa, tardaremos
dos horas como minimo. Asi que a abrocharse los abrigos, a calarse
gorras 0 sombreros y a darle la espalda al esperanzador futuro,



porque si no la maldita lluvia les dard en la cara...». Los bultos
ocupaban casi la mitad de la plataforma, de manera que se
acomodaron en dos apretadas filas en el espacio que quedaba, y
cuando Irimids arrancé el motor y el camion se puso en marcha
entre sacudidas—de nuevo rumbo a la ciudad—, volvieron a sentir el
calor de aquella «inquebrantable solidaridad» que tanto les habia
endulzado la memorable marcha del dia anterior. Sobre todo Kraner
y Schmidt prometieron con firmeza no ceder nunca mas a sus
estUpidos impulsos y ser los primeros en frenar en el acto cualquier
desavenencia que en el futuro pudiera surgir entre ellos. Schmidt,
quien en medio del jolgorio habia intentado en vano indicar a Futaki
que «sentia mucho lo que habia hecho», y cuando trasladaban los
bartulos tampoco habia conseguido «encontrarse» con él en el
camino porque le habia faltado el necesario valor para ello,
aprovechd ese momento y decidié «al menos ofrecer un cigarrillo» a
su amigo, pero como estaba tan apretado entre la sefiora Kraner y
Halics ni siquiera fue capaz de mover una mano. «No importa—dijo
para sus adentros, intentando tranquilizarse—, lo haré como muy
tarde cuando nos bajemos de este maldito trasto... iDe ninguna
manera podemos separarnos peleados!». La senora Schmidt, con las
mejillas encendidas y los ojos centelleandole felices, contemplaba la
quinta que se alejaba rapidamente, el gigantesco edificio cubierto de
maleza y de hiedra silvestre, las tristes torrecitas que despuntaban
en las cuatro esquinas, las ondulaciones de la carretera que detras
de ellos se perdia en el infinito, y sintid tal excitacion por la
sensacion de alivio que le habia producido el regreso de su
«querido» que ni siquiera se percatd de la lluvia y del viento que le
azotaban la cara, pues, en medio de la confusidn habia ido a parar a
un extremo de la fila, donde estaba completamente desprotegida e
incluso la capucha se revelaba indtil. Ya no podia albergar dudas,
sabia que nada le haria perder la confianza en Irimids, y, ademas,
comprendid de golpe—allda encima del traqueteante camién—su
futuro papel: lo seguiria como una sombra peculiar, fantasmal,
presentandose aqui como amante, alld como criada, aculld como
esposa, y hasta estaba dispuesta a convertirse en nada para luego
volver a aparecer; comprenderia cada uno de los gestos de Irimias,



se familiarizaria con el sentido secreto de las cadencias de su voz,
interpretaria sus suefios y si—iDios no lo quiera!—él sufria algun
dano, ella seria la persona en cuyo regazo podria apoyar la cabeza...
Aprenderia a esperar y se prepararia para todas las pruebas, y si
algun dia quisiera el destino que Irimids tuviera que abandonarla
para siempre, se resignaria, pues qué remedio le quedaba: pasaria
entonces en silencio el resto de sus dias, se vestiria de luto e iria a la
tumba con la orgullosa certidumbre de haber sido la amante de
«una gran personalidad y de un hombre de verdad»... Nadie podia
ensombrecer el buen humor de Halics que permanecia apretujado a
su lado, aunque la lluvia, el viento y el tragueteo tampoco a él lo
evitaban: sus pies juanetudos estaban helados dentro de los
zapatos, del techo de la cabina a veces chorreaba el agua sobre su
nuca y en ocasiones le saltaban las lagrimas por las rafagas de
viento que soplaba de costado; no sélo se habia alegrado del
regreso de Irimids, sino que también se habia entusiasmado con el
viaje; a menudo decia que él «no podia resistirse a la embriaguez de
la velocidad» y he ahi que finalmente le habia llegado la ocasion de
disfrutarla: Irimids—sin preocuparse por los peligrosos baches de la
carretera—apretaba el acelerador a fondo, y cuando Halics
conseguia, muy de vez en vez, abrir un poquito los ojos, constataba
feliz que el paisaje pasaba volando a su lado, por lo que
rapidamente concibié un plan: no era tarde aun para hacer realidad
un suefo que llevaba tiempo abrigando. Comenzd, pues, a buscar
las palabras adecuadas para convencer a Irimias de que le ayudara
en su proyecto, aunque pronto cayé en la cuenta de que un chéfer
debia evitar esas tentaciones a las que él—ipor desgracia!—,
«teniendo en cuenta su edad», no queria renunciar.. Por tanto,
decidié disfrutar al maximo la alegria del viajar y recordar luego los
detalles mientras bebia amigablemente con sus futuros compinches,
ya que la simple imaginacidon, en la que se habia basado hasta
entonces, «no valia un pito» en comparacion con la experiencia real
y personal... La sefiora Halics era la Unica que no le encontraba
ninguna gracia a «esa carrera loca», ya que—al contrario que su
marido—era enemiga declarada de los vértigos modernos, y como,
ademads, estaba convencida de que si seguian asi acabarian



sufriendo un accidente, juntd angustiada las manos para rezar y se
dirigi6 al Sefor en busca de proteccion, para que nos los
abandonara en esos momentos en que sus vidas estaban en peligro;
sin embargo, en vano procuré convencer a los demas («iLes ruego
por el sagrado nombre de JesUs que pidan a este loco homicida que
vaya mas despacio!»), pues ellos «se tomaron a chacota» esa
peticidon angustiada rodeada por el zumbido salvaje del motor y del
viento, es mas, «iparecian disfrutar con el peligro!»... Los Kraner y el
propio director de la escuela se pavoneaban orgullosos, con un
regocijo casi infantil, en lo alto del camién y contemplaban con cierta
arrogancia, entrecerrando los 0jos, esa regidon despoblada por la que
avanzaban a toda maquina. Decididamente, asi imaginaban ellos su
camino, que recorrian a velocidad de vértigo, iimparables!...
Contemplaban orgullosos los paisajes que pasaban de largo y que
ellos dejaban atras no como miserables mendigos, ino!, sino con la
cabeza bien alta, seguros de si, con la certeza de la victoria
definitiva... Solo lamentaron, al pasar por delante de la explotacién y
alcanzar la prolongada curva junto a la casa del pedn caminero, no
ver por la prisa como se concomian de envidia el fondista, las
Horgos y el ciego Kerekes... Futaki se toqueted con cuidado la nariz
hinchada y se tranquilizé al comprobar que «se habia salvado» sin
mayores consecuencias, pues hasta que no habia remitido el dolor
agudo ni siquiera se habia atrevido a acercar la mano vy, por
consiguiente, no podia saber si se habia fracturado o no los huesos
de la nariz. Todavia no habia recuperado del todo la conciencia, se
mareaba y tenia ligeras ganas de vomitar. En su cabeza todo se
mezclaba, ora veia el rostro rojo y desfigurado de Schmidt, ora a
Kraner detras de él dispuesto a saltar; a continuacion volvia a
percibir la mirada severa de Irimias clavada en él... Mientras poco a
poco remitia el dolor de la nariz, fue descubriendo otras lesiones: se
le habia roto un trozo del diente incisivo y se le habia partido el labio
inferior. Apenas oia las palabras de animo del director apretujado a
su lado («Venga, no se lo tome tan a pecho. Ya ve usted que al final
todo se ha resuelto...») porque le zumbaban los oidos, y movia la
cabeza a un lado y a otro sin poder decidir hacia dénde escupir la
sangre coagulada y con sabor a sal que se le habia acumulado en la



boca; sélo comenzd a sentirse mejor cuando divisé la explotacion,
vio por un instante el molino abandonado, el tejado hundido de la
casa de los Halics, pero por mucho que se movid y se giré no llegd a
ver la nave de maquinaria, pues para cuando consiguid situarse bien
el camién ya pasaba por delante de la fonda. Echd un timido vistazo
a Schmidt que estaba acurrucado detras de él y se dio cuenta de
que, curiosamente, no estaba enfadado con él; lo conocia bien,
sabia que se dejaba llevar por los impulsos, de manera que—antes
de que aflorara la idea de vengarse—le perdond de todo corazdn y
decidi® comunicarselo de alguna manera, pues intuia también el
conflicto que aquel hombre estaba viviendo en su interior.
Contempld con tristeza los arboles que iban quedando atras a los
lados del camino y se dijo que lo que habia ocurrido en el «castillo»
debia suceder de todas maneras. Durante un rato, el ruido, el aullido
del viento, la lluvia que caia oblicua distrajeron su atencién de
Schmidt, asi como de Irimids; consiguid extraer un cigarrillo del
bolsillo e, inclinandose hacia adelante, tapando la cerilla con la
mano, logré encenderlo. Habian dejado muy atras la explotacion y la
fonda, y, por lo que pudo deducir echando una ojeada hacia un
costado, sdlo les faltaban unos doscientos o trescientos metros para
pasar por la planta eléctrica, de manera que en media hora llegarian
a la ciudad. No se le escapo, sin embargo, que tanto el director de la
escuela como Kraner, acurrucado en la otra punta, volvian la cabeza
de aqui para alld engallados y entusiasmados, como si nada hubiera
sucedido, como si lo que habia ocurrido en el «castillo» fuese un
hecho pasajero que no merecia permanecer en la memoria; él, en
cambio, no creia en absoluto que la llegada de Irimias hubiera
conjurado los males que los acechaban... Y si bien no cabia duda de
que en el instante en que lo vieron en el umbral «se volvieron las
tornas», esas prisas por recoger las pertenencias y esa extrana
carrera por caminos desiertos no indicaban en absoluto que
avanzaran en una direccion prevista con tiempo y exactitud, sino que
hacian pensar que huian a la desesperada, que se estaban
adentrando a ciegas en un «mundo desconocido» sin intuir siquiera
qué los esperaba si es que alguna vez llegaban a parar... Con malos
presentimientos constaté que no tenia ni la menor idea de los planes



de Irimids, ni entendia en absoluto por qué habian tenido que
abandonar con tanta urgencia la quinta. Por una fraccion de
segundo se le aparecié en la mente una imagen terrorifica de la que
en los Ultimos anos jamas habia podido librarse: volvio a verse a si
mismo con el abrigo desgastado, con el baston, hambriento y
amargado, caminando por la carretera, mientras la explotacion se
perdia en la niebla a su espalda y el horizonte se desdibujaba,
incierto, delante de él... Y ahora, aturdido por el zumbido del motor,
hubo de confesarse que aquella corazonada no lo habia engafiado:
pobre como un mendigo, hambriento, roto, sentado en la plataforma
de un camion que se habia presentado de improviso, iba por un
camino hacia quién sabia donde, a lo desconocido, y ni siquiera
podia decidir qué direccion tomar cuando llegara a una bifurcacion,
pues sdlo le quedaba resignarse, impotente, a que el rumbo de su
vida estuviera determinado por un «trasto» viejo, ruidoso,
destartalado y traqueteante. «Por lo visto, no hay salida para mi—
penso ya con cierta apatia—. De una manera u otra, estoy perdido.
Manana me despertaré en una habitacion extrana y no sabré qué me
espera, igual que si me hubiera marchado solo... Colocaré mis
pobres pertenencias en la mesa y en el catre, y a la hora del
crepusculo veré por la ventana, una vez mas, cdmo se extingue la
luz...». Asustado toméd conciencia de que habia dejado de creer en
Irimids en el instante mismo en que lo vio en la entrada del
«castillo»... Si no hubiera vuelto, tal vez habria quedado una gota de
esperanza... ¢Pero asi? En el «castillo» percibid ya que sus palabras
ocultaban una secreta amargura y se dio cuenta de que algo se
habia esfumado para siempre cuando lo divisé con la cabeza gacha
junto al camidn mientras ellos ponian sus bartulos sobre la
plataforma... Y de pronto lo vio todo claro... A Irimias le fallaban las
fuerzas, le faltaban la energia y el impulso, habia perdido para
siempre «el fuego de antafio», se movia con torpeza empujado
Unicamente por la costumbre, y comprendid entonces que con su
burda argumentacidon del discurso en la fonda sélo habia querido
ocultar ante quienes alun creian en él que era tan impotente como
ellos, pues ya no confiaba en dar un sentido a esa angustia opresiva
de la que nunca habia podido liberarse. A Futaki le latia la nariz, las



ganas de vomitar no habian cesado, y el cigarrillo tampoco le sent6
bien, de modo que lo tird antes de acabarlo. Cruzaron el puente
«hediondo» bajo el cual el agua permanecia inmdvil, cubierta de
algas y de verdin; comenzaron a proliferar las acacias junto al
camino y de vez en cuando aparecian a lo lejos los edificios ruinosos
de una granja, rodeados de algunos arboles dormidos; habia
amainado la lluvia, pero el viento los zarandeaba con furia creciente,
amenazando con hacer caer algin bartulo de lo alto de la pila. Por el
momento no habia ni rastro de un ser humano, y para su gran
sorpresa tampoco vieron un alma cuando llegaron al cruce de
Postelek y tomaron el camino que conducia a la ciudad. «éQué pasa
aqui?—gritd Kraner—. ¢éSe ha propagado la peste?». Se
tranquilizaron luego al llegar al Escanciador y ver dos siluetas con
gabardina que se tambaleaban ante la puerta, se abrazaban y
hablaban; doblaron por una calle rumbo a la plaza principal, y como
si hubieran permanecido prisioneros largos afios, absorbian con
ansia el espectaculo de las casas de una sola planta, de las
persianas bajadas, de los canalones y de los portones con sus
ringorrangos. El tiempo avanzaba a toda prisa, de manera que antes
de que llegaran a disfrutar de cuanto veian, el camion se detuvo de
pronto en el centro de la amplia plaza delante de la estacién. «iA
ver, gente—gritd Petrina hacia atrds, sacando la cabeza por la
ventanilla—, se ha acabado la excursidn turistica!». «iEsperen!—
frend Irimids a cuantos se disponian a apearse, y descendié de la
cabina—. iAqui sélo se bajan los Schmidt, los Kraner y los Halics.
Usted, Futaki, y usted, director, espérenme aqui». Iba delante con
pasos firmes y decididos, mientras los demas lo seguian a trancas y
barrancas con sus pertenencias. Entraron en la sala de espera,
dejaron los bartulos en un rincén y rodearon a Irimids. «Hay tiempo,
asi que podemos hablarlo todo tranquilamente. ¢Han pasado mucho
frio?». «Pues creo que vamos a dedicar esta noche a estornudar de
lo lindo—dijo la sefiora Kraner acompafiando sus palabras de una
risita—. ¢No hay un bar por aqui? iMe tomaria algo!». «Por supuesto
—contestd Irimias, y mird el reloj—. Vengan conmigo». El bar de la
estacion estaba casi desierto, solo habia un ferroviario acodado en la
barra, de pie sobre sus inseguras piernas. «Ustedes, los Schmidt—



comenzo Irimids, después de que cada uno apurara una copa de
aguardiente de alta graduacion—, iran a Elek. —Cogid su cartera,
extrajo un papelito y se lo entregd a Schmidt—. Aqui esta todo
apuntado. A quién deben ir a ver, en qué calle, qué nimero, y todo
lo demas. Diran que los envio yo, évale?». «Vale», asintié Schmidt.
«Y avisen de que dentro de unos dias los iré a ver. Entretanto, el
hombre debe darles trabajo, comida y vivienda. ¢Estd claro?».
«Clarisimo. Pero équé es? ¢En qué consiste el trabajo?». «Es
carnicero—respondid Irimids, sefialando el papelito—. Alli hay
trabajo a punta pala. Usted, sefiora, despachara. Y usted, Schmidt,
le ayudara. Confio en que estén a la altura». «Eso desde luego»,
asegurd Schmidt. «Perfecto. El tren, a ver...—dijo Irimias, y volvid a
mirar el reloj—. Pues si, sale dentro de veinte minutos mas o menos
—anadid, y se volvid hacia los Kraner—. Ustedes tendran trabajo en
Keresztlr. No lo he apuntado, asi que grabenselo bien en el cerebro.
Su hombre se llama Kalmar, Istvan Kalmar. No sé el nombre de la
calle, pero vayan primero a la iglesia catdlica, que solo hay una en la
ciudad, y a partir de ahi ya no pueden perderse. Por el lado derecho
de la iglesia discurre una calle. éEsta claro? Vale, pues van por esa
calle hasta encontrar a mano derecha una casa con un letrero que
pone “Modista”. Alli vive Kalmar. Diganle que los envia Donci,
acuérdense bien, DoOnci, porque es posible que no recuerde mi
verdadero nombre. Expliquenle ustedes que necesitan trabajo,
alojamiento y comida. Ya. Tiene atras un lavadero, o sea que puede
alojarlos alli. éLo han registrado todo?». «Si—respondio
entusiasmada la sefiora Kraner—, la iglesia, la calle que discurre por
el lado derecho del templo, y luego se vera el letrero». «Asi me
gusta—sonrié Irimids, y se volvid hacia Halics—. A ver, ustedes, los
Halics, se suben al autobls de Pdstelek, que sale a cada hora de
aqui, de la plaza de la estacion. Una vez en Pdstelek, se dirigen a la
parroquia evangélica y preguntan por el presbitero Gyivicsan. No lo
olvidaran, ¢éno?». «No... Gyivicsan—repitio, solicita, la sefiora
Halics». «Asi es. Le dicen que los envio yo. Lleva afios dandome la
lata, pidiéndome que le mande a dos personas. Pues dificilmente
podré recomendarle a alguien mejor que ustedes. Alli hay espacio de
sobra, incluso podran elegir ddnde acomodarse, y vino de misa,



Halics; y usted, sefiora, podra encargarse de la limpieza del templo y
cocinar para los tres y ocuparse de la economia doméstica...». Los
Halics no cabian en si de felicidad. «¢Cdmo podemos agradecerle su
bondad?», pregunté una agradecida sefiora Halics con lagrimas en
los o0jos. «Nada, nada... Ya habra tiempo para las muestras de
gratitud. Y ahora préstenme atencién todos—ordend Irimias—. Para
los primeros tiempos, mientras no se arreglen los asuntos, recibira
cada uno mil forintos de la caja comun. iGastenlos con cuidado, no
los malgasten! No olviden lo que nos une. No olviden ni por un
segundo en qué consiste nuestra mision: observarlo todo con
detalle, en Elek, en Podstelek y en Keresztlr, porque solo asi
podremos progresar. En unos dias iré a ver a las tres parejas y
entonces lo hablaremos todo con detalle. ¢Alguna pregunta?».
Kraner se aclaré la garganta: «Lo hemos entendido todo, creo yo.
Pero ahora con toda solemnidad..., es decir.., nos gustaria
agradecerle lo que... por nosotros, pues eso...». Irimias levanto las
manos como Si quisiera protegerse: «Amigos, no necesito gratitud.
Cumplo con mi deber. Y ahora—anadié levantandose—ha llegado el
momento de despedirnos. Me espera una cantidad ingente de
asuntos por resolver... Negociaciones complejas...». Halics se acerco
a él y, emocionado, le estrechd la mano: «iCuidese, cuidese mucho!
—farfullé—. Usted sabe que nos preocupamos por usted. iQue no le
ocurra nada!». «Por mi no se preocupen—dijo con una sonrisa
Irimids, y se encamind hacia la salida—. Cuidense ustedes y no
olviden: ivigilancia permanente!». Salid por la puerta de la estacion,
se dirigid hacia el camion y llamo al director de la escuela: «A usted
lo dejaremos ante la tocineria Stréber. Siéntese en el bar Industria
que en media hora mas o menos lo iré a buscar. Alli hablaremos de
los detalles. ¢Y donde se ha metido Futaki?». «Aqui estoy», dijo
éste, y se bajd por el otro lado del vehiculo. «A ver, usted...». Futaki
alzé la mano: «Por mi no se apure». Irimias lo mird perplejo: «éA
usted qué le pasa?». «¢A mi? Nada, nada de nada. Pero yo ya sé
adonde ir. En algun sitio me cogeran como vigilante nocturnos.
Irimids, irritado, hizo un gesto de desprecio con la mano. «Usted
sigue siendo un testarudo. Seria mas util en otro sitio, pero vale,
adelante. Vaya a Nagyromanvaros, al lado del Tridngulo Dorado,



isabe dénde estd?... Pues al lado del Triangulo Dorado hay un
edificio en construccién. Buscan un vigilante nocturno, con
alojamiento y todo. Por el momento, tome estos mil forintos. Asi
podra pagar el almuerzo. Le recomiendo la taberna de Steigerwald,
que esta a tiro de piedra y donde se come bien». Futaki agacho la
cabeza: «Gracias. éPensaba usted en tirar una piedra?». Irimias
torcid el gesto: «Hoy no se puede hablar con usted. Serénese. Y
esta noche preséntese en la taberna de Steigerwald. éDe acuerdo?s.
Extendid la mano y Futaki, dudoso, finalmente se la estrechd,
mientras guardaba el dinero en el bolsillo. A continuacién se marchd
sin decir palabra, dejando a Irimids junto al camion, y enfild hacia la
calle Csékos apoyandose en el baston. «iSus maletas!», le gritd
Petrina desde la cabina del vehiculo, se bajé de un salto y ayudo a
Futaki, que habia dado media vuelta, a ponérselas sobre la espalda.
«¢No son muy pesadas?», pregunto sin intencidon de prestar ayuda el
director de la escuela, y le extendié luego la mano. «No mucho—
respondidé en voz baja Futaki—. Hasta luego». Volvid a ponerse en
marcha; Irimids, Petrina, el Nifio y el director de la escuela lo
siguieron desconcertados con la mirada y volvieron a subirse al
camion; el director se encaramd a la plataforma; a continuacion,
arrancaron de vuelta al centro de la ciudad. Futaki avanzaba poco a
poco, con la sensacidn de estar a punto de derrumbarse bajo el peso
del equipaje; al llegar al primer cruce, se lo quitd de encima, se
despojo de las correas y después de reflexionar un rato tird una de
las maletas a la zanja que discurria junto a la calle y prosiguié su
camino con una sola. Amargado, sin rumbo fijo, doblaba por una
calle y luego por la otra, dejaba a veces la maleta en el suelo para
tomarse un respiro y volvia a ponerse en marcha... Cuando alguien
venia de frente, pasaba a su lado con la cabeza gacha, con la
sensacion de que, si miraba a los ojos a ese extrafio, la desdicha lo
amargaria aun mas. Porque él era un hombre perdido... «iQué
estupido! iQué confiado era ayer mismo, cuantas esperanzas
abrigaba! iY ahora! Dando vueltas por aqui con la nariz fracturada,
con un diente roto, con el labio partido, cubierto de barro y de
sangre, como si asi tuviera que pagar mi estupidez... Ahora bien...
No es justo... No es justo... », insistié todavia en una de las barracas



de la obra situada junto al Triangulo Dorado, mientras miraba con
ojos vacuos el reflejo de su rostro lacerado en el sucio vidrio del
ventanuco. «Este Futaki es el cabrén mas grande que he conocido—
sefald Petrina mientras se dirigian al centro de la ciudad—. ¢Qué le
ha dado ahora? ¢Qué se ha creido? ¢Que aqui mismo encontraria ya
la tierra prometida? éO qué diablos? éHabéis visto la cara que ha
puesto? ¢Con la nariz hinchada?». «Calla, Petrina—gruid Irimias—.
Si sigues hablando, se te hinchara la nariz a ti también». El Nifio,
sentado entre ellos, soltd una carcajada: «éQué, Petrina? éTe has
quedado mudo, eh?». «éYo?—estalld el otro—. éCrees tU que
cualquiera me asusta?». «Cierra el pico, Petrina—dijo irritado Irimias
—. Pero si quieres decir algo, no nos vengas con indirectas,
isuéltalo!». Petrina sonrid y se rascé la cabeza: «Bueno, maestro, si
es asi..—comenzd titubeante—. Yo no lo he pedido, que quede
claro... Pero épara qué necesitamos a Payer?». Irimias se mordid los
labios, aminord la marcha, dejé a una anciana cruzar la calle y
apretd luego el acelerador. «No te metas en cosas de adultos», dijo
con tono sombrio. «Pero, maestro, yo querria saber. ¢Para qué lo
necesitamos?». Irimids miraba furioso hacia adelante: «Porque si».
«Maestro, yo no sé... éNo sera porque...?». «iSi», le gritd Irimias.
«Maestro, équieres hacer explotar el mundo entero?—soltd con cara
de susto Petrina—. TU ya no quieres nada». Irimids no respondio.
Frend. Estaban ante la tocineria Stréber. El director de la escuela se
bajé de un salto de la plataforma, se dirigid hacia la cabina, se
despidiod con un gesto de la mano, cruzé la calle con pasos decididos
y abrid la puerta del bar Industria. «<Son mas de las ocho y media—
sefald el Nifio—. éQué van a decir?». Petrina hizo un ademan de
desprecio: «iEl capitan se puede ir al carajo! ¢{Qué es eso de
retrasarse? iYo no lo sé! Ya puede alegrarse de que vayamos.
Cuando Petrina visita a alguien, para éste es un honor. éEntendido,
nifo? iMétetelo en la cabeza, porque no te lo voy a repetir!». «Ja,
ja, ja—se burld el Nifio, y le sopld el humo a la cara a Petrina—.
Malo el chiste». «Pues grabatelo bien en esa mente tuya tan obtusa:
un chiste es como la vida—declar6 con tono solemne Petrina—.
Empieza mal y termina mal. Entremedio es bueno». Irimids miraba la
calle sin pronunciar palabra. Ahora que el asunto llegaba a su fin, no



sentia ni una pizca de orgullo. Tenia los ojos clavados en la via, el
rostro de un color gris. Sujetaba el volante con las manos crispadas,
una gruesa vena le latia con fuerza en la sien. Veia las casas intactas
a ambos lados de la calle. Los jardines. Los portones desquiciados.
Las chimeneas que echaban humo. No sentia ni odio ni repugnancia.
Su mente funcionaba friamente.



I1

SOLO PREOCUPACIONES,
SOLO TRABAJO...

EI documento fue a parar a manos de los redactores unos minutos

después de la reunién de las ocho y cuarto, y la tarea se les antojo
casi imposible. Sin embargo, no mostraron ni el mas minimo signo
de asombro, de rabia o de indignacién; se miraron en un significativo
silencio, dando a entender que se hallaban una vez mas ante una
prueba fehaciente del descenso del nivel general, de una decadencia
que avanzaba a una velocidad entristecedora. Bastaba echar un
vistazo a las lineas torcidas y a la escritura garabatosa para darse
cuenta en el acto de que el trabajo que les esperaba rayaba en lo
imposible; una vez mas habian de construir algo limpio, correcto y
coherente a partir de un «torpe y deprimente revoltijo». El tiempo
incomprensiblemente breve de que disponian, asi como la
improbabilidad de una solucidon impecable, los llend de angustia,
pero la extraordinaria dificultad de la misidn les insufld también una
voluntad heroica. Sélo «los muchos afnos de experiencia, la madurez,
la tan respetable rutina» explicaban que, una vez mas, lograran
abstraerse en pocos minutos del bullicio de los colegas que
correteaban o charlaban a su alrededor; de pronto, el mundo se
extinguid en torno a ellos, y su atenciéon se centrd Unica y
exclusivamente en el documento. Acabaron relativamente pronto con
las frases introductorias; sélo tuvieron que aclarar un poco la
habitual redaccion nebulosa, asi como los «torpes circunloquios» del
autor del informe, un lego sin duda, de modo que la primera parte
del texto quedd, «como quien dice», intacta en la llamada «versién
definitiva»: Aunque ayer ya sefalé en mas de una ocasion que no
considero afortunado poner por escrito este tipo de informaciones,
cumplo aqui con su encargo para que vea usted mi buena



disposicion, asi como mi incuestionable entrega a la causa. En mi
informe he tenido muy en cuenta que usted me encareciera que me
explayara con total franqueza. Llegado aqui, he de sehalar que las
capacidades de mis hombres estan fuera de toda duda y que ayer
consegui convencerlo a usted de ello. S6lo considero importante
resaltarlo de nuevo en este lugar, porque del esbozo pergefado a
continuacion podria usted sacar otras conclusiones. Le llamo la
atencion particularmente sobre el hecho de que, para que mi base
pueda seguir siendo operativa, solo yo estableceré contacto con mis
hombres, pues cualquier otra opcion conllevaria necesariamente el
fracaso..., etcétera, etcétera... Sin embargo, cuando llegaron a la
parte titulada Senora Schmidt, enseguida se encontraron con una
serie de enormes dificultades, pues équé hacer con expresiones
groseras del tipo hembra estupida y tetuda, como dar forma, fieles a
su tarea, a formulaciones chapuceras sin tocar el contenido?
Después de largas deliberaciones consideraron finalmente
satisfactoria la version que hablaba de una «persona
intelectualmente inmadura que sobre todo resaltaba sus atributos
femeninos», pero no les dio tiempo para tomarse un respiro, porque
enseguida se toparon con la terrible zafiedad de la expresion puta
barata. Debido a su imprecisién hubieron de renunciar a términos
tales como «hetaira», «mujer de la vida» o «de mal vivir» y a una
serie de otras formulas que a primera vista podian parecer
acertadas; nerviosos, tamborileaban con los dedos sobre sus
escritorios puestos uno frente al otro y procuraban no mirarse, hasta
que acordaron una solucidén que parecia la menos mala: «mujer que
sin escrupulos pone en venta su cuerpo». No les resultdé mas facil
desenredar la primera parte de la siguiente frase, pero luego, gracias
a una repentina inspiracidon, lograron transformar la terrible
vulgaridad de se ha dado la fiesta con todo quisque y si con alguno
no lo ha hecho es pura casualidad. en una férmula mas afortunada y
objetiva: «estamos hablando de un ejemplo de infidelidad
conyugal». Para su sincero asombro, vinieron luego tres frases que
pudieron introducir sin cambio alguno en la version oficial, aunque
inmediatamente después volvieron a atascarse. En vano se
devanaron los sesos, en vano se lanzaron palabras que parecian las



mejores, no habia manera de hallar algo equivalente a un fantasmal
olor a estiércol debido a una mezcla de agua de colonia barata y de
aire viciado y apestoso; estaban a punto de levantarse, porque ya no
aguantaban mas, y de devolver el trabajo al capitan, aunque ello
significara el despido, cuando los apacigué el agradable aroma de un
café humeante que fue a parar a sus mesas gracias a una
mecandgrafa de edad avanzada y timida sonrisa. Volvieron a
ponderar posibles soluciones hasta que, para evitar una nueva e
inminente crisis, coincidieron en no darle mas vueltas y escribir
simplemente: «Trataba de mitigar su desagradable olor corporal con
métodos poco convencionales». «Colega, que el tiempo pasa
volando», observd uno de los redactores cuando consiguieron
acabar la parte dedicada a la sefiora Schmidt, y su compafiero mird
asustado el reloj: pues si, quedaba poco mas de una hora para el
almuerzo... Decidieron dar un impulso al asunto, lo cual significaba
que habian de conformarse cada vez con mas frecuencia con
versiones no demasiado pulidas, aunque cabia sefalar al mismo
tiempo «que el resultado tampoco podia calificarse de desastroso».
Comprobaron satisfechos que gracias a ese nuevo método superaron
mucho mas rapido la siguiente prueba, titulada Sefora Krédner.
Cambiaron en un momento la formula cotilla trolera por otra mas
tranquilizadora: frivola difusora de noticias sacadas de la manga,
tampoco les costd particularmente sustituir de manera adecuada
frases tales como habria que estudiar seriamente la forma de
cerrarle el pico por un tiempo, o expresiones como cerda cebada.
Les supuso una especial alegria trasladar casi sin cambios algunas
frases a la version oficial del informe, y ya comenzaron a respirar
aliviados cuando llegaron al final del texto dedicado a la senora
Halics, porque la traduccion de las «expresiones de jerga
antediluviana» que definian a la persona—acusada de delirio
religioso y de ciertas tendencias sospechosas—resulté ser un juego
de nifios. Sin embargo, al ver las terrorificas incongruencias de la
seccion titulada Halics, se percataron de que, a decir verdad, lo
arduo ni siquiera habia comenzado aun: cuando ya creian haber
calado la espesura linglistica que nutria al autor del informe,
hubieron de admitir de pronto que sus fuerzas eran finitas, su



talento limitado y su ingenio, una vez mas, estaba condenado al
fracaso. Porque aun pudieron traducir el gusano arrugado lleno de
alcohol y convertirlo en un alcohdlico viejo y bajito, pero ya no
supieron qué hacer, para su verglienza, con el payaso
chisporroteante, con la cerrazon inamovible y con los ciegos tumbos;
después de muchas vueltas, decidieron por tacito y cédmplice
acuerdo suprimir esas palabras en el texto definitivo, confiando en
que el capitan careceria de la paciencia necesaria para revisarlo todo
y en que el documento acabaria, como correspondia, en el archivo,
sin ser visto ni leido por nadie... Cansados, se reclinaron en sus
asientos, se frotaron los ojos y comprobaron con fastidio que sus
colegas charlaban animadamente y se preparaban ya para almorzar:
ponian un poco de orden entre los expedientes, se peinaban
mientras conversaban despreocupados y relajados con sus vecinos,
se arreglaban y se lavaban las manos para salir al cabo de unos
minutos por parejas 0 en grupos de tres por la puerta que daba al
pasillo. Ellos suspiraron con tristeza, comprendiendo que el
«almuerzo seria realmente un lujo demasiado grande» en aquella
situacién, y se sumieron de nuevo en el trabajo masticando un
panecillo con mantequilla o unas galletas. Sin embargo, el destino
les negd incluso esa modesta alegria: la comida se volvio insipida y
el masticar se convirtio en tormento, porque fue toparse con la parte
dedicada a Schmidt y ver que se hallaban ante una prueba todavia
mas exigente; se enfrentaban a un grado de nebulosidad, de
incomprensibilidad, de dejadez y de turbiedad deliberada o
inconsciente que, tal como observd uno de ellos, «equivalia a una
bofetada a su actividad, a su trabajo y a sus esfuerzos»... Porque
équé podia significar el cruce de una insensibilidad primaria con un
vacio monstruosamente (') insignificante en el abismo de Ia
oscuridad sin rumbo...? iéQué manera de ensuciar la lengua era
ésta, qué caos de imagenes utilizadas al buen tuntin?! iéDonde
quedaban la pureza y  claridad que—isupuestamente!—
caracterizaban al espiritu humano, dénde encontrar el minimo indicio
de un esfuerzo por alcanzar la precisiéon?! Y lo terrible era que ese
capitulo sobre Schmidt estaba integrado en su totalidad por ese tipo
de frases y, para colmo, a partir de ese momento la letra del autor



del informe era completamente ilegible por causas que escapaban a
la comprensidon, como si el hombre se hubiera emborrachado
mientras escribia... Estaban a punto de tirar la toalla y pedir la
rescision de sus respectivos contratos, porque «es realmente
aterrador que dia tras dia nos impongan este tipo de tareas
irresolubles 'y, por supuesto, no se nos brinde el debido
reconocimiento», cuando—por segunda vez en el curso de esas
horas—el aroma del café humeante servido con una agradable
sonrisa los llevd a recapacitar. Comenzaron, pues, a eliminar
formulas tales como estupidez insaciable, lamento inarticulado,
preocupacion inmovil petrificada en la densa oscuridad de la
desconsolada existencia y otros horrores parecidos hasta que, al
llegar al final de esa caracterizacidon, comprobaron con una sonrisa
forzada que en total solo habian quedado intactas unas
conjunciones, asi como dos predicados. Y como no cabia ninguna
esperanza de poder descifrar lo que el autor del informe realmente
queria decir, decidieron, con un golpe de sable propio de husares,
convertir la diatriba dirigida contra Schmidt en una sola frase hecha
y derecha: «sus facultades intelectuales disminuidas y su
demostrada pusilanimidad ante la fuerza lo hacen particularmente
apropiado para llevar a cabo a un alto nivel la actividad en
cuestién». En el texto dedicado a la persona carente de nombre,
simplemente mencionada como «e/ director de la escuela», no soélo
no se disipd, sino que, si tal cosa era posible, se intensificd la
nebulosidad, aumentaron la confusién y las insufribles supuestas
sutilezas. «Por lo visto—sefiald, ya palido, uno de los redactores,
mostrando, mientras sacudia la cabeza, el borrador arrugado a su
compafiero que, sentado frente a él, se mostraba exhausto detras de
la maquina de escribir—, por lo visto este idiota ha perdido ya por
completo la chaveta. iEscucha!». Y leyd la primera frase. Cuando
alguien se dispone a tirarse al agua y en el ultimo momento todavia
se lo piensa dos veces alla sobre el puente y se pregunta si saltar o
no, yo le recomendaria pensar en el director de la escuela, porque
entonces sabria que sdlo le queda una posibilidad: saltar. Se miraron
incrédulos, agotados, con expresidon de infinita amargura. éQué era
eso? éLes estaban tomando el pelo? El redactor encogido detras de



la maquina de escribir hizo un gesto a su compafiero, dandole a
entender que no habia nada que hacer, que no tenia ningun sentido,
que pasaran por alto ese pasaje. Fisicamente parece un pepino
marchito, azotado por el sol, y sus facultades mentales ni siquiera
superan las de Schmidt, lo cual supone un auténtico logro...
«Escribamos...—propuso el que estaba a la maquina de escribir—, a
Ver..., a ver..., que el hombre esta deteriorado fisicamente y carece
de talento...». Su colega, disgustado, chasqued la lengua: «Pero
équé tiene que ver lo uno con lo otro?». «Oye, équé culpa tengo yo?
—respondid el primero—. Asi lo pone él. Nosotros no podemos
apartarnos del contenido...». «Vale, vale—admitié el otro—. Sigo».
Procura suplir su falta de valor con autobombo, arrogancia vacua y
una memez indignante. Tiende al sentimentalismo, al patetismo
fuera de Ilugar, como suele ocurrir con los tipos que practican la
masturbacion, etcétera. A esas alturas resultaba ya evidente que
buscarian en vano una solucion de compromiso, que habian de
conformarse con soluciones mediocres y en ocasiones directamente
indignas de ellos; asi que, después de mucho discutir, acordaron la
siguiente versidén: «Cobarde. Tiende a emocionarse. Sexualmente
inmaduro». Ya no podia negarse que, después de terminar con el
director de la escuela «forzando un poco las cosas», la mala
conciencia suscitada por la nueva técnica se habia convertido poco a
poco en un auténtico sentimiento de culpa, de modo que
comenzaron la parte sobre Kraner con intensa angustia,
acompafada de una fuerte irritacion al comprobar que el tiempo
volaba. Uno de los redactores sefalaba furioso el reloj y luego la sala
alrededor de ellos, a lo cual su colega reaccionaba con un gesto de
impotencia, pues también se habia percatado de los movimientos
que demostraban sin lugar a dudas que dentro de unos minutos
concluia su jornada de trabajo. «éSera posible?—decia meneando la
cabeza—. Se sumerge uno en la faena y enseguida suena el timbre.
No lo entiendo. Los dias pasan tan rapido que es para volverse
loco...». Y cuando transformaron la enervante formula un palurdo
que recuerda sobre todo a un bisonte peludo por «un hombre
robusto que en su dia habia sido herrero» y encontraron una
variante humana para un mono siniestro de mirada opaca, un



auténtico peligro publico, todos sus colegas se disponian a
marcharse ya a casa y ellos se vieron obligados a aguantar en
silencio que les lanzaran algunas frases maliciosas o burlonas a
modo de despedida, conscientes de que si interrumpian el trabajo ni
que fuera por un instante existia el peligro de que terminaran
mandandolo «todo al diablo» y desentendiéndose de las
consecuencias sin duda graves que sufririan al dia siguiente. Hacia
las cinco y media, después de terminar la torturante seccion
dedicada a Kraner, se permitieron una pequefia pausa para un
cigarrillo. Hicieron crujir sus miembros entumecidos, se frotaron
entre gemidos los hombros que les ardian por el dolor y fumaron
con los ojos entornados. «Venga, continuemos—dijo uno de los
redactores—. Te voy a leer el texto, tl escucha...: El Unico personaje
peligroso—afirmaba la primera frase de la seccion dedicada a Futaki
—. Pero no es serio. Sus inclinaciones a la rebeldia sélo se ven
superadas por su naturaleza cagona. Podria llegar lejos, pero no
consigue librarse de sus obsesiones. A mi me divierte, y estoy
convencido de que es él con quien mas puedo contar..», etcétera,
etcétera. «TU escribe lo siguiente—dicté el primer redactor—:
“Peligroso, pero utilizable. Intelectualmente superior a los demas.
Cojo”». «iListo?», suspird el otro. Su companero asintido agotado:
«Pon el nombre abajo. Al final. Se llama..., a ver.., Irimids».
«éCOdmo?». «He dicho: I-ri-mi-as. ¢Estas sordo?». «iY se escribe tal
como...?». «Pues si. éCOmo se va a escribir si no?». Introdujeron el
documento en una carpeta y guardaron el expediente en el cajén
correspondiente, que cerraron luego para colgar a continuacion las
llaves en el tablero colocado junto a la salida. Se pusieron los
abrigos en silencio y cerraron la puerta. Abajo, ya en la calle, se
estrecharon la mano. «¢éCémo vas?». «En autobus». «Pues hasta
luego entonces», dijo el primer redactor. «Bonito dia hemos tenido»,
sefald su compafiero. «Asi es, la puta que los parié». «Ojala se
dieran cuenta, aunque soélo fuera una vez, de lo que curramos en un
dia—dijo malhumorado el sequndo—. Pero nada». «Desde luego, ni
una gota de reconocimiento—confirmé el otro sacudiendo la
cabeza». Volvieron a darse la mano y se marcharan en direcciones
opuestas, y cuando por fin llegaron a casa, la misma pregunta



recibid a ambos en el vestibulo: «éUn dia duro, carino?». A lo cual,
qué podian responder ellos, cansados, estremeciéndose ligeramente
bajo el efecto de un repentino calor que los asaltd, qué podian decir
sino: «Nada especial. Lo de siempre, carino...».



I
EL CIRCULO SE CIERRA

EI doctor se puso las gafas, apagd en el brazo del sillén el cigarrillo

que le quemaba ya las ufias y, después de echar un vistazo de
control a la explotacién por el hueco entre la cortina y la ventana (y
de constatar «con satisfacciéon» que fuera todo seguia igual), vertio
en el vaso la dosis autorizada de aguardiente y le agregd agua.
Determinar las proporciones adecuadas le habia supuesto no pocos
problemas en el dia de su regreso: a la hora de elegir las cantidades
de aguardiente y de agua hubo de tener en cuenta, aunque le
costara, las amenazas, repetidas hasta la saciedad y sin duda
exageradas, del médico jefe del hospital («Si no esta dispuesto a
abstenerse de la ingesta de alcohol y no reduce radicalmente el
consumo diario de tabaco, preparese usted para lo peor y llame
cuanto antes al cura...»), de modo que acabd rechazando la idea de
«dos partes de destilado y una parte de agua» y se resignd a la
relacion de «uno a tres». Bebid la copa poco a poco, a sorbitos, y
entonces, como habia superado ya la prueba del sin duda torturante
«periodo de transicion», sentencid con cierto alivio que uno puede
acostumbrarse incluso a ese «brebaje infernal», pues, aunque la
primera vez lo habia escupido indignado, ahora podia beberlo sin
mayores estremecimientos, quiza porque entretanto habia aprendido
a distinguir lo espantoso de lo soportable de ese «aguachirle». Puso
la copa en su sitio, recolocd las cerillas que se habian desplazado
sobre el paquete de cigarrillos, recorrid satisfecho con la mirada el
«orden de batalla» de las damajuanas llenas alineadas detras del
sillén y constatd que podia afrontar perfectamente el invierno que
estaba a punto de comenzar. Esto, desde luego, no era en absoluto
algo «evidente», ya que cuando hacia dos dias le permitieron
abandonar «bajo su propia responsabilidad» el hospital de la ciudad



y la ambulancia franqued la entrada principal de la explotacién, su
angustia, que llevaba semanas torturandolo, se convirti® en un
temor bien definido. En ese momento estaba casi seguro de que
habria de empezar de cero: encontraria su habitacion revuelta, sus
cosas tiradas, es mas, en aquel instante ni siquiera descartd que la
sefiora Kraner, una «picara de siete suelas», aprovechara su
ausencia para, aduciendo una limpieza general, atacar la vivienda
con «sus escobas mugrientas y sus trapos hediondos» y destrozar
cuanto él habia levantado en el curso de afios, mediante un trabajo
ingente y una enorme dedicacién. Sin embargo, su temor resultd
infundado, pues encontrd su habitacion tal como la habia dejado tres
semanas antes, sus cuadernos, sus lapices, su copa, las cerillas, los
cigarrillos exactamente en el lugar en que debian estar; ademas,
cuando la ambulancia entré en el recinto y frené ante su casa no vio,
para su alivio, ninguna cara curiosa en las ventanas de sus vecinos y
éstos tampoco lo molestaron mientras el conductor—a cambio de
una sustanciosa propina—introducia en la vivienda sus bartulos, las
bolsas con las vituallas y las damajuanas llenadas en el local de
Mopsz. Desde que regresd, en ningln momento se les ocurrid
perturbar su tranquilidad. Logicamente, no podia hacerse la ilusion
de que durante su ausencia algo sustancial les hubiera sucedido a
«esos patanes de mente obtusa», pero si hubo de reconocer que se
percibia cierta mejora: la explotacién parecia desierta, se habian
acabado las enervantes carreras de un sitio a otro; por lo visto, la
incesante lluvia, que como cada otono habia hecho su irreversible
aparicion, los disuadia de salir de sus agujeros, de modo que
constatd sin sorpresa que no se movian de sus casas. Solo habia
divisado a Kerekes dos dias atras, a través de la ventanilla de la
ambulancia: el hombre recorria el camino entre la casa de los
Horgos vy la carretera, pero sélo fue un fugaz instante, pues el doctor
enseguida apartd la vista. «Confio en no verles el pelo hasta la
primavera», escribio en su diario, y luego levanté lentamente el |apiz
para no dafar el papel que, debido a su larga ausencia, habia
absorbido tanta humedad que bastaba una minima distraccion para
desgarrarlo... Por tanto, no tenia especiales motivos para inquietarse,
ya que su puesto de observacion se habia conservado intacto gracias



a una «fuerza superior», y contra la destruccidon causada por el aire
himedo de todos modos no podia hacer nada, pues frente al
deterioro no lo protegia «ninglin tipo de aspaviento». Cuando
franqued el umbral de su habitacion al llegar a casa, constatd con
cierta perplejidad (mas tarde se lo reprochd) que el lugar
abandonado durante semanas estaba cubierto por una fina capa de
polvo, y los delicados hilos de las telaranas que partian de las
esquinas del techo ya casi se tocaban en el centro; sin embargo,
pronto consiguid controlar esa confusion sin fundamento, despidio
rapidamente al conductor de la ambulancia que, emocionado por los
significativos «honorarios» recibidos, se disponia a dar muestras de
su agradecimiento, deambuld por el cuarto y comenzd a examinar a
fondo «las dimensiones y caracteristicas de la decadencia». Desechd
primero la idea de una limpieza, por «superflua» y «carente de todo
sentido», ya que, como era natural, destruiria precisamente aquello
que requeria una observacion minuciosa; por tanto, se limitd a pasar
el pafio por la mesa y por los objetos que yacian sobre ella, sacudio
ligeramente las mantas y enseguida se puso manos a la obra.
Recordd el estado de la casa hacia unas semanas, examind uno por
unos los objetos, la bombilla pelada en el techo, el interruptor, el
suelo, las paredes, el armario desvencijado, la basura acumulada
delante de la puerta, y procurd registrar con la maxima fidelidad
posible los cambios en su diario. Trabajé durante toda la noche y
luego todo el dia siguiente casi sin interrupcién, y descontando
breves cabezadas de no mas de unos minutos, sdlo se permitid un
suefio largo, de mas de siete horas, cuando consideré haber
realizado un registro detallado. Una vez concluida la labor, comprobd
con alegria que su capacidad de trabajo no habia menguado, es
mas, habia aumentado un poco después de la obligada interrupcion;
bien era cierto que su resistencia a las «circunstancias molestas»
habia empeorado en comparacién con la época anterior; asi como
antes la manta que se le deslizaba de los hombros, las gafas que
siempre acababan en la punta de su nariz o los picores cutaneos no
lo importunaban en absoluto, ahora el cambio mas insignificante lo
distraia y sélo podia retomar el hilo de sus pensamientos al
restablecer el «estado originario» y eliminar «las enervantes



minucias». A ese declive se debid que después de dos dias de lucha
decidiera librarse incluso del reloj despertador comprado
«clandestinamente» en el hospital después de muchas vueltas y
regateos con el objeto de atenerse a cierto orden a la hora de tomar
los medicamentos; sin embargo, no fue capaz de acostumbrarse al
irritante y aterrador tictac, los dedos de sus manos y de sus pies
hicieron suyo el ritmo infernal del dispositivo y después de tener que
aguantar—ademas de la alarma terrorifica que sonaba a la hora
sefalada—que incluso su cabeza siguiera aquel satanico compas,
cogio el reloj, abrid la puerta de entrada y lo tird al patio temblando
de rabia. Recobrd la calma vy, tras disfrutar durante unas horas del
silencio recuperado, no lograba comprender por qué no se habia
atrevido a dar ese paso antes, el dia anterior, por ejemplo, o incluso
en los dias previos. Encendié un cigarrillo y exhald el humo con
parsimonia y deleite, se ajustd las mantas que se habian deslizado y
volvid a inclinarse sobre su diario. «Gracias a Dios, llueve sin parar.
La perfecta proteccién. Me siento bastante bien, quizd un poco
aturdido de tanto dormir. No se percibe ningln movimiento. La
puerta y las ventanas del director de la escuela estan rotas, no
entiendo lo que ha pasado ni por qué no las arregla». Alzo la
cabeza, aguzd el oido, pero sélo oyd el zumbido del silencio; luego
clavd la vista en la caja de cerillas; por un momento le dio la
impresién de que estaba a punto de caer de su sitio sobre el
paquete de cigarrillos. Escuchaba conteniendo la respiracion. Sin
embargo, no ocurrid nada. Volvid a preparar una bebida, tapd la
damajuana, secé con un pafio el agua que se habia caido sobre la
mesa, puso en su sitio la jarra—comprada por treinta forintos en el
local de Mopsz—y se tomd la mixtura de agua y aguardiente. Una
agradable languidez se apoderd de él, su cuerpo grasiento se relajo,
su cabeza se inclind hacia un lado, sus parpados se cerraron poco a
poco; el duermevela no durdé mucho, sin embargo, porque no pudo
aguantar mas de unos instantes la siguiente visidn: un caballo con
los ojos desorbitados se abalanzaba sobre él, que, aterrado y con
todas sus fuerzas, le golpeaba la cabeza con una barra de hierro y
no paraba hasta ver los sesos gelatinosos saliendo del craneo
partido... Cogid de la pila perfectamente ordenada y situada al borde



de la mesa (el cuaderno con el apellido FuTaki) y apuntd, a
continuacion de lo ya escrito: «No se atreve a salir de la nave de
maquinaria. Seguro que esta tumbado en la cama, roncando o
mirando el techo. O, golpeando con el bastdn curvo el tablén a los
pies de la cama, como un pico picapinos que busca los gusanos de la
muerte en la madera. No intuye que asi se entrega precisamente a
aquello que mas teme. Yo estaré en tu entierro, imbécil». Volvio a
preparar su mixtura de agua y aguardiente, la apurd con expresion
sombria y acto seguido se tomd sus medicamentos de la mafiana.
Durante el dia apuntd dos veces—hacia las doce y luego a la hora
del crepusculo—las condiciones de luz en el exterior, realizd varios
esbozos de los regueros de agua que iban cambiando sin cesar y a
continuacion, tras acabar la descripcidon del probable estado de la
cocina cargada de aire viciado de los Kraner—después de dedicarse
a los Schmidt y a los Halics—, de repente oyd unas campanadas
lejanas. Recordaba perfectamente haberlas escuchado antes de ir a
parar al hospital, asi como estaba seguro de que su excelente oido
tampoco lo engafiaba esta vez. Hojed su diario hasta llegar a los
apuntes de aquel dia, pero no encontrd ninguna referencia a ese
hecho que en aquel momento sin duda no habia registrado
debidamente o al que no le habia atribuido particular importancia;
en ese momento se interrumpieron los toques... Enseguida apuntd
ese suceso incomprensible y tratd de encontrar una posible
explicacién: desde luego, no habia ninguna iglesia en las
inmediaciones, siempre y cuando no tuviera por tal la ermita
ruinosa, abandonada desde hacia afos, en los terrenos de los
Hochmeiss, y la ciudad se hallaba a tal distancia que también habia
que excluir la posibilidad de que el viento trajera desde alli aquel
sonido. Por un instante consider6 que Futaki o Halics o Kraner
podian entretenerse asi en su aburrimiento, pero descartd esa
hipdtesis, ya que ninguno de ellos era capaz de imitar con tal pericia
las campanas de una iglesia... iPero su agudo oido no podia
engafarlo!... ¢éO quiza si? éEra posible que, a raiz de una disposicién
especial, se hubiera vuelto tan sensible que confundia un suave
zumbido de los alrededores con un lejano repique de campanas?...
Desconcertado se quedod escuchando en medio del silencio, encendio



un cigarrillo, pero como no ocurrid nada durante largo rato decidio
aplazar la investigacion hasta que una nueva sefial lo guiara hacia la
explicacién correcta. Abrid una lata de conserva de judias, comid la
mitad y la dejé porque sentia su estdmago incapaz de digerir mas de
unos bocados. Decidid pasar la noche en vela, ya que no podia
prever cuando se escucharian de nuevo esas «campanadas» Yy, si en
la siguiente ocasion volvian a sonar tan poco tiempo, bastarian unos
minutos de suefio para perdérselas... Se prepard otra dosis de su
mixtura, se tomd los medicamentos de la noche, empujo con los pies
la maleta guardada bajo la mesa para sacarla de ahi y dedicé un
buen rato a elegir alguna revista. Pasd las horas hasta el amanecer
hojeando y leyendo, pero veld y vencid el suefio en vano, las
«campanadas» no volvieron a oirse. Se levantd de su sillén para
desentumecer con un breve paseo los miembros agarrotados, volvid
a sentarse, y cuando el crepusculo matutino pintd de azul el vidrio
de la ventana, él ya dormia profundamente. Se despertd hacia el
mediodia, bafado en sudor; y como siempre que dormia mucho,
volvid la cabeza a un lado y a otro despotricando furioso, molesto
por el tiempo perdido. Se puso rapidamente las gafas, leyd la Ultima
frase de su diario, se reclind en el asiento y mird por el hueco hacia
los regueros. Apenas lloviznaba fuera, el cielo continuaba cubriendo
la explotacidon con un sombrio color gris. La acacia pelada ante la
casa de los Schmidt se inclinaba entregada al gélido viento. «La
estan palmando todos—escribi®é el doctor—. O estan sentados,
acodados a la mesa de la cocina. Al director de la escuela no le
afectan la puerta y las ventanas rotas. Ya se le congelara el culo
cuando llegue el invierno». De pronto, como quien siente que algo
se le ha aclarado, se enderezd en su asiento. Levantd la cabeza,
clavd la vista en el techo, respird jadeante, apretd con fuerza el
lapiz... «Ahora se levanta—escribié agitado, pero no sin cautela para
no dafnar el papel—. Se rasca la sien, se despereza. Da una vuelta
por la habitacién, vuelve a sentarse. Sale a orinar, regresa. Se sienta.
Se levanta». Trazaba las letras febrilmente, y no sélo veia que todo
ocurria exactamente asi, sino que tenia la certeza absoluta de que a
partir de ese momento no podria ser de otra manera. Poco a poco se
fue dando cuenta de que su trabajo de anos, insistente y torturante,



por fin empezaba a dar sus frutos: habia adquirido una capacidad
singular, gracias a la cual no sdlo podia enfrentarse con la presteza
de la descripcion al desafio de las cosas que progresaban
eternamente en una direccidn, sino también definir en cierta medida
la estructura fundamental de los hechos que en apariencia
remolineaban cadticamente... Se levantd de su puesto de
observacion y con los ojos encendidos, excitado, comenz6 a caminar
de un lado a otro en aquella estrecha habitacién... Tratd de
serenarse, pero en vano: aquella revelacion lo sorprendid tan de
pronto, se presentd de manera tan sigilosa, lo cogid tan
desprevenido, que en los primeros momentos no considerd
improbable que hubiera perdido la razon... «¢Es posible? éMe habré
vuelto loco?». Durante largo rato fue incapaz de tranquilizarse, se le
secd la garganta por la excitacion, el corazdn le latia ferozmente, la
frente chorreaba sudor. Hubo un instante en que le dio la sensacién
de estar a punto de estallar, de no soportar mas el peso de las
cosas; iba y venia por la habitacion jadeando con su cuerpo enorme,
obeso, hasta que agotado, resollando, volvié a sentarse en el sillon.
Debia pensar tantas cosas a la vez que, por asi decirlo, le dolia el
cerebro y permanecié sentado bajo aquella luz fria y dura, mientras
la confusion crecia en su interior... Cogié con cuidado el lapiz, extrajo
de la pila el cuaderno identificado con el apellido scHmIDT, lo abrid
por la pagina correspondiente e, inseguro como quien tiene todos
los motivos para temer «las posibles graves consecuencias de su
acto», escribid la siguiente frase: Sentado de espaldas a la ventana,
proyecta una débil sombra sobre el suelo. Tragd saliva, puso el lapiz
en la mesa, prepard con manos temblorosas otra mixtura de agua y
aguardiente y se la bebié derramando la mitad. En su regazo, una
cacerola roja con patatas a la paprika. No come. No tiene hambre.
Le entran ganas de orinar, se levanta, rodea la mesa de la cocina,
sale al patio por la puerta trasera. Regresa y se sienta. La sefora
Schmidt le pregunta algo. No responde. Aparta con el pie la cacerola
que ha puesto en el suelo. No tiene hambre. El doctor encendid un
cigarrillo con las manos todavia temblorosas, se enjugo la frente y
realizd una serie de movimientos «voladores» con los brazos para
ventilar las axilas. Se arreglo las mantas sobre los hombros y volvié



a inclinarse encima de su diario: «O bien me he vuelto loco o bien
esta tarde me he dado cuenta por la gracia de Dios de que poseo
una fuerza magnética. Sélo con las palabras soy capaz de
determinar la estructura de los hechos que se producen a mi
alrededor. Por el momento, sin embargo, ni siquiera intuyo lo que he
de hacer. O me he vuelto loco...». Se sintié inseguro. «Es todo mera
imaginacion...», murmurd, y lo intentd de nuevo. Apartd el diario y
cogid el cuaderno con el apellido KRANER. Buscd el Ultimo apunte y
de nuevo comenzd a escribir febrilmente: Estd en la habitacion,
tumbado sobre la cama, vestido y todo. Le cuelgan los pies para que
las botas no embarren la manta. El calor es sofocante. Fuera, en la
cocina, la sefiora Kraner hace ruido con la vajilla. Kraner le dice algo
por la puerta abierta. Su mujer le responde. Kraner, furioso, da la
espalda a la puerta y hunde la cabeza en la almohada. Trata de
dormir, cierra los ojos. Se duerme. El doctor suspird nervioso,
prepard otra mixtura, tapd la damajuana y pased inquieto la mirada
por la habitacién. Con un sentimiento entre el temor y la duda,
volvid a formularlo para sus adentros: «No hay nada que hacer, a
partir de un determinado nivel de concentracidon yo mismo puedo
determinar lo que ha de suceder en la explotacion. Pues sélo ocurre
aquello que se formula. Eso si, no tengo ni la menor idea de cdmo
fijar la direccidén a seguir, porque...». En ese instante, el doctor volvid
a oir las «campanadas». Soélo le dio tiempo de constatar que la
noche anterior no se habia equivocado, que habia oido «toques»
reales, pero no de precisar de dénde venian esos sonidos que tan
pronto como llegaban a sus oidos se desvanecian en medio del
silencio que continuaba zumbando, y cuando por fin se extinguid el
ultimo quedd en su alma una vacio enorme, como si hubiera perdido
algo sumamente importante. En esos sones lejanos y peculiares se
le antojo haber escuchado «la melodia de la esperanza que creia
perdida», una voz de animo ya carente de objeto, las palabras
completamente incomprensibles de un mensaje decisivo del que sélo
podia extraerse que «significaba algo bueno y fijaba el rumbo de mis
inciertas  facultades...». Interrumpid, pues, sus magnéticas
descripciones, se puso a toda prisa el abrigo y meti6é cigarrillos y
cerillas en los bolsillos, pues le parecié que en ese momento lo mas



importante era intentar hallar la fuente de esas singulares
campanadas. Al salir al aire libre se mared un instante, se frotd los
ojos que le ardian y luego—para no llamar la atencién de los
habitantes de la explotacion que permanecian agazapados en sus
casas—, salid por la puerta del huerto trasero y apretd el paso todo
lo que pudo. Al llegar al molino, se detuvo, pues no sabia si habia
tomado la direccidn correcta. Entrd por la enorme puerta del molino
y enseguida le llegaron a los oidos unas voces rientes que venian de
alguna de las plantas superiores. «Son las chicas Horgos». Salié y
miréd alrededor desconcertado, sin saber qué hacer. éRodear la
explotacidn y partir rumbo al Secadal?... éIr por la carretera hacia la
fonda? ¢Dirigirse a la quinta Almassy? ¢O permanecer alli, esperar
ante el molino a que volvieran a sonar las «campanadas»? Encendio
un cigarrillo, se aclard la garganta y se quedd alli pateando el suelo,
pues realmente no era capaz de decidir si ir o quedarse. Mird las
acacias que rodeaban el gigantesco edificio, sintid un escalofrio por
el viento gélido y cortante que soplaba y se preguntd si no habia
sido una estupidez ese improvisado paseo, si no se habia
precipitado, ya que habia pasado casi toda una noche entre las dos
«campanadas», de modo que no podia esperar que se repitieran
enseguida... Estaba a punto de dar media vuelta y regresar a su
casa, para esperar alli, bajo el calor de las mantas, a que algo
sucediera, cuando volvieron a sonar las «campanadas»... Se dirigid a
la explanada de delante del molino y por fin logrdé descifrar hasta
cierto punto el misterio: las «campanadas» parecian venir del otro
lado de la carretera («icomo si fueran de los antiguos terrenos de los
Hochmeiss!»), y no sélo determind aproximadamente la direccion,
sino que se convencid de que esos toques eran un mensaje
inequivoco, una voz de animo o una promesa, no el fruto de su
imaginacion enfermiza, no el juego engafioso de una repentina
erupcion de emotividad... Entusiasmado se puso en marcha rumbo a
la carretera, la cruzd, y sin preocuparse ni por el barro ni por los
charcos fue caminando hacia los terrenos de los Hochmeiss, «con el
corazon lleno de expectativas, esperanza y confianza»... Le dio la
sensacion de que esas «campanadas» lo resarcian de todos los
tormentos sufridos hasta aquel instante, de la tortura de ser tenido



siempre por un payaso, de que eran el merecido premio por la
perseverancia... Y si en un futuro conseguia entender mejor esa voz
de animo, sin duda lograria, como poseedor de un poder especial,
dar un impulso hasta entonces desconocido a «las cosas
humanas»... Lo inundd una alegria casi pueril cuando al final de los
terrenos de los Hochmeiss vio la ermita pequefa y ruinosa, y si bien
no tenia noticia de que en aquel edificio mindsculo destruido durante
la Ultima guerra y sin sefial de vida desde entonces quedara alguna
«campana» o algo parecido, en aquel momento no se le antojo
inconcebible... El hecho era que durante anos nadie habia
frecuentado el lugar, salvo tal vez algin vagabundo que pernoctara
alli en alguna ocasion... Se detuvo ante la entrada de la ermita, tratd
de abrir la puerta, pero, por mucho que lo intentara, tironeando de
la manilla, empujando y apretando con el cuerpo, no se movio.
Roded el edificio y encontrd en un costado, en el muro que se
desmoronaba, una portezuela diminuta y podrida; la empujo
suavemente y la puerta se abrid chirriando. Inclind la cabeza y
entrd; lo recibieron telarafas, polvo, mugre, hedor y tinieblas; de los
bancos solo quedaban unos pocos fragmentos, del altar nada en
absoluto, y el pavimento resquebrajado por todas partes estaba
tomado por la maleza. Se dio la vuelta de pronto, pues le parecid oir
un jadeo en el rincon junto a la antigua entrada principal. Se acerco
y Vio a una persona acurrucada; un hombrecillo increiblemente viejo,
de piel arrugada, estaba encogido en el suelo, temblando de miedo,
mirando con ojos centelleantes de espanto en la oscuridad. Al darse
cuenta de que habia sido descubierto, solté un gemido desesperado
y, gateando a toda prisa se fue al otro rincon. «éQuién es usted?»,
preguntd con tono decidido el doctor, después de vencer un primer
susto. El hombrecillo no respondidé; se limitd a encogerse todavia
mas en el rincén, dispuesto a saltar cuando fuera necesario. «éNo
entiende lo que le he preguntado?—insistio el doctor levantando la
voz—. ¢Quién es usted..?». El anciano farfulld unas palabras
incomprensibles y alzé las manos para protegerse. Acto seguido se
echod a llorar. El doctor le espetd encolerizado: «éQué hace aqui? élLo
buscan?». Y como el hombrecillo no dejaba de lloriquear, el doctor
perdié la paciencia: «éHay una campana aqui?», le preguntd a voz



en grito. El anciano se levantd de un salto, dejo de llorar y comenzo
a gesticular: «iA-pa-na! iA-pa-nal—repitid, e hizo una sefial al doctor
para que lo siguiera. Abridé una portezuela oculta tras una columna
junto a la puerta principal y sefialé hacia arriba—: iA-pa-na! iA-pa-
na!». «iPor el amor de Dios!—dijo el doctor—. iEs un enfermo
mental! ¢De donde te has escapado, pobre guillado?». El hombre
subia delante, el doctor lo seguia a unos pasos, pegado a la pared
por miedo a que se vinieran abajo los escalones carcomidos que
chirriaban amenazadores. Al llegar al pequeno campanario, del que
sbélo quedaban los muros de ladrillo, pues la techumbre habia sido
arrancada hacia tiempo por el viento o por una bomba, el doctor no
tardd ni un segundo en recobrar la sobriedad y salir «del enfermizo y
ridiculo éxtasis» en el que llevaba horas sumido. En medio de
aquella estructura sin tejado, una pequeha campana colgaba de una
viga, uno de cuyos extremos estaba apoyado en lo alto del muro y el
otro en el soporte de la escalera. «éCdmo pudiste poner la viga
alli?», inquirié el doctor con tono de amargura. El anciano se lo
quedd mirando por unos instantes y se acerco luego a la campana:
«iQue vié e tu-co! iQué vié e tu-co! iQue vié e tu-co!», chilld con
voz inarticulada, mientras hacia sonar, aterrado, la campana con una
barra de hierro. El doctor empalidecio, se apoyd en la pared de la
escalera y le gritd al hombre que repiqueteaba febrilmente: «iPara
ya! iPara ahora mismo!». El otro, sin embargo, insisti6 con mas
desesperacion si cabia: «iQue vié e tu-co! iQué vié e tu-co! iQue vié
e tu-co!», chillaba, mientras golpeaba la campana con mas fuerza
aun. «iLa que viene es tu madre, que estds como una cabra!», le
espetd el doctor, y acopiando las pocas fuerzas que le quedaban
bajé de la torre, salié rapidamente al aire libre y procurdé marcharse
cuanto antes para no oir los chillidos aterradores de aquel ancianito
surcado de arrugas, que lo siguieron como los toques de una
trompeta ronca hasta la carretera. Se estaba poniendo el sol cuando
regresd a su casa y ocupd su puesto de observacién junto a la
ventana. Muy poco a poco recuperd la calma; luego, cuando el
temblor de sus manos se atenud hasta el punto de poder levantar la
damajuana, se prepard una mixtura y encendio un cigarrillo. Bebio el
aguardiente con agua, cogié su diario y traté de formular con



palabras lo que acababa de vivir. Mird el papel con amargura y
escribio: «Error imperdonable, confundi las Campanadas Sonoras del
Cielo con las campanas del alma. iUn sucio vagabundo! iUn enfermo
mental que se ha escapado del psiquiatrico! iSoy un estlpido!». Se
tapd con las mantas, se reclind en el sillon y mird hacia fuera.
Lloviznaba. Lentamente fue recobrando la sangre fria. Recordd los
hechos de primera hora de la tarde, el «momento de la iluminacion»
y cogid el cuaderno con el nombre seforA HALICS. Lo abrid en la
pagina del Ultimo apunte y comenzd a escribir: «Sentada en la
cocina, con la Biblia delante, lee el texto en voz baja. Alza la vista.
Tiene hambre. Se dirige a la despensa y vuelve con pan, chorizo y
tocino. Mastica haciendo ruido, muerde un trozo de pan. Hojea de
vez en cuando la Biblia». Aunque el trabajo surtié un efecto positivo
en el doctor, tuvo que reconocer, después de leer lo que habia
escrito desde la tarde en los cuadernos de SCHMIDT, KRANER Y
SENORA HALICS, que estaba completamente equivocado. Se levanto,
se puso a deambular por la habitacidn, se detuvo de vez en cuando
para reflexionar y continud andando. «iA la mierda!», exclamd,
buscé la caja de herramientas que guardaba en el fondo del armario
y cogiod unos clavos; con éstos en una mano y con el martillo en la
otra se plantd ante la puerta y la cegd introduciendo con rabia los
clavos en ocho puntos. Regresd ya mas tranquilo a su puesto de
observacién, se puso las mantas sobre los hombros y volvido a
preparar una mixtura en una proporcion de «mitad-mitad» después
de pensarselo un rato. Se quedé mirando al vacio y luego, con ojos
centelleantes, cogid un cuaderno nuevo. «Llovia cuando...», escribio,
pero mened la cabeza y tachd lo escrito. «Cuando Futaki se
despertd, fuera llovia a cantaros...», lo intenté de nuevo, pero le
parecid «directamente espantoso». Se frotd la nariz, se ajustd las
gafas, se acodd en la mesa y apoyd la cabeza en la mano. Como una
imagen de una nitidez fascinante vio ante si todo el camino que le
esperaba, la niebla que poco a poco lo envolvia por los dos lados y
en el medio, en una estrecha franja luminosa, todos los rostros que
se desvanecerian en el futuro, y en aquellos rasgos, la historia
infernal de la asfixia. Volvid a coger el 1apiz, y en ese instante ya
estaba convencido de seguir la pista buena; tenia bastantes



cuadernos, tenia aguardiente, tenia medicamentos hasta la
primavera, y nadie lo molestaria mientras no se pudrieran los clavos
en la puerta. Con cautela para no rasgar el papel, comenzo a
escribir: Una manana de finales de octubre, poco antes de que las
primeras gotas de un otono largo e implacable cayeran sobre la
tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la explotacion
(para que luego un mar de barro hediondo volviera impracticables
los caminos e inalcanzable la ciudad hasta la aparicion de las
primeras heladas), Futaki se despertd al oir unas campanadas. A
unos cuatro kildmetros en direccion suroeste, en lo que fueron los
antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria,
pero ahi no quedaba campana alguna, es mas, la torre se habia
derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba
demasiado lejos para que de alli llegara sonido alguno. Ademas,
esos sones triunfales, entre retumbantes vy tintineantes, no
semejaban los de una remota campana, sino que parecian venir de
cerca («como si fuese del lado del molino...»), traidos por el viento.
Futaki se acodd sobre la almohada para mirar por el ventanuco de la
cocina, pero la explotacion, sumida en los colores azulados del alba
y en el ya menguante repiqueteo, permanecia en silencio e inmovil
al otro lado del cristal medio empanado: en aquellas casas alejadas
la una de la otra, sélo la ventana del doctor velada por una cortina
filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante
llevaba afos sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiracion
para no perderse ni uno de aquellos toques que iban y venian como
una marea, pues queria averiguar su procedencia («Seguro que
estas dormido todavia, Futaki...»), y para ello necesitaba cada sonido
por muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad
felina, se acercd renqueando por el gélido suelo de mosaico de la
cocina a la ventana («éNo hay nadie despierto? ¢Nadie lo oye?
¢Nadie salvo yo?)», la abrid y se asomd. Lo asaltd un aire himedo y
acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del
silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y
por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de
levantarse aguzd el oido, mas fue en vano, pues no oyd nada
excepto los latidos opacos de su corazén, como si todo no hubiera



sido mas que el juego fantasmagodrico de su duermevela, como si
(«... alguien hubiera querido asustarme»). Contemplé con tristeza
aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del
verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar
en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otono y el
invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba
en la esfera inmovil de la eternidad mostrando una infernal linea
recta, la cual daba la impresidn de atravesar el paisaje escabroso del
caos Y, al crear asi la altura, alimentaba a la vez la ilusién de que el
vértigo era algo necesario... Y se vio a si mismo en una cruz de
madera formada por la cuna y el atadd, se vio alli agitandose,
atormentado hasta que finalmente una sentencia arida—que no
conocia distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo
entregaba desnudo a los lavadores de cadaveres, a las risotadas de
despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaria sin
piedad, friamente, la verdadera medida de las cosas humanas,
donde constataria que ni un solo sendero lo conducia de regreso,
pues para entonces se habria enterado ya, ademas, de que habia ido
a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y
en la que los tahudres lo despojarian incluso de la Ultima arma que
poseia: la esperanza de poder retornar algin dia a casa. Volvid la
cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental
de la explotacién, antafio abarrotados Yy ruidosos, ahora
abandonados y amenazados de ruina, y observd con pesadumbre
cdmo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrian paso
por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se habia
quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una
decision. Aqui no puedo quedarme». Volvio a meterse bajo el
edredon, apoyo la cabeza en el brazo, pero no consiguid cerrar los
ojos: lo atemorizaban esas campanadas fantasmagoricas y mas aun
el repentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sensacién
de que a partir de ese momento podria ocurrir cualquier cosa. Sin
embargo, nada se movid; él, tumbado en el lecho, tampoco; hasta
que de repente se inicié un nervioso didlogo entre los objetos que
habian permanecido callados...
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