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PRIMERA PARTE



I

LA NOTICIA DE QUE LLEGAN

Una mañana de finales de octubre, poco antes de que las primeras
gotas de un otoño largo e implacable cayeran sobre la tierra reseca y
agrietada en la zona occidental de la explotación (para que luego un
mar de barro hediondo volviera impracticables los caminos e
inalcanzable la ciudad hasta la aparición de las primeras heladas),
Futaki se despertó al oír unas campanadas. A unos cuatro kilómetros
en dirección suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de los
Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahí no quedaba
campana alguna, es más, la torre se había derrumbado en la época
de la guerra; y la ciudad se hallaba demasiado lejos para que de allí
llegara sonido alguno. Además, esos sones triunfales, entre
retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota
campana, sino que parecían venir de cerca («como si fuese del lado
del molino…»), traídos por el viento. Futaki se acodó sobre la
almohada para mirar por el ventanuco de la cocina, pero la
explotación, sumida en los colores azulados del alba y en el ya
menguante repiqueteo, permanecía en silencio e inmóvil al otro lado
del cristal medio empañado: en aquellas casas alejadas la una de la
otra, sólo la ventana del doctor velada por una cortina filtraba cierta
luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante llevaba años
sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiración para no
perderse ni uno de aquellos toques que iban y venían como una
marea, pues quería averiguar su procedencia («Seguro que estás
dormido todavía, Futaki…») y para ello necesitaba cada sonido por
muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad
felina, se acercó renqueando por el gélido suelo de mosaico de la
cocina a la ventana («¿No hay nadie despierto? ¿Nadie lo oye?
¿Nadie salvo yo?)», la abrió y se asomó. Lo asaltó un aire húmedo y



acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del
silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y
por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de
levantarse aguzó el oído, mas fue en vano, pues no oyó nada
excepto los latidos opacos de su corazón, como si todo no hubiera
sido más que el juego fantasmagórico de su duermevela, como si
(«… alguien hubiera querido asustarme»). Contempló con tristeza
aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del
verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar
en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otoño y el
invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba
en la esfera inmóvil de la eternidad mostrando una infernal línea
recta, la cual daba la impresión de atravesar el paisaje escabroso del
caos y, al crear así la altura, alimentaba a la vez la ilusión de que el
vértigo era algo necesario… Y se vio a sí mismo en una cruz de
madera formada por la cuna y el ataúd, se vio allí agitándose,
atormentado hasta que finalmente una sentencia árida—que no
conocía distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo
entregaba desnudo a los lavadores de cadáveres, a las risotadas de
despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaría sin
piedad, fríamente, la verdadera medida de las cosas humanas,
donde constataría que ni un solo sendero lo conducía de regreso,
pues para entonces se habría enterado ya, además, de que había ido
a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y
en la que los tahúres lo despojarían incluso de la última arma que
poseía: la esperanza de poder retornar algún día a casa. Volvió la
cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental
de la explotación, antaño abarrotados y ruidosos, ahora
abandonados y amenazados de ruina, y observó con pesadumbre
cómo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrían paso
por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se había
quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una
decisión. Aquí no puedo quedarme». Volvió a meterse bajo el
edredón, apoyó la cabeza en el brazo, pero no consiguió cerrar los
ojos: lo atemorizaban esas campanadas fantasmagóricas y más aún
el repentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sensación



de que a partir de ese momento podría ocurrir cualquier cosa. Sin
embargo, nada se movió; él, tumbado en el lecho, tampoco; hasta
que de repente se inició un nervioso diálogo entre los objetos que
habían permanecido callados (crujió el aparador, sonó una cacerola,
se acomodó un plato de porcelana) y él se dio la vuelta, dio la
espalda al sudor que emanaba la señora Schmidt, tanteó con una
mano en busca del vaso de agua puesto al lado de la cama y se lo
bebió de un trago. El gesto lo liberó de aquel miedo infantil; suspiró,
se enjugó la frente y, como sabía que Schmidt y Kráner en esos
momentos empezaban a reunir el ganado para llevarlo desde el
Secadal a los establos situados al norte de la explotación donde por
fin recibirían el dinero que les correspondía por los ocho duros
meses de trabajo y que tardarían por tanto unas cuantas horas en
llegar andando a casa, decidió intentar dormir un rato más. Cerró los
ojos, se dio la vuelta, abrazó a la mujer y a punto estaba de
dormirse cuando volvió a oír las campanas. «¡Por el amor de Dios!».
Apartó el edredón, se incorporó, pero en el instante mismo en que
sus pies descalzos y juanetudos tocaron el suelo de mosaico de la
cocina el sonido se interrumpió de improviso, como si («alguien
hubiera dado una señal»)… Encorvado, sentado en el borde de la
cama, con las manos cruzadas sobre el regazo, posó la vista en el
vaso de agua; tenía la garganta seca, le dolía la pierna derecha, y no
se atrevía a volver a acostarse ni a levantarse. «Mañana como muy
tarde me voy de aquí». Recorrió con la mirada los objetos todavía
hasta cierto punto utilizables de la desolada cocina, vio la manteca
rancia y seca, el fogón mugriento por los restos de comida, el cesto
sin asas debajo, posó la vista en la mesa de patas enclenques y en
la estampa cubierta de polvo colgada en la pared, hasta llegar a las
ollas y sartenes amontonadas sin orden ni concierto en un rincón
junto a la puerta; se volvió luego hacia la ventana ya clara, divisó las
ramas peladas de la acacia, el tejado hundido y la chimenea
inclinada de la casa de los Halics, reparó en el humo que salía y dijo:
«¡Cogeré lo que me corresponde y esta misma noche!… Mañana
como muy tarde. Sí, mañana a primera hora». «Ay, Dios mío», se
despertó a su lado, sobresaltada, la señora Schmidt; aterrada, paseó
la vista por la penumbra, su pecho subía y bajaba agitado, pero



luego, al comprobar que todo le devolvía la mirada y le resultaba
familiar, suspiró con alivio y volvió a recostar la cabeza en la
almohada. «¿Qué pasa? ¿Una pesadilla?», preguntó Futaki. La
señora Schmidt clavaba en el techo la vista, todavía con expresión
de susto: «¡Por el amor de Dios! ¡Y tanto!—suspiró de nuevo y puso
la mano sobre el corazón—. Pues sí… Imagínate… Estaba sentada en
la habitación y… de pronto alguien llamaba a la ventana. Sin
atreverme a abrirla, me acercaba y espiaba a través del cristal.
Solamente le veía la espalda, porque ya estaba tironeando del
picaporte… Y luego la boca, pues lo veía gritar, pero no entendía
qué… Tenía barba de dos días y sus ojos parecían de vidrio…
Terrorífico… Luego recordaba que por la noche sólo le había dado
una vuelta a la llave, pero sabía que cuando yo llegara allí ya sería
demasiado tarde… Cerraba rápidamente la puerta de la cocina, pero
entonces me daba cuenta de que no tenía la llave… Quería gritar,
pero no podía, las palabras se me quedaban atascadas en la
garganta. Después…, no recuerdo ni por qué ni para qué…, de
repente aparecía la señora Halics mirando por la ventana,
sonriendo… ¿Sabes cómo es cuando sonríe?… Da igual, ella miraba
hacia la cocina… Pero luego, no sé cómo, desaparecía… A todo esto,
el otro pateaba la puerta, yo sabía que bastaba un minuto más para
que la tirara abajo, entonces me acordaba del cuchillo de cortar el
pan e iba corriendo hasta el aparador, pero el cajón estaba
encallado, y yo tiraba de él… Creía que iba a morirme ahí mismo de
miedo… Y entonces oía que la puerta cedía con estruendo y que
alguien venía por el pasillo… Y yo sin poder abrir el cajón… El otro
estaba ya en la cocina… Por fin conseguía abrir el cajón, cogía el
cuchillo, el otro se me acercaba agitando los brazos… Y no sé… De
repente estaba tumbado en el rincón, debajo de la ventana… Sí, con
un montón de cacerolas rojas y azules alrededor, pues todas habían
volado por la cocina… Y entonces notaba que el suelo se movía bajo
mis pies e, imagínate, la cocina se ponía en marcha igual que un
coche… Ahora no recuerdo qué sucedía…», concluyó, y soltó una
risa de alivio. «¡Vaya panorama!—dijo Futaki, meneando la cabeza—.
Y yo, imagínate, me despierto con el sonido de unas campanas…».
«¿¡Qué dices!?—lo miró asombrada la mujer—. ¿Campanas?



¿Dónde?». «Yo qué sé. Para colmo han sonado dos veces, una tras
otra…». La señora Schmidt también meneó la cabeza: «Al final me
volveré loca». «A lo mejor sólo lo he soñado—farfulló inquieto Futaki
—. Pero, ojo, hoy seguro que ocurrirá algo…». La mujer, enfadada,
le dio la espalda: «Siempre dices lo mismo, a ver si lo dejas de una
vez, de verdad». En eso, oyeron de pronto que el portón de atrás
chirriaba. Se miraron asustados. «¡Es él, fijo que es él!—susurró la
señora Schmidt—. Lo percibo». Futaki se incorporó, nervioso:
«Pero… ¡eso es imposible! No pueden haber vuelto aún». «Yo qué
sé… Vete, ¡vete ya!». Futaki se levantó de la cama de un salto, cogió
su ropa, entornó rápidamente la puerta que daba a la habitación y
se vistió. «El bastón. He dejado fuera mi bastón». Los Schmidt no
utilizaban esa habitación desde la primavera. Al principio el moho
cubrió las paredes, la ropa, las toallas y las sábanas se
enmohecieron en el armario viejo y desgastado, pero hasta entonces
siempre limpio como una patena; al cabo de unas semanas se
oxidaron los cubiertos guardados para las ocasiones solemnes, se
estropearon las patas de la mesa grande vestida con un mantel de
encajes, y más adelante, cuando las cortinas se tornaron amarillas y
dejó de funcionar la luz eléctrica, se trasladaron definitivamente a la
cocina y dejaron la habitación en poder de los ratones y de las
arañas, cuyo avance no podían frenar. Futaki se apoyó en la jamba
de la puerta, pensando en cómo salir sin ser visto; la situación
parecía desesperada, ya que para escabullirse debía hacerlo
necesariamente a través de la cocina, y se sentía demasiado viejo
para escapar por la ventana, aparte de que la señora Kráner o la
señora Halics sin duda lo verían, ya que estaban siempre escrutando
lo que ocurría allá fuera. Para colmo, si Schmidt descubría su bastón,
llegaría a la conclusión de que se encontraba en la casa, lo cual
podía acarrear como consecuencia que no recibiera el dinero que le
correspondía, pues sabía que Schmidt no estaba para bromas en
estos casos, y entonces él tendría que marcharse tal como había
llegado hacía siete años—poco después de la campaña de
propaganda, el segundo mes tras la inauguración—, con un pantalón
astroso, una chaqueta desteñida, los bolsillos vacíos y, para colmo,
hambriento. La señora Schmidt salió corriendo al pasillo, mientras él



apoyaba la oreja en la puerta. «¡Y nada de quejas, cariño!—oyó
decir con voz ronca a Schmidt—. Harás lo que yo te diga. ¿Está
claro?». A Futaki le dio un sofoco. «Mi dinero». Sentía que le habían
tendido una trampa. Sin embargo, no había tiempo para pensar, de
manera que decidió escapar por la ventana, porque «tengo que
actuar ahora mismo». Estaba a punto de abrirla cuando oyó a
Schmidt recorrer el pasillo. «¡Éste se va a mear!». Volvió, pues, de
puntillas a la puerta, contuvo la respiración y aguzó el oído. Cuando
la puerta que daba al patio trasero se cerró tras Schmidt, se dirigió
con cautela a la cocina, miró de arriba abajo a la señora Schmidt
que, nerviosa, agitaba los brazos, enfiló sin decir palabra hacia la
salida, abandonó la casa y tras asegurarse de que su amigo había
salido del retrete, llamó a la puerta con insistencia, como quien
acaba de llegar. «¿Qué pasa? ¿No hay nadie en casa? ¡Schmidt,
amigo!—gritó con voz estridente, y cuando Schmidt salió de la
cocina con el objeto de escurrirse por la puerta de atrás, él
enseguida le cerró el paso—. ¡Vaya, vaya!—empezó con tono de
burla—. ¿Por qué tanta prisa, amigo?—Schmidt no era capaz ni de
abrir la boca—. ¡Pues ya te lo diré yo! ¡Ya te ayudaré yo, te ayudaré,
seguro!—continuó con expresión sombría—. ¡Porque querías largarte
con el dinero! ¿No es así? ¿Lo he adivinado?—Luego, al ver que
Schmidt pestañeaba sin decir nada, meneó la cabeza—: Vaya,
amigo, esto no me lo habría imaginado». Regresaron a la cocina y se
sentaron a la mesa, el uno frente al otro. La señora Schmidt, tensa,
trajinaba junto al fogón. «Escúchame, amigo…—empezó farfullando
Schmidt—, ahora mismo te lo explico…». Futaki hizo un ademán de
desprecio: «No hace falta. Lo entiendo de todos modos. Dime,
¿Kráner está en el ajo?». Schmidt asintió de mala gana: «A medias».
«¡Caramba!—se indignó Futaki—. Queríais estafarme. —Agachó la
cabeza. Se quedó pensando—. ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a
hacer?», preguntó luego. Schmidt abrió los brazos, irritado: «¿Pues
qué crees? Tú también estás implicado, amigo». «¿Qué quieres
decir?», inquirió Futaki, quien entretanto iba haciendo cuentas
mentalmente. «Que lo dividimos todo por tres—respondió sin ningún
entusiasmo Schmidt—. Pero, ojo, no te vayas de la lengua». «Pierde
cuidado». La señora Schmidt, que seguía junto al fogón, soltó un



suspiro: «Os habéis vuelto locos. ¿Creéis que podréis salir indemnes
de esto?». Schmidt, como si no la hubiera escuchado, clavó los ojos
en el rostro de Futaki: «A ver… No me digas que no hemos aclarado
el asunto. Pero quiero decirte algo más, amigo. ¡No me lleves a la
ruina!». «Nos hemos puesto de acuerdo, ¿no?». «Claro, sin la menor
duda—continuó Schmidt, mientras su voz se volvía quejumbrosa—.
Yo sólo te pido que…, que me prestes tu parte por un breve tiempo.
¡Sólo por un año! Hasta que podamos instalarnos en algún sitio…».
Futaki se enfureció: «¿Y qué más, amigo? ¿Que te lama el culo?».
Schmidt se inclinó hacia adelante, aferrando la mesa con la mano
izquierda: «No te lo pediría si tú mismo no hubieras dicho el otro día
que de aquí ya no te ibas a ninguna parte. ¿Para qué quieres
entonces el dinero? Sólo por un año… ¡Por un año!… Nosotros lo
necesitamos, entiéndeme, lo necesitamos. Con estos veinte mil
pavos que tenemos no puedo ir a ningún sitio, no me da ni para una
granja. ¡Venga, dame al menos diez!». «Ése, la verdad, no es mi
problema—respondió Futaki irritado—. Meimportaun carajo. ¡Yo
tampoco quiero palmarla aquí!». Schmidt negó con la cabeza
enfadado, estaba a punto de echarse a llorar de rabia, y luego
comenzó de nuevo, de forma obstinada y cada vez más impotente,
acodado en la mesa que se balanceaba a cada uno de sus
movimientos como si también lo apoyara en su esfuerzo por
«ablandarle por fin el corazón» al amigo, por que éste cediera a sus
ruegos, y Futaki estaba en un tris de rendirse cuando su mirada
empezó a vagar, se quedó clavada en los millones de motas de polvo
que vibraban en el rayo de luz que entraba por la ventana, y aspiró
el olor viciado de la cocina. De repente percibió un regusto amargo
en la lengua y lo interpretó como una señal de la muerte. Desde que
se desmanteló la explotación, desde que la gente se dispersó a la
misma velocidad y con el mismo ímpetu con que en su día se
presentó, y él se quedó allí varado—igual que algunas familias, el
médico y el director de la escuela, quienes tampoco tenían a donde
ir—, examinaba todos los días el sabor de las comidas, pues
consideraba que lo primero que hacía la muerte era instalarse en las
sopas, en las carnes, en las paredes; muchas vueltas les daba a los
bocados entre la lengua y el paladar antes de tragarlos, sorbía poco



a poco el agua o el escaso vino que a veces le llegaba, y en
ocasiones sentía un deseo irrefrenable de arrancarle un trozo al
salitroso revoque en la sala de bombas de la nave de maquinaria,
donde vivía, y probarlo para reconocer por ciertas irregularidades en
el orden de los aromas y sabores la Señal, confiado en que la
muerte fuera algo así como una advertencia y no lo
desesperantemente definitivo. «No lo pido como un regalo—continuó
un tanto apagado Schmidt—, lo pido prestado. ¿Entiendes, amigo?
Prestado. Dentro de un año exactamente te devolveré hasta el
último céntimo». Estaban sentados a la mesa, desanimados, a
Schmidt le ardían los ojos por el cansancio, mientras Futaki clavaba
la mirada en el misterioso dibujo del suelo de mosaico para que no
se le notara su miedo, el cual, además, le resultaba inexplicable.
«Dime, ¿cuántas veces fui en solitario al Secadal en medio de la
canícula, cuando no se atrevía uno a respirar siquiera por temor a
arder por dentro? ¿Quién conseguía la leña? ¿Quién construyó el
aprisco? ¡Me esforcé tanto como tú o Kráner o Halics! Y ahora me
pides, amigo, que te preste dinero. ¿Y cuándo te volveré a ver, eh?».
«Así que no te fías de mí», dijo Schmidt, ofendido. «¡Pues no!—soltó
Futaki—. Te alías con Kráner, os proponéis fugaros antes del alba
con todo el dinero, ¿y luego he de fiarme de ti? ¿Por quién me
tomas? ¿Por un idiota?». Permanecían sentados, en silencio. La
mujer trajinaba con la vajilla delante del fogón; Schmidt parecía
desilusionado; él, en cambio, se lió un cigarrillo con mano
temblorosa, se levantó, se dirigió renqueando hasta la ventana y,
aferrando con la mano izquierda el bastón, observó la lluvia que caía
en oleadas sobre los tejados, los árboles que se inclinaban
obedeciendo al viento, los amenazantes arcos que dibujaban las
ramas peladas; pensó en las raíces, en el lodo vivificante luego
convertido en tierra y en el silencio, en esa plenitud insonora que
tanto lo estremecía. «A ver…—dijo con voz insegura—. ¿Para qué
habéis vuelto si…?». «¡Para qué, para qué!—gruñó Schmidt—.
Porque lo pensamos por el camino, mientras regresábamos a casa. Y
cuando lo decidimos ya estábamos aquí, delante de la explotación…
Y, además, la mujer… ¿La iba a dejar aquí?». Futaki asintió con la
cabeza. «¿Y qué pasa con Kráner?—preguntó—. ¿Cómo habéis



quedado?». «Ellos también están en casa, alicaídos. Quieren ir al
norte, la señora Kráner se ha enterado de que hay allí un aserradero
desmantelado o algo por el estilo. Nos encontraremos junto a la cruz
después del anochecer, eso acordamos al despedirnos». Futaki
suspiró: «El día es largo. ¿Qué harán los demás? ¿Halics, el
director…?». Schmidt, desanimado, se frotaba los dedos. «¿Yo qué
sé? Supongo que Halics, claro, se pasará el día durmiendo, porque
ayer hubo juerga en casa de los Horgos. Y en cuanto al director,
¡que se vaya al carajo! Si tenemos algún problema por su culpa, lo
mando a criar malvas con su estúpida madre, así que tranquilo,
amigo, tranquilo». Decidieron esperar la noche en la cocina. Futaki
acercó la silla a la ventana para vigilar las casas de enfrente; a
Schmidt lo venció el sueño, comenzó a roncar con la cabeza apoyada
sobre la mesa, mientras su mujer sacaba un baúl con chapas de
metal de detrás del aparador, le quitaba el polvo, lo limpiaba
también por dentro y en silencio se ponía a llenarlo con sus
pertenencias. «Llueve», dijo Futaki. «Ya lo oigo», respondió la mujer.
La tenue luz del sol apenas atravesaba el remolino de nubes que se
dirigía hacia el este; una penumbra casi crepuscular inundó la
cocina, no podía saberse a ciencia cierta si las manchas que se
dibujaban y vibraban sobre la pared eran tan sólo sombras o los
signos de mal agüero de la desesperación latente tras la esperanza
que abrigaban sus pensamientos. «Me iré al sur—anunció Futaki
contemplando la lluvia—. Allí el invierno es más corto. Alquilaré una
granja cerca de alguna ciudad próspera y pasaré el día con los pies
en una palangana con agua caliente…». Las gotas de lluvia bajaban
suavemente por un reguero que se había formado por dentro en la
ventana, desde un resquicio de un dedo de ancho arriba hasta la
esquina donde se tocaban la jamba y el alféizar; el hilo de agua iba
llenando poco a poco hasta las grietas más pequeñas y se abría paso
hacia el alféizar, donde volvía a convertirse en gotas y caía sobre el
regazo de Futaki, quien entretanto, sin percatarse de ello, pues
resultaba difícil volver así sin más de los parajes por los que
divagaba, se había meado encima en silencio. «O me conseguiré un
empleo de vigilante en una fábrica de chocolate… O quizá de bedel
en un colegio de chicas… E intentaré olvidarlo todo, sólo una



palangana con agua caliente por las noches, y no hacer nada, nada
de nada, únicamente mirar cómo va pasando esta puñetera vida…».
La lluvia que hasta entonces había caído quedamente comenzó a
descargar de pronto con fuerza, inundó la tierra ya de por sí
asfixiada como si se hubiera desbordado el río, abrió canales
estrechos y serpenteantes hacia los terrenos situados más abajo, y si
bien Futaki no veía ya nada a través de la ventana, no se dio la
vuelta, sino que siguió contemplando el marco carcomido, el yeso
descascarillado, y de repente vio aparecer una forma desdibujada en
el vidrio; poco a poco se configuró un rostro humano, que al
principio no supo identificar, hasta que se perfilaron unos ojos de
expresión asustada; y entonces reconoció su «propia mirada
desgastada», la reconoció asombrado y dolorido, pues le dio la
sensación de que el tiempo acabaría erosionando sus rasgos igual
que éstos se veían ahora desvaídos en el vidrio; una gran, una
extraña pobreza se reflejaba en esa imagen que lo irradiaba, capas
de vergüenza, de orgullo, de miedo que se iban superponiendo. De
pronto volvió a sentir un regusto amargo en la boca, recordó las
campanadas del amanecer, el vaso, la cama, esa cama de madera de
acacia, el suelo de mosaico frío de la cocina, y sus labios dibujaron
un mohín de amargura: «¡Una palangana con agua caliente!… ¡Qué
diablos!… Si todos los días pongo a enjuagar los pies…—Detrás de
él, un sollozo contenido le llegó a los oídos—. ¿Y a ti qué te ha
dado?—La señora Schmidt, sin embargo, no respondió, se volvió
avergonzada, el llanto le sacudía los hombros—. ¿Me oyes? ¿Qué te
pasa?—La mujer lo miró, pero luego, como quien no le ve ningún
sentido a hablar, se sentó sin decir palabra en el taburete junto al
fogón y se sonó la nariz—. ¿Y ahora por qué callas?—insistió Futaki
—. ¿Qué mosca te ha picado?». «¿Adónde vamos a ir?—estalló ella
desesperada—. ¡En la primera ciudad nos pillará la policía! ¿No lo
entiendes? ¡Ni siquiera nos preguntarán el nombre!». «Pero ¿qué
tonterías dices?—la acalló Futaki, enfurecido—. Te sale el dinero por
los bolsillos y tú…». «Pues de eso mismo estoy hablando—lo
interrumpió la mujer—. ¡Del dinero! ¡A ver si a ti te queda un poco
de cerebro! Largarse… Arrastrando ese maldito baúl… Como una
panda de mendigos…». Futaki la reprendió enfadado: «Ya basta. Tú



no te metas en esto. No te incumbe en absoluto. Lo que te toca es
callar». La señora Schmidt estalló: «¿Qué dices? ¿Qué me toca?».
«No he dicho nada—respondió Futaki en voz baja—. Y habla más
bajo, que si no se va a despertar». Las horas transcurrían
lentamente; por fortuna para ellos, el despertador llevaba tiempo sin
funcionar y, por tanto, su tictac no les indicaba su paso; aun así, la
mujer miraba las agujas inmóviles mientras removía la carne con
salsa de páprika que se iba cocinando a fuego lento. Luego se
sentaron con mirada apática ante los platos humeantes, a pesar de
la continua presión de la señora Schmidt («¿A qué esperáis? ¿Vais a
comer por la noche, calados hasta los huesos?»), no probaron
bocado. No encendieron la luz, y eso que en la torturante espera
comenzaron a desdibujarse los objetos que tenían delante, los
santos cobraron vida en las paredes, a veces hasta daba la
impresión de que alguien yacía en la cama, y para librarse de esas
visiones de vez en cuando se miraban de reojo, si bien la expresión
de los tres sólo reflejaba impotencia; sabían que no podían ponerse
en marcha antes de caer la noche (pues estaban seguros de que o la
señora Halics o el director estaban sentados detrás de la ventana
observando el camino que conducía al Secadal, preguntándose cada
vez más angustiados por qué tardaban Schmidt y Kráner casi medio
día en llegar), pero ora Schmidt, ora la mujer no podían evitar
levantarse dispuestos a partir en medio del crepúsculo prescindiendo
de toda cautela. «Ahora van al cine—señaló Futaki en voz baja—. La
señora Halics, la señora Kráner, el director de la escuela y Halics».
«¿La señora Kráner? ¿Dónde?—preguntó sobresaltado Schmidt». Y
se acercó a toda prisa a la ventana. «Tiene razón. Toda la razón del
mundo», apuntó la señora Schmidt. «Tú calla», le gruñó su esposo.
«No te precipites, amigo—lo calmó Futaki—. Esa mujer tiene
cerebro. Hay que esperar a que oscurezca, ¿no? Y de este modo no
levantaremos sospechas, ¿no es así?». Schmidt, refunfuñando, volvió
a sentarse a la mesa y enterró la cabeza entre las manos. Futaki,
desanimado, soplaba el humo junto a la ventana. La señora Schmidt
sacó una cuerda del fondo del aparador y, como los cierres del baúl
estaban oxidados y sus intentos de encajarlos habían resultado
inútiles, ató éste firmemente, lo puso cerca de la puerta, se sentó al



lado de su marido y juntó las manos. «¿Qué estamos esperando?—
preguntó Futaki—. ¡Repartámonos el dinero!—Schmidt miró a la
mujer—. ¿No tienes tiempo, amigo?—Futaki se incorporó y también
se sentó a la mesa. Estiró las piernas, se rascó el mentón cubierto
de cañones y clavó la vista en Schmidt—: Vamos, repartámoslo».
Schmidt se frotó la sien: «Cuando llegue el momento lo recibirás, no
te preocupes». «¿A qué esperas, amigo?». «Pero ¿por qué insistes
tanto? Esperemos a que Kráner nos dé la otra parte». Futaki sonrió:
«La cosa es muy sencilla. Repartimos lo que tengas. Luego, allá
junto a la cruz, haremos lo mismo con el resto del dinero que nos
corresponde». «Vale—dijo Schmidt—. Trae la linterna». «Ya lo hago
yo—se levantó nerviosa la mujer. Y Schmidt extrajo del bolsillo
interior de su gabardina un sobre lleno, mojado, atado con un cordel
—. Espera—continuó la señora Schmidt, y limpió el mantel con un
trapo—. Ahora…». Schmidt puso un papel arrugado ante las narices
de Futaki («El documento—aclaró—, para que no creas que te quiero
estafar»), quien le echó un rápido vistazo ladeando la cabeza y
sentenció: «Vale, contemos». Puso la linterna en manos de la mujer
y con mirada resplandeciente siguió el camino de cada billete, desde
que salía de entre los dedos aporretados de Schmidt hasta que iba a
parar a un montón creciente en el otro extremo de la mesa; poco a
poco fue comprendiendo, se le esfumó la rabia que acumulaba,
porque «realmente no es de extrañar que uno se confunda a la vista
de tanto dinero y lo arriesgue todo por conseguirlo». Se le encogió
el estómago, la boca se le llenó de pronto de saliva, el corazón le
latió en la garganta, y mientras menguaba el fajo de dinero
manchado de sudor por las manos de Schmidt y crecía el montón en
el otro extremo de la mesa, lo cegó la luz temblorosa y saltarina de
la linterna, como si la señora Schmidt le apuntara deliberadamente a
los ojos, se mareó y a punto estuvo de desmayarse, volvió en sí al
oír la voz ronca de Schmidt: «Es exactamente eso». Y cuando él
llegó justo a la mitad, alguien apostado debajo de la ventana gritó:
«¿Está usted en casa, señora Schmidt, querida?». Schmidt le arrancó
la linterna a la mujer, la apagó, señaló la mesa y le susurró:
«¡Escóndelo, rápido!». En un visto y no visto, la señora Schmidt
recogió el dinero, lo ocultó en el sujetador y luego, formando las



sílabas casi sin voz, susurró: «¡La se-ño-ra Ha-lics!». Futaki se puso
de un salto entre el fogón y el aparador, con la espalda contra la
pared, y en la oscuridad sólo se veían dos puntos luminosos
fosforescentes, como si un gato estuviera allí agazapado. «Sal y
mándala a la mierda», farfulló Schmidt, acompañó hasta la puerta a
su mujer, que se detuvo un instante en el umbral, suspiró, luego
salió al pasillo y se aclaró la garganta. «¡Ya voy!». «Si no ha visto la
luz, nada se habrá perdido», susurró Schmidt a Futaki, aunque no
creía realmente en ello, y cuando se escondió tras la puerta, se
apoderó de él tal nerviosismo que apenas pudo quedarse en su sitio.
«Si esa mujer se atreve a poner el pie aquí dentro, la estrangulo»,
pensó con determinación, y tragó saliva. Percibía que la sangre le
latía ferozmente en el cuello, que la cabeza estaba a punto de
estallarle: intentó orientarse en la oscuridad, pero al percatarse de
que Futaki se apartaba de la pared, buscaba su bastón y se sentaba
con estruendo a la mesa, creyó hallarse ante una visión de horror.
«¿Qué diablos estás haciendo?», preguntó en un susurro, y comenzó
a gesticular como un loco para que guardara silencio. Futaki, sin
embargo, no se inmutó. Encendió un cigarrillo, levantó la cerilla
encendida e indicó a Schmidt que se serenara, que se sentara él
también. «¡Apágala, imbécil!», ordenó éste furioso desde detrás de
la puerta, sin moverse, consciente de que el más mínimo ruido los
delataría. Futaki, en cambio, permanecía sentado a la mesa con toda
calma, soplando el humo y reflexionando. «Vaya estupidez es todo
esto—pensó con tristeza—. Con lo viejo que es uno…, meterse en…
semejante locura…». Cerró los ojos y vio ante sí la carretera
desierta, se vio a sí mismo progresando andrajoso y extenuado
rumbo a la ciudad, vio la explotación que se alejaba más y más
hasta ser tragada por el horizonte; y entonces comprendió que
perdería el dinero tan pronto como lo consiguiera, pues lo que intuía
desde hacía tiempo se confirmaba en ese preciso momento: no
solamente no podía, sino que tampoco quería marcharse, porque allí
al menos podía recogerse a la sombra de su paisaje familiar,
mientras que afuera, lejos de la explotación, quién sabía qué le
esperaba. Ahora, sin embargo, una difusa intuición le sugería que
esas campanadas matutinas, esa conspiración y esa aparición



inesperada de la señora Halics estaban íntimamente relacionados,
pues estaba convencido de que había ocurrido algo, lo cual explicaba
la inusitada y prolongada visita… Y la señora Schmidt, que seguía sin
volver… Inhaló nervioso el humo del cigarrillo y su imaginación volvió
a llamear por un instante como el fuego que estaba a punto de
apagarse mientras el humo flotaba con parsimonia a su alrededor.
«¿Es posible que la vida vuelva a la explotación? ¿Que pronto traigan
máquinas nuevas, que venga gente nueva y todo comience de cero?
¿Que arreglen las paredes, pinten de nuevo los edificios, pongan en
marcha las bombas? ¿Que busquen a un mecánico?». La señora
Schmidt estaba en el umbral, pálida. «Podéis salir de vuestros
escondites», dijo con voz velada, y encendió la luz. Schmidt,
entornando los ojos, se le acercó rápidamente: «¿Qué haces?
¡Apágala! ¡Pueden vernos!». La señora Schmidt meneó la cabeza:
«Para ya. Todo el mundo sabe que estoy en casa, ¿no?». Schmidt,
en un gesto forzado, asintió y cogió del brazo a su mujer. «¿Y? ¿Qué
pasa? ¿Ha visto la luz?». «Pues sí—respondió la señora Schmidt—.
Pero le he dicho que, nerviosa como estaba porque no regresabais,
me había dormido. Que luego me he despertado y al encender la luz
una bombilla se ha apagado de golpe, y ya está. La estaba
cambiando cuando ella ha llamado, por eso había encendido la
linterna…». Schmidt farfulló unas palabras de reconocimiento, pero
enseguida se ensombreció de nuevo. «Y dime… A nosotros…, ¿a
nosotros nos ha visto?». «No, seguro que no». Schmidt respiró
aliviado: «¿Y entonces qué diablos quería?». La mujer puso cara de
perplejidad: «Se ha vuelto loca», dijo en voz baja. «Ya era hora»,
observó Schmidt. «Dice—continuó dubitativa su esposa, posando los
ojos ahora en Schmidt, ahora en Futaki, quien observaba con mirada
tensa—, dice que Irimiás y Petrina se acercan por la carretera… ¡Que
vienen hacia aquí, hacia la explotación! A lo mejor ya han llegado y
están en la fonda…—Durante un minuto, ni Futaki ni Schmidt fueron
capaces de abrir la boca—. Se cuenta que el revisor de la línea de
autobús interprovincial…, que él los vio en la ciudad…—rompió el
silencio la mujer, y se mordió los labios—. Y después se puso en
marcha…, se pusieron en marcha a pie… rumbo a la explotación…
con este tiempo infernal que hace… El revisor volvió a verlos en el



cruce de Elek, pues tiene allí su granja e iba para casa». Futaki se
levantó de un salto: «¿Irimiás? ¿Y Petrina?». Schmidt soltó una
risotada: «Esta señora Halics realmente se ha vuelto loca. La Biblia
le ha sorbido el seso». La señora Schmidt no se movió. Abrió los
brazos como desconcertada, luego, de pronto, se dirigió hacia el
fogón, se dejó caer sobre el taburete, apoyó los codos en los muslos
y la cabeza en las manos. «Si es verdad—susurró, y sus ojos se
iluminaron—, si es verdad…». Schmidt la interrumpió, impaciente:
«¡Pero si están muertos!». «Si es verdad—dijo en voz baja Futaki,
como si retomara el hilo del pensamiento de la señora Schmidt—,
entonces… Entonces el pequeño Horgos mintió en su día…». La
señora Schmidt levantó la cabeza y miró a Futaki: «Después de todo
sólo lo sabemos por él». «Así es—asintió Futaki, y con manos
temblorosas volvió a encenderse un cigarrillo—. ¿Os acordáis? Yo ya
dije entonces que la historia me resultaba sospechosa… No sé por
qué, algo no me gustó. Pero nadie me prestó atención… Y luego
también me conformé». La señora Schmidt no le quitaba el ojo de
encima a Futaki, como hipnotizada: «Mintió. El muchacho mintió,
asídesimple. Es increíble. Muy, muyincreíble…». Schmidt, nervioso,
miraba ahora a uno, ahora a la otra: «No se ha vuelto loca la señora
Halics, sino vosotros dos. —Ni Futaki ni la señora Schmidt
respondieron; se miraron—. ¿Has perdido la razón?—estalló Schmidt,
y dio un paso hacia Futaki—. ¡Viejo cojo!». Pero Futaki meneó la
cabeza: «No, no, amigo… A mi juicio, la señora Halics no se ha
vuelto loca en absoluto—dijo dirigiéndose a Schmidt, y luego miró a
la mujer y declaró—: Seguro que es verdad. Me voy a la fonda».
Schmidt entornó los ojos y se obligó a serenarse: «Llevan muertos
año y medio. ¡Año y medio! ¡Todo el mundo lo sabe! Esto no es para
bromear. ¡No les creáis! ¡Es una trampa, nada más! ¿Entendéis?
¡Una trampa!». Futaki, sin embargo, ya no le prestaba atención;
comenzó a abotonarse el abrigo: «Las cosas se arreglarán, ya veréis
—sentenció, y la seguridad de su voz daba a entender que había
tomado una decisión definitiva—. Irimiás—añadió con una sonrisa,
apoyando la mano sobre el hombro de Schmidt—es un gran
hechicero. Capaz de construir un castillo con bosta de vacas… Si
quiere…». Schmidt perdió los estribos; agarró con un gesto



espasmódico el abrigo de Futaki y lo atrajo hacia sí: «Tú eres todo
bosta, amigo—dijo con una sonrisa forzada—, pero acabarás siendo
estiércol, te lo aseguro. ¿Crees que voy a dejar que la mierda de
gorrión que tienes por cerebro me perjudique? ¡Pues no, amigo! ¡No
vas a interponerte en mis planes!». Futaki aguantó su mirada con
tranquilidad: «Ni lo deseo, amigo». «Y entonces, ¿qué? ¿Qué pasará
con el dinero?». Futaki inclinó la cabeza: «No tienes más que
repartirlo con Kráner. Como si nada hubiera ocurrido». Schmidt se
plantó ante la puerta, le cerró el paso. «¡Imbéciles!—gritó—. ¡Sois
unos imbéciles! ¡Idos todos al carajo! Pero mi dinero—añadió
levantando el dedo índice—lo dejáis sobre la mesa. —Lanzó una
mirada amenazadora a su esposa—. ¿Me escuchas, desgraciada?…
Vas a dejar el dinero aquí. ¿Entendido?». La señora Schmidt no se
inmutó. Una luz insólita, peculiar, se encendió en sus ojos. Se
levantó poco a poco, dio unos pasos hacia Schmidt. Los músculos se
tensaron en su rostro, sus labios se afilaron, y Schmidt se vio frente
a tal radiación de burla y de desprecio que sin querer comenzó a
retroceder, mirando cohibido a su mujer. «No grites, payaso—le
intimó la señora Schmidt en voz muy baja—. Yo me voy. Tú haz lo
que quieras». Futaki se frotó la nariz: «Amigo—dijo quedamente—,
si ellos de verdad están aquí, no podrás escapar de Irimiás, lo sabes
perfectamente. ¿Y entonces?». Schmidt, ya sin fuerzas, se acercó a
la mesa y se dejó caer sobre una silla: «¡Un muerto resucitado!—
farfulló—. Y éstos se lo tragan… Ja, ja, ja, es de risa. —Dio un gran
golpe a la mesa con el puño—. ¿No veis en qué consiste el juego?
Se han olido algo y ahora quieren hacernos salir del escondite…
Futaki, amigo, a ver si a ti al menos te queda una gota de sentido
común…». Futaki, sin embargo, no le prestaba atención. Se puso
delante de la ventana y con las manos cruzadas a la espalda dijo:
«¿Os acordáis? Llevábamos nueve días esperando nuestra paga, y
él…». La señora Schmidt lo interrumpió con tono severo: «Siempre
nos sacó del atolladero». «Traidores de mierda. Debería haberlo
sabido», gruñó Schmidt. Futaki se apartó de la ventana y se detuvo
a su espalda: «Si no te lo crees—propuso—, mandemos a tu mujer…
Que diga que te está buscando a ti, que no sabe dónde estás…
Etcétera…». «Aun así puedes estar seguro de que es verdad»,



señaló ella. El dinero seguía en el sujetador de la señora Schmidt,
pues su marido también lo consideraba el lugar más seguro, aunque
quería reforzarlo con alguna cinta; a duras penas consiguieron que
volviera a sentarse, pues ya se disponía a ir a buscar algo. «Vale,
entonces me voy», dijo la señora Schmidt, se puso a toda prisa la
gabardina, así como las botas, y enseguida desapareció en la
oscuridad evitando los charcos en los profundos baches de la
carretera que llevaba a la fonda; ni una sola vez se dio la vuelta para
mirar atrás. Allí los dejó, dos caras lavadas por la lluvia que se
desdibujaban en el cristal de la ventana. Futaki lió un cigarrillo y
sopló el humo contento, esperanzado; desapareció de él toda
tensión, se sentía ligero y contemplaba con gesto reflexivo el techo:
pensaba en la sala de bombas de la nave de maquinaria, oía ya las
máquinas que llevaban años inmóviles, sin vida, los motores que se
ponían en marcha a duras penas, tosiendo y gimiendo, e incluso le
dio la impresión de percibir cierto olor a recién pintado… En eso,
oyeron que se abría la puerta de entrada. A Schmidt apenas le dio
tiempo a reaccionar, pues la señora Kráner ya estaba hablando:
«¡Aquí están! ¿Se han enterado ustedes?». Futaki se incorporó
asintiendo con la cabeza y se caló el sombrero. Schmidt, abatido,
seguía sentado, con los brazos apoyados en la mesa. «Mi marido—
explicó atropelladamente la señora Kráner—ya se ha ido, sólo me ha
mandado para que se lo contara por si no lo sabían aún, aunque
seguro que se han enterado, he visto por la ventana que la señora
Halics ha pasado por aquí, ahora mismo me voy, no quiero
molestarlos, y el dinero, me manda decir mi marido, el dinero que se
vaya al carajo, no es cosa para nosotros, ha dicho, pues sí, tiene
razón, no estamos para andar huyendo y escondiéndonos como
fugitivos, sin una noche en paz, la verdad que no, y además, ya
verán ustedes… Irimías y también Petrina… Sabía que no era cierto,
que aquí me quede yo petrificada si no me resultó siempre
sospechoso ese muchacho, ese taimado, el hijo de los Horgos, hasta
su mirada es torva, y podrán comprobar ustedes mismos que se lo
inventó todo, y nosotros que lo creímos, por supuesto que sí, desde
el comienzo…». Schmidt observaba con suspicacia a la señora
Kráner: «¿También estás metida en esto, no?», preguntó, y soltó



una breve risa. La señora Kráner frunció el ceño y, turbada, se
marchó. «¿Te vienes, amigo?», preguntó Futaki, y se detuvo por un
instante en el umbral. Schmidt iba delante, seguido por el
renqueante Futaki; el viento impulsaba hacia atrás los faldones de su
abrigo, iba tanteando el camino con el bastón para no desplomarse
en el barro en plena oscuridad, mientras la lluvia caía implacable,
fundiendo los insultos de Schmidt con sus palabras confiadas y
alentadoras que iba repitiendo una y otra vez: «¡No te preocupes,
amigo! ¡Ya verás, viviremos como reyes! ¡Como reyes!».



II

RESUCITAMOS

Las manecillas del reloj situado sobre sus cabezas marcan las diez
menos cuarto, pero qué más pueden esperar: ya saben
perfectamente para qué sirven las luces del estridente y agobiante
neón en aquel techo recorrido por finísimas grietas, para qué el eco
intemporal de los portazos sincronizados, para qué las pesadas botas
herradas que suenan como chispazos en la coraza alicatada de los
pasillos inusitadamente altos, así como intuyen por qué no arden las
lámparas allá en el fondo, por qué reina una penumbra tan
extenuante por todas partes, e inclinarían la cabeza con un
conformismo cómplice y hasta con admiración ante ese sistema tan
trabajado y sofisticado si no fueran precisamente ellos dos quienes
están sentados con la cabeza gacha en uno de esos bancos
lustrados por cientos y cientos de fondillos, obligados a observar el
picaporte de aluminio de la puerta número 24 para que luego, una
vez dentro, sólo se les concedan dos o tres minutos («no más»…) y
ellos los aprovechen para disipar cualquier «sombra de una
sospecha» que se haya «suscitado». Porque sólo puede tratarse de
un increíble malentendido debido a un funcionario sumamente
concienzudo, sin duda, pero movido quizá por un exceso de celo…
Las palabras que se contradicen unas a otras comienzan a
remolinear sin rumbo, componen frases frágiles y dolorosamente
inútiles que se hunden con un crujido—lo mismo que un puente
ensamblado a toda prisa se derrumba después de los tres primeros
pasos dados sobre él—, con un suave y fatídico crac para,
hechizadas, ir y venir entre la cabecera y el texto del documento que
les fue entregado ayer. La redacción precisa, contenida y poco
habitual («la sombra de una sospecha que se ha suscitado») no deja
lugar a dudas en cuanto a que no han sido convocados para



demostrar una inocencia que ellos por supuesto no pueden negar y
sobre la cual tampoco pueden rendir cuentas, pues supondría una
pérdida de tiempo y un gasto de energía superfluo, sino para darles
la oportunidad de manifestarse en el marco de una conversación
informal (en relación con un asunto caído en el olvido) respecto a
sus convicciones y su identidad, y puede ocurrir incluso que se
modifiquen algunos de sus datos personales recabados hasta
entonces. En el curso de los meses pasados, que en ocasiones
parecieron interminables, quedaron apartados de los cauces
normales de la vida por culpa de una discrepancia estúpida que ni
siquiera merecía mencionarse; su postura anterior, que podía
calificarse de poco seria, ha madurado y se ha convertido en un
convencimiento decidido, de modo que ahora, si se da el caso,
pueden ofrecer con asombrosa seguridad, sin titubeos ni torturantes
convulsiones internas la respuesta correcta a las preguntas que se
les planteen y que esencialmente pueden resumirse bajo el concepto
de «idea dominante»: por tanto, nada será capaz de sorprenderlos.
En lo que respecta al estado de angustia recurrente y destructivo,
pueden apuntarlo valientemente a la «cuenta amarga de los tiempos
pretéritos», puesto que «no existe la persona que pueda salir
indemne de esa cárcel». El minutero se acerca ya a las doce cuando,
con las manos a la espalda y andar elástico, un guardia aparece en
el rellano de la escalera, mira al vacío con ojos amarillentos y posa
luego la mirada recuperada en esos dos extraños personajes; la
sangre afluye a su rostro de un—hasta entonces—cadavérico color
gris, se detiene, se pone de puntillas, se da la vuelta con gesto de
cansancio, pero antes de desaparecer de nuevo alza la vista al otro
reloj que cuelga debajo del letrero que pone PROHIBIDO FUMAR y su
cutis vuelve a cobrar un color gris. «Los dos relojes—tranquiliza el
otro a su compañero—indican dos horas diferentes, aunque ninguno
de ellos lo hace con exactitud. El nuestro—añade señalando hacia
arriba con su dedo índice extraordinariamente largo y delgado—
atrasa demasiado y aquél, en cambio, no mide el tiempo, sino la
eternidad de la servidumbre, con la cual nuestra relación semeja la
de una ramilla con la lluvia: una relación de impotencia». Si bien
habla despacio, su voz profunda, viril, sonora llena el pasillo



desierto. Su compañero, que demuestra a primera vista que «nada
tiene que ver» con la seguridad, la dureza y la determinación que
irradia el otro hombre, clava los ojos de brillo opaco sobre ese rostro
que refleja las pruebas a las que se vio sometido y todo su ser se ve
inundado por una suave admiración. «La ramilla y la lluvia…—dice
saboreando las palabras como si paladeara un vino de gran reserva y
quisiera determinar la añada, aunque resignado a admitir que eso
supera sus fuerzas—. Eres un poeta, te lo digo yo», añade, y asiente
con la cabeza como quien se da cuenta asustado de que ha dicho la
verdad. Se yergue sobre el banco para poner la cabeza a la altura de
la de su compañero, sumerge la mano en el bolsillo de su abrigo
diseñado para un gigante y allí, en esa buchaca llena de tornillos,
caramelos marca Negro, una postal que representa un paisaje
marino, clavos, una cuchara de alpaca, la montura de unas gafas y
aspirinas, sus dedos dan con el papel salpicado de manchas de
sudor, que, por otra parte, le aflora también en la frente. «¡Con tal
que no la caguemos!», se le escapa, pero ya es tarde, no puede
retirar sus palabras por mucho que quiera. En la cara del hombre
más alto se vuelven más marcadas y profundas las arrugas, se
estrechan los labios, se entornan poco a poco los párpados, pues él
tampoco está ahora en condiciones de contener los impulsos que
surgen de forma repentina. Y eso que ambos son conscientes de
haber cometido un error al irrumpir a primera hora de la mañana por
la puerta señalada y no detenerse hasta llegar al despacho interior;
no es que no recibieran ninguna explicación, sino que, para colmo, el
pasmado «jefe» ni siquiera les dirigió la palabra; avisó a los
funcionarios de la habitación de fuera («¡a ver, averiguad quiénes
son éstos!») y acto seguido los habían echado a ambos. ¿Cómo
pudieron ser tan estúpidos? ¡Qué error habían cometido!
Acumularon fallo tras fallo, como si esos tres días tampoco hubieran
bastado para librarlos de su mala suerte. Porque desde que pudieron
respirar de nuevo el aire libre y puro, y recorrieron las calles
polvorientas y los parques desiertos, desde que, podría decirse,
resucitaron gracias al espectáculo de la vegetación dorada del
incipiente otoño y se fortalecieron en virtud de las miradas de los
hombres y mujeres que venían hacia ellos, de las cabezas gachas,



de los ojos lánguidos de tristes adolescentes que avanzaban
arrimados a los muros, desde entonces los persigue como una
sombra una desgracia desconocida, informe, ahora lanzándoles un
vistazo relampagueante, ahora manifestando su presencia con un
gesto amenazador e ineludible. Y todo ello culminó en la escena
(«escalofriante, o no me llamo Petrina…») de la víspera en la
estación ferroviaria desierta, cuando—intuyendo, quién sabe cómo,
que deseaban pernoctar en un banco situado junto a la puerta que
daba al andén—entró por la puerta giratoria un mozalbete
larguirucho con la cara llena de granos y se dirigió a ellos sin
titubear ni un instante para entregarles la citación. «¿No acabará
nunca esto?», dijo el más alto de los dos a ese mensajero de
apariencia apocada, y sus palabras resuenan todavía en el más bajo
cuando se pronuncia con escasa determinación: «Oye, que éstos lo
hacen a propósito, por así decirlo…». El otro esboza una débil
sonrisa: «Tranquilo, no tengas miedo. Y arréglate esas orejas que las
tienes otra vez de soplillo». A lo cual el bajito, como si lo hubieran
pillado en flagrante, se lleva avergonzado las manos a las orejas
grandes como abanicos e intenta aplastarlas contra el cráneo al
tiempo que muestra las encías desdentadas. «Así lo ha querido el
destino», dice. El otro levanta las cejas y se lo queda mirando un
rato; luego vuelve la cabeza. «Mira que eres feo», dice espantado, y
se vuelve unas cuantas veces como quien no cree lo que ven sus
ojos. El orejudo se aparta afligido, su cabecita con forma de pera
apenas emerge del cuello levantado del abrigo. «No todo depende
del aspecto exterior», farfulla ofendido. En ese instante se abre la
puerta y sale con estruendo un hombre de nariz chata, semejante a
un luchador, pero en vez de dignarse a posar la mirada en los dos
personajes que corren a su encuentro (y en vez de decirles:
«Entren, por favor»), pasa junto a ellos con andar retumbante y
desaparece tras la puerta al final del pasillo. Ambos se miran
indignados, se quedan luego inmóviles pero decididos a cualquier
cosa, como quien ha perdido la paciencia y se encuentra a un paso
de cometer algo irreparable, cuando de pronto vuelve a abrirse la
puerta y un hombre rechoncho saca la cabeza. «Díganme, ¿esperan
ustedes a alguien?», pregunta con cierto tono de burla y luego, con



un estridente «¡ajá!» que nada tiene que ver con la situación, les
abre la puerta de par en par y los hace pasar. En la habitación
grande, que recuerda un almacén, cinco o seis hombres vestidos de
paisano están encorvados sobre unos escritorios pesados y
descoloridos; sobre ellos vibra la luz aurática de las lámparas de
neón, la tiniebla lleva años agazapada en los lejanos rincones del
cuarto e incluso los rayos luminosos que penetran por las persianas
bajadas se desvanecen en la nada como si los absorbiera el aire
viciado que emana del suelo. Los funcionarios garrapatean en
silencio (algunos con coderas negras de goma, otros con las gafas
sobre la punta de la nariz) y aun así se oye un murmullo
permanente; todos se miran de reojo, taimadamente, con mala
sombra, como si aguardaran el momento en que un gesto
equivocado traicione al otro, en que bajo la chaqueta planchada y
cepillada aparezcan unos tirantes baratos o de los zapatos emerjan
unos calcetines agujereados. «¡Qué pasa aquí!», grita furioso el más
alto, y luego se detiene sorprendido en el umbral de un cuarto que
semeja una celda al ver dentro a un hombre en mangas de camisa
que se arrastra a gatas por el suelo y busca febrilmente algo bajo su
escritorio de color marrón oscuro. No lo abandona, sin embargo, su
presencia de ánimo; da unos pasos adelante, se detiene y alza la
vista al techo como si por discreción no quisiera tomar nota de la
indigna posición en que se encuentra aquel hombre: «Distinguido
caballero—comienza con voz meliflua—. No hemos olvidado ni
olvidamos nuestros deberes. Nos hemos presentado aquí con la
intención de satisfacer su deseo de intercambiar unas palabras con
nosotros, tal como se desprende de su carta de anoche. Somos
ciudadanos fi…fi…fieles a nuestro país, de manera que por voluntad
propia, lógicamente, ofrecemos nuestros servicios, a los cuales, me
atrevo a recordarle, han recurrido ustedes durante bastantes años
de una manera ciertamente irregular. Sin duda no se le ha escapado
que se ha producido una lamentable pausa, y que durante un tiempo
han tenido que prescindir de nosotros. Aprovechamos la ocasión
para garantizar que a partir de ahora, como siempre, evitaremos
toda dejadez y otras manifestaciones de los bajos instintos. Puede
usted creerme si le aseguro que en el futuro continuaremos



procediendo al alto nivel al que estamos habituados». Su compañero
asiente emocionado, apenas contiene el impulso de estrechar ahí
mismo la mano del amigo. Entretanto el jefe se levanta del suelo, se
lleva a la boca una pastilla blanca y finalmente, después de
intentarlo varias veces, consigue tragarla en seco. Se sacude el polvo
de las rodillas y se sienta a su escritorio. Apoya los brazos cruzados
en la carpeta de escay desgastada y clava la vista en esos dos
curiosos personajes que miran impasibles al vacío encima de su
cabeza. Sus labios se contraen en un rictus de dolor y dan a todo el
rostro una expresión de amargura. Sin mover los codos, extrae un
cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende.
«¿Qué ha dicho usted?—pregunta con expresión de cierta
suspicacia, de cierta turbación, y sus piernas empiezan a bailotear
nerviosas debajo de la mesa. Sin embargo, la pregunta queda
revoloteando sin rumbo en el aire, pues los dos personajes
permanecen discretamente inmóviles—. ¿Es usted el zapatero?»,
prueba otra vez el jefe, y se queda largo rato echando el humo que,
después de chocar contra la pila de expedientes que tiene delante,
comienza a remolinear a su alrededor, de modo que su rostro tarda
minutos en aparecer de nuevo. «No, señor…—responde el orejudo,
como quien se siente profundamente ofendido—. A nosotros nos han
citado, a las ocho…». «¡Vaya!—les espeta satisfecho el jefe—. ¿Y por
qué no han llegado ustedes a la hora?». El orejudo le lanza desde
abajo una mirada de reproche: «Debe de haber un malentendido,
por así decirlo… Nosotros hemos llegado a tiempo, ¿no se
acuerda?». «Entiendo». «Usted no entiende nada, jefe—continúa
animándose el bajito—. El hecho es que nosotros, o sea este señor y
yo, sabemos de todo. ¿Carpintería? ¿Criar pollos? ¿Castrar cerdos?
¿Promoción inmobiliaria? ¿Reflotar empresas que se han ido a
pique? ¿Inspección de mercados? ¿Comercio?… ¡Por favor! ¡No me
haga reír! Y luego está…, a ver, el servicio de información, por
llamarlo de alguna manera. A cuenta de ustedes, si lo recuerda.
Porque la situación, a ver si me entiende…». El jefe se reclina
lánguidamente, los examina poco a poco, se le ilumina el rostro, se
levanta de un salto, abre una portezuela en la pared trasera y desde
el umbral todavía les dice: «Espérenme aquí. Pero nada de… Que



quede claro…». Al cabo de unos minutos se planta ante ellos un
hombre alto, rubio, de ojos azules, con el rango de capitán; se sienta
al escritorio, estira las piernas con indolencia y sonríe ligeramente:
«¿Han traído algún papel?», pregunta para animarlos. El orejudo
empieza a rebuscar en sus gigantescos bolsillos. «¿El papel? ¡Por
supuesto!—responde feliz y contento—. ¡Un segundo!». Y le pone un
papel de carta un tanto arrugado pero limpio ante las narices al
capitán. «¿Se le ofrece quizá también un bolígrafo?», pregunta el
más alto, que introduce servicialmente la mano en el bolsillo interior.
El rostro del capitán se ensombrece por un instante y luego les lanza
una mirada divertida, como si se lo hubiera pensado dos veces.
«Realmente ingenioso—dice con tono de reconocimiento—. ¡Ustedes
realmente tienen sentido del humor!». El orejudo baja la cabeza en
un gesto de humildad: «Pues sí, jefe, sin humor no se puede… Qué
quiere que le diga…». «Pero ahora vamos al grano—dice con aire
serio el capitán—. Me gustaría saber si tienen ustedes otro papel».
El orejudo asiente en el acto: «¡Por supuesto, jefe! Ahora mismo…».
Vuelve a introducir la mano en el bolsillo, extrae la citación y con
expresión triunfante la pone sobre la mesa. El capitán se la mira y
les grita luego rojo de ira: «¿No saben leer? ¡La puta que los parió!
¿Qué piso pone aquí?». El estallido los pilla tan desprevenidos que
ambos dan un paso atrás. El orejudo asiente repetidas veces:
«Claro, claro…», responde a falta de mejor respuesta. «¿Qué
pone?». «Segunda planta—dice, y luego añade a modo de
explicación—: Con perdón de usted». «¿Y entonces qué buscan
ustedes aquí? ¿Cómo han venido a parar aquí? Vamos a ver, ¿saben
ustedes dónde están?—Ambos niegan con la cabeza, abatidos—. En
el registro de actividades de comercio carnal», les espeta,
inclinándose hacia adelante, el capitán. Sin embargo, no hay ni pizca
de sorpresa en la reacción, el bajito niega con la cabeza y abocina
los labios como si se quedara pensando, mientras que el otro
permanece a su lado con las piernas cruzadas y da la impresión de
contemplar el paisaje en la pared. El oficial apoya un codo sobre el
escritorio y el mentón en la mano y comienza a frotarse la frente.
Tiene la espalda recta como el camino de los justos y saca el pecho;
su uniforme limpio como una patena y el cuello de la camisa de



deslumbrante color blanco sintonizan perfectamente con la piel de
delicado color rosado; un bucle desordenado de su pelo rizado le cae
sobre los ojos de color celeste dando un encanto irresistible a ese
aspecto que, en general, transmite pueril inocencia. «En primer
lugar—dice entonces con un tono severo en su voz meliflua,
meridional—, ¡sus documentos!». El orejudo extrae del bolsillo
trasero de su pantalón dos pasaportes raídos, con las puntas
dobladas hacia dentro, y un fajo de expedientes que empieza a
alisar antes de entregar; el capitán, sin embargo, se los arranca de
la mano con juvenil agilidad y los hojea militarmente, sin siquiera
echarles un vistazo: «¿Cómo te llamas?», pregunta al bajito.
«Petrina, para servirle». «¿Así te llamas?». El orejudo asiente con
tristeza. «Quiero escuchar tu nombre completo», dice el oficial
inclinándose hacia adelante. «Eso es todo, con perdón de usted—
responde con expresión de inocencia Petrina, y se vuelve luego hacia
su compañero, al que pregunta en voz baja—¿Y ahora qué hago?».
«¿Tú qué eres? ¿Un gitano?», le grita el capitán. «¿Yooo?—dice con
tono de asombro Petrina—. ¿Un gitano?». «Entonces no me vengas
con comedias. ¡Soy todo oídos!». El bajito mira hacia su compañero
como pidiendo ayuda y luego, encogiéndose de hombros,
trastabillándose, como quien se siente del todo inseguro y no asume
responsabilidad alguna por sus palabras, comienza: «Pues… Sándor,
Ferenc, István, esto…, András…». El oficial hojea los pasaportes y
apunta con voz amenazante: «Aquí pone József». Petrina muestra
cara de pasmado: «No me diga, jefe. A ver, enséñemelo, por
favor…». «No te muevas», dice el capitán con tono que no admite
réplica. En el rostro del compañero no se percibe ni nerviosismo ni
interés, y cuando el oficial le pregunta su nombre, pestañea unas
cuantas veces como si estuviera abstraído en sus pensamientos y
luego responde cortésmente: «Perdón, ¿qué me decía?». «¡Su
nombre!». «Irimiás», contesta con voz alta y no sin cierto orgullo. El
capitán se pone un cigarrillo en la comisura de los labios, lo enciende
con gestos secos, tira la cerilla encendida en el cenicero y la apaga
con el paquete. «Vale, así que usted también tiene sólo un nombre».
Irimiás asiente contento: «Sí, señor. Como todo el mundo». El oficial
le clava la vista en los ojos y luego, cuando el jefe de servicio abre la



puerta (y pregunta: «¿Han acabado?»), les indica que lo sigan.
Manteniéndose a unos pasos detrás de él pasan junto a los
escritorios de la oficina exterior acompañados de las miradas
socarronas de los oficinistas, salen al pasillo y se dirigen por las
escaleras hacia arriba. Allí la luz es aún más escasa, tanto que están
a punto de caer de bruces en algún rellano; una tosca baranda de
hierro los acompaña, con virutas de óxido pinchudas acechando en
la parte inferior del revestimiento pulido y lustrado; mientras
avanzan paso a paso por la escalera cubierta de musgo húmedo, los
rodea la atmósfera de la limpieza realizada y ni siquiera el olor
cargante que recuerda al de pescado y que los asalta en cada
recodo es capaz de eliminarla.

ENTRESUELO
PRIMERA PLANTA
SEGUNDA PLANTA

El oficial, cimbreño como un capitán de húsares, avanza delante de
ellos con pasos largos y retumbantes, sus botas relucientes
producen un sonido casi musical sobre las baldosas; ni una sola vez
se da la vuelta para mirar atrás, pero ellos saben que los está
mirando, los está examinando de arriba abajo, desde la corbata de
color rojo estridente de Irimiás hasta las botas cúbicas de Petrina, lo
hace quizá mediante la memoria, quizá por un singular don de la
delicada piel en la zona de la nuca, capaz de registrar detalles
profundos que los ojos, menos experimentados, no pueden percibir.
«¡Identificación!—le lanza a un cabo de escuadra alto, de bigote
negro y tupido, al entrar por la puerta que también luce el número
24 en una habitación de aire viciado, cargado de humo, sin siquiera
ralentizar el paso; con rápidos movimientos del dedo índice obliga a
volver a sentarse a los hombres que se han levantado de sus
asientos y, antes de desaparecer por la puerta acristalada de la
izquierda, imparte órdenes con palabras chisporroteantes—. ¡Luego
entran ustedes a verme! ¡Y la prensa, por favor! ¡Y los informes! ¡Y
conéctenme con el 109! Y a continuación me pasan con la línea
urbana». El cabo de escuadra se mantiene en posición de firmes y



después, al oír que se cierra la puerta, se enjuga la frente con el
antebrazo, se sienta a la mesa situada frente a la entrada y les pasa
un impreso a los dos. «Rellénenlo—dice con tono lánguido—. ¡Y
siéntense! Pero antes lean las instrucciones que figuran en el
dorso». En la sala, el aire es asfixiante. Tres hileras de lámparas
fluorescentes recorren el techo, la luz deslumbra, las persianas
también están aquí bajadas. Los funcionarios van y vienen nerviosos
entre los numerosos escritorios, y cuando se encuentran frente a
frente en los estrechos caminos, se apartan unos a otros
impacientes con una sonrisa de disculpa, de modo que también las
mesas se van moviendo poco a poco y trazando profundas rayas en
el suelo. Otros, sin embargo, no se mueven de sus sitios, y si bien el
trabajo se acumula de manera agobiante ante ellos, dedican gran
parte del tiempo a discutir con sus colegas y no dejan de empujarse
por atrás o de desplazar sus escritorios. Algunos están sentados a
horcajadas en las sillas revestidas de escay, con el auricular del
teléfono en una mano y la taza de café humeante en la otra. Más
atrás, entre una pared y otra, mecanógrafas ya mayores aporrean
las máquinas de escribir con irresistible encanto en una fila larga y
recta. Petrina, ya más tranquilo, contempla esa actividad febril y da
un toque con el codo a Irimiás, que se limita a asentir con la cabeza
y continúa enfrascado en las instrucciones. «Habrá que largarse
antes de que sea demasiado tarde», susurra Petrina, pero su
compañero, irritado, lo acalla con un ademán. Luego alza la vista,
comienza a olisquear el ambiente y pregunta: «¿No notas nada?»,
dice señalando hacia arriba. «Huele a cloaca», constata Petrina. El
cabo de escuadra los mira, les hace una señal para que se acerquen
y les susurra: «Aquí está todo podrido… En tres semanas han
mandado pintar dos veces las paredes…—. En sus ojos profundos,
ojerosos, se vislumbra una luz socarrona, el cuello duro de la camisa
le aprieta la papada—. ¿Quieren que les diga algo?—pregunta con
una sonrisa prometedora. Se inclina hacia ellos; se siente su aliento
fétido. Empieza a reír de manera silenciosa, largo rato, como quien
no logra parar. Luego, haciendo hincapié en cada palabra, como
poniéndoles con suavidad tres bombas delante para que después
«hagan lo que buenamente puedan», les comunica lo siguiente—:



«Esto se va a la mierda». Pone cara de malicia, y como si repitiera la
frase en su interior da con parsimonia tres golpes a la mesa. Irimiás
acoge la afirmación con una sonrisa displicente y vuelve a inclinarse
sobre el impreso, mientras Petrina mira asombrado al cabo de
escuadra, que de pronto se muerde los labios, los mira de arriba
abajo con desprecio, se reclina en su asiento, desilusionado y frío, y
el ruido espeso y absorbente del que ha emergido por un momento
vuelve a tragarlo como una garganta infernal. A continuación,
cuando con los formularios rellenados en la mano conduce a los dos
al despacho del capitán, ya no le queda ni huella de ese cansancio,
de ese agotamiento mortal que antes se ha adueñado de él: sus
pasos son firmes; sus movimientos, ágiles; sus palabras, de militar
firmeza. El despacho está equipado con discreta comodidad; en el
lado izquierdo del escritorio, testimonio de una pretérita elegancia,
los ojos pueden posarse en el verde profundo de un gigantesco
ficus; en el rincón junto a la puerta hay un canapé con revestimiento
de cuero acompañado de dos sillones también revestidos de cuero y
una mesita de fumar de «diseño moderno». La ventana está tapada
con una pesada cortina de terciopelo de color verde cardenillo, y una
alfombra roja cubre el parquet desde la entrada hasta el escritorio.
Del techo (que más que verse, se siente…) cae un polvillo finísimo
con eterna y parsimoniosa dignidad. En la pared cuelga el retrato de
un militar. «¡Siéntense!—dice el capitán, señalando tres sillas de
madera puestas una al lado de otra en el rincón de enfrente—. Lo
que quiero es que nos entendamos. —Se reclina en su asiento de
respaldo alto, aprieta la espalda contra la madera de color hueso,
clava la vista en un punto desdibujado en el techo y con una voz
inopinadamente cantarina que revolotea hacia ellos disolviéndose en
el humo de tabaco que flota en el aire, continúa—: Habéis recibido
la citación por vagancia, la cual equivale a peligro público. Os habrá
llamado la atención, sin duda, que no le pusiera fecha. Porque los
tres meses de rigor no se os aplican a vosotros. Sin embargo, estoy
dispuesto a olvidar el asunto. De vosotros depende. A ver si nos
entendemos. —El tiempo se acumula sobre las palabras como algas
gelatinosas sobre los fósiles—. Yo propongo que olvidemos el pasado
siempre y cuando aceptéis mi propuesta relativa al futuro. —Petrina



se rasca la nariz, Irimiás, inclinado hacia un lado, trata de liberar su
abrigo de debajo de las posaderas de su compañero—. No tenéis
otra opción. Si decís que no, os caerán tantos años que os crecerán
las canas». «¿De qué estamos hablando, de hecho?», lo interrumpe
Irimiás, que no entiende nada de nada. Sin embargo, el oficial, como
si no lo escuchara, continúa: «Se os han dado tres días. Ni siquiera
se os ha pasado por la cabeza buscar trabajo. Conozco todos
vuestros pasos… Os di tres días para que vierais lo que podéis
perder. No prometo mucho. Pero lo prometido es deuda». Irimiás,
indignado, suelta un chiflido. Petrina, en cambio, se asusta de
verdad: «Yo de todo esto no entiendo ni una puta jota, si se me
permite expresarlo así…». El capitán no le presta atención, como si
estuviera leyendo una sentencia a la cual, entre líneas, también
pertenecen los aspavientos del condenado: «Meteoslo bien en la
cabeza porque no lo voy a repetir dos veces: la vagancia, el
vagabundeo, la agitación, todo eso se ha acabado. A partir de ahora
trabajaréis para mí. ¿Entendido?». «¿Tú lo entiendes?», pregunta el
orejudo a Irimiás. «No—responde éste con un gruñido—, no
entiendo nada de nada». El capitán, enfadado, aparta la vista del
techo y clava los ojos en ellos: «Silencio», dice con su voz melodiosa
de antes. Petrina está sentado o, más bien, arrepanchigado en la
silla con las manos juntas sobre el pecho, pestañea alarmado con la
nuca apoyada en el respaldo, su pesado abrigo de invierno se
extiende a su alrededor como un gigantesco pétalo. Irimiás
permanece recto en su asiento, su mente trabaja de manera febril,
sus zapatos puntiagudos de estridente color amarillo deslumbran.
«Tenemos nuestros derechos», señala, y se forman pequeñas
arrugas sobre su nariz. El capitán, molesto, exhala el humo del
cigarrillo, el cansancio aflora por un instante a su rostro:
«¡Derechos!—estalla luego—. ¿Vosotros hablando de derechos? ¡A
las personas de vuestra calaña la ley sólo les sirve para burlarla!
¡Para tener algo con que taparse cuando la desgracia se les echa
encima! Pero esto se ha acabado… No vamos a discutir, porque no
nos hallamos en una fonda, ¿está claro? Y recomiendo que os
acostumbréis a vivir a partir de ahora ateniéndoos con más rigor a la
ley». Irimiás se masajea las rodillas con las manos sudorosas: «Pero



¿qué ley es ésa?». El capitán se ensombrece: «La del más fuerte—
dice mientras la sangre desaparece de su rostro; sus dedos,
aferrados a los brazos del asiento, se tornan blancos—. La del país.
La del pueblo. ¿Les dice eso algo a ustedes, señores?». Petrina se
incorpora dispuesto a hablar («¿Qué pasa ahora? ¿Nos tutea o nos
trata de usted? En cuanto a mí, preferiría…»), pero Irimiás lo retiene
y dice: «Capitán, usted conoce la ley tan bien como nosotros. Por
eso estamos aquí, juntos. Piense lo que piense sobre nosotros,
somos ciudadanos respetuosos con la ley. Conocemos nuestros
deberes. Me gustaría recordarle que hemos dado numerosas
pruebas de ello. Estamos del lado de la ley. Igual que usted. ¿A qué
vienen entonces estas amenazas? A ver…». El oficial esboza una
sonrisa burlona, mira con sus ojos grandes y francos el rostro
inescrutable de Irimiás, y si bien la calidez impregna de pronto sus
palabras, en el fondo de sus pupilas centellea una cólera oculta: «Lo
sé todo sobre vosotros… Pero vale…—añade con un sonoro suspiro
—, reconozco que no me ha servido de mucho». «¡Habla usted bien!
—dice Petrina, liberado, dando un ligero codazo a su compañero,
luego mira dócilmente al capitán, que se enfurruña y con expresión
de amenaza clava la vista en el orejudo. Éste se adelanta al oficial y
señala—: Porque, sabe usted, yo no aguanto estas tensiones.
¡Simplemente no las aguanto!—Y al darse cuenta de que la situación
puede acabar mal, añade—: ¿No es mejor hablar así que…?».
«¡Cierra el pico, imbécil!—le grita el capitán, y se levanta de golpe
de su asiento—. ¿Qué os habéis creído? ¿Vosotros quiénes sois,
vagos de mierda? ¿Os atrevéis a tomarme el pelo?—Vuelve a
sentarse. —¡En el mismo lado…!». Petrina se ha puesto en pie, agita
las manos y dice en un intento de salvar los muebles: «No, en
absoluto, por el amor de Dios, declaro solemnemente que a
nosotros, a ver cómo expresarlo, ni siquiera se nos pasa por la
cabeza…». El capitán no abre la boca, se enciende otro cigarrillo y
mira tensamente al vacío. Petrina sigue de pie, desconcertado, y
hace una señal a Irimiás en busca de ayuda. «Estoy harto de
vosotros. Ahora mismo—dice con voz metálica el oficial—estoy harto
del dúo Irimiás-Petrina. Me tocan un montón de tipos de vuestra
calaña, ¡y luego se me responsabiliza a mí, la puta que os parió!».



Irimiás enseguida da un paso adelante: «Capitán, usted nos conoce.
¿Por qué no continúa todo igual que siempre? Pregunte usted («… a
Szabó…», le ayuda Petrina)… al sargento primero Szabó. Nunca ha
habido ningún problema». «A Szabó lo han jubilado. Yo me encargo
también de su grupo», responde el capitán con amargura. Petrina se
le acerca a toda prisa y lo agarra del brazo: «¡Y nosotros aquí
sentados como unos corderitos! Le felicito, jefe, si se me permite la
expresión, le felicito con el máximo de los respetos». El capitán
aparta irritado la mano de Petrina. «Vuelva a su sitio. ¿Esto qué es?
—Menea la cabeza con resignación y luego, al comprobar que los
dos, por lo visto, se han acoquinado, vuelve al tono cálido de antes
—: A ver, presten atención. Yo quiero que nos entendamos. Tengan
en cuenta que ahora reina la paz. La gente está satisfecha. Y así
tiene que ser. Pero si leyeran ustedes los periódicos, sabrían que allá
fuera la situación es de crisis. ¡Y nosotros no permitiremos que la
crisis penetre aquí y destruya nuestros logros! Pero eso supone una
responsabilidad, una gran responsabilidad, ¿entienden? No podemos
permitirnos el lujo de dejar que personajes como ustedes anden
sueltos por ahí, porque aquí no hay sitio para conchabanzas y
trapisondas. Además, ¡ustedes son todavía útiles para el esfuerzo
común! Yo no tocaré el pasado de ustedes, que ya han recibido lo
merecido. Pero tienen que adaptarse a la nueva situación. ¿Está
claro?». Irimiás niega con la cabeza: «Ni hablar, capitán. A nosotros
no se nos puede obligar. Ahora bien, cuando se trate de un deber,
haremos lo que nos corresponda…». El capitán se levanta de un
salto, frunce el ceño, sus labios empiezan a temblar: «¿Cómo que no
se os puede obligar? ¿Vosotros qué os creéis? ¿Qué pretendéis?
¿Llevarme la contraria? ¡Maldita sea, la puta que os parió! ¡Vagos de
mierda! Pasado mañana a las ocho os presentáis en mi despacho. ¡Y
ahora fuera! ¡Largo de aquí!». De repente se yergue y les da la
espalda a los dos, que comienzan a marcharse. Irimiás se dirige a la
puerta con la cabeza gacha, y antes de cerrarla para seguir a
Petrina, que se ha escurrido del despacho como una anguila, lanza
un último vistazo atrás. El capitán se frota las sienes, la cara… Es
como si lo cubriera una coraza metálica, opaca y gris, una coraza
que absorbe la luz, y un poder misterioso inunda su piel: la



decadencia resucitada se escapa de los huecos de la osamenta y
enseguida llena todos los rincones del cuerpo como hasta entonces
había hecho la sangre para llegar hasta las últimas capas de la piel y
terminar proclamando su fuerza invencible; la lozanía de color
rosado desaparece en un santiamén, los músculos se paralizan, y la
coraza devuelve la luz, centellea con colores plateados, la nariz
delicadamente arqueada, los pómulos suavemente pronunciados, e
incluso las finísimas arrugas, son sustituidos por una nueva nariz,
nuevos pómulos y nuevas arrugas, borrando así todos los recuerdos
para conservar en un sola característica aquello que dentro de unos
años acogerá la concavidad, el negativo de la tierra. Irimiás cierra la
puerta, aprieta el paso, cruza la sala que se encuentra a rebosar, en
plena actividad, y alcanza a Petrina, que ha llegado ya al pasillo, sin
mirar atrás para ver si lo sigue su compañero, porque si lo hiciera,
piensa, lo obligarían a regresar. La ciudad respira a través del
pañuelo de las espesas nubes que filtran la luz; un viento hostil
barre las calles; las casas, aceras y calzadas están expuestas sin
defensa alguna a la lluvia que cae a cántaros. Tras las ventanas, las
ancianas contemplan la penumbra a través de ligeras cortinas de
encaje y observan con el corazón encogido que los rostros que allá
fuera se refugian bajo los canalones reflejan la misma pesadumbre
que, en el interior de las casas, las ardientes estufas de azulejos y
los humeantes pasteles tampoco consiguen expulsar. Irimiás recorre
furioso la ciudad; Petrina, renegando, lo sigue con sus piernecitas,
se queda rezagado, se detiene a veces por unos instantes para
tomar un respiro, el viento levanta los faldones de su abrigo. «¿Y
ahora adónde vamos?», pregunta de mala gana. Irimiás, sin
embargo, no lo escucha, continúa sumido en un soliloquio cargado
de amenazas. «Lo pagará… Esto lo pagará el cabrón…». Petrina
acelera el paso. «Dejemos ya toda esta chorrada—propone, pero su
compañero, una vez más, no le presta atención. Petrina levanta
entonces la voz—: Vamos a la zona alta del Danubio, allí podríamos
empezar algo…». Irimiás, sin embargo, ni mira ni escucha. «Le voy a
retorcer el pescuezo…», dice a su compañero y le muestra incluso
cómo lo hará. Pero Petrina insiste, también inflexible: «La cantidad
de cosas que podrían hacerse allí… Por ejemplo, por decir algo,



tenemos la pesca… O, escúchame, imagina que algún tío adinerado
y perezoso decide construir algo…». Se detienen ante una fonda,
Petrina introduce la mano en el bolsillo y cuenta el dinero que llevan;
luego abren la puerta acristalada y entran. En el interior apenas hay
cuatro gatos, las campanadas del mediodía suenan en una radio
portátil que descansa sobre las rodillas de la mujer encargada de los
lavabos; las mesas, la mayoría ya sin clientes a esa hora, con
algunos restos de agua que ha dejado un trapo pegajoso, se
tambalean ligeramente, a la espera de ínfimas resurrecciones
futuras; los cuatro o cinco hombres de caras hundidas, sentados
lejos uno del otro, sorben con gesto serio su café, su aguardiente o
su vino, mientras miran desilusionados o espían a la camarera o
clavan la vista en el vaso o redactan una carta. Un hedor acre a aire
viciado se mezcla con el humo de tabaco; alientos agrios ascienden
hasta el techo cubierto de hollín; junto a la entrada, detrás de una
estufa de fuel, un perro empapado y peludo tirita mirando asustado
hacia fuera. «¡A ver si se mueven, panda de gandules!», grita una
señora de la limpieza cuando pasa junto a una mesa con la fregona.
Detrás de la barra, una joven camarera de cara infantil y pelo teñido
de estridente color rojo se apoya en una estantería llena de pasteles
caducados y unas cuantas botellas de champán caro mientras se
pinta las uñas. A su vez, una camarera corpulenta apoya la espalda
en el lado exterior de la barra; en una mano sostiene un cigarrillo,
con la otra sujeta un libro de un centavo; cuando pasa la página, se
lame los labios, nerviosa. En las paredes arden lámparas de
ambiente cubiertas de polvo. «Dos decilitros de combinado de ron y
licor de pera», dice Petrina, señalando la bebida con el dedo y
acodándose en la barra junto a su compañero. La camarera ni
siquiera levanta la vista del libro. «Y un paquete de Ezüst Kossuth»,
añade Irimiás. La camarera de detrás de la barra se aparta con
gesto aburrido de la estantería, deja allí con cuidado la laca de uñas,
sirve las bebidas con mirada lerda y cansada, y empuja los vasos
ante Irimiás. «Siete con setenta», dice en tono apático. Sin
embargo, ni el uno ni el otro se mueven. Irimiás clava la vista en los
ojos de la muchacha, sus miradas se topan. «¡Hemos hablado de un
decilitro!», señala con tono amenazante. La camarera joven,



turbada, aparta la vista y rápidamente vuelve a servir la bebida en
otros vasos. «Perdón», dice mientras, acoquinada, les pone la
bebida delante. «Creo que hemos mencionado también un paquete
de cigarrillos», continúa en voz baja Irimiás. «Once con noventa»,
responde balbuciendo la muchacha, que mira a su compañera, la
cual no puede reprimir la risa, y le hace señas para que pare. Sin
embargo, ya es tarde: «¿Puede saberse qué le divierte tanto?».
Todas las miradas se clavan en ellos. La sonrisa se congela en el
rostro de la camarera, que se arregla nerviosa el tirante del
sujetador a través de la bata y luego se encoge de hombros. De
pronto se hace un silencio. Junto a la ventana que da a la calle está
sentado un hombre gordo, de piel grasa, tocado con una gorra de
revisor; contempla asombrado a Irimiás, se echa la copita de
aguardiente al coleto y pone con ruido y torpeza la copa vacía sobre
la mesa. «Perdón», farfulla al ver que todo el mundo lo mira. Y
entonces, quién sabe de dónde, empieza a oírse un suave zumbido o
bordoneo. Todos se observan unos a otros conteniendo la
respiración, porque en un primer momento parece que alguien
canturrea. Se miran de reojo, mientras el zumbido va poco a poco en
aumento. Irimiás alza su vaso y lentamente vuelve a colocarlo en su
sitio. «¿Hay alguien canturreando?—murmura furioso—. ¿Quién es el
insolente? ¿Qué diablos está pasando? ¿Una máquina?… ¿Las
lámparas?… No, no, alguien está canturreando… ¿Será la vieja
encorvada allá delante de los lavabos?… ¿O el cabrón ese de las
zapatillas de deporte? Pero ¿qué es esto? ¿Una rebelión?». Se
interrumpe de golpe. Quedan el silencio, las miradas suspicaces… El
vaso tiembla en la mano de Irimiás, Petrina tamborilea nervioso
sobre la barra. Todos permanecen en sus sitios con la cabeza gacha,
la mirada baja, nadie se atreve a moverse. La encargada de los
lavabos, alarmada, hace una seña a la camarera mayor: «¿No habría
que llamar a la policía?». A la camarera más joven le da una ataque
de risa que no consigue sofocar, de modo que, para distraerse, abre
el grifo de la pila y empieza a armar ruido con las jarras de cerveza.
«Vamos a hacer estallar todo—dice con tono contenido Irimiás, y
luego lo repite con su sonora voz de bajo—: ¡Vamos a hacer estallar
todo! Uno a uno los vamos a reventar—añade volviéndose hacia



Petrina—, cagones, acojonados. ¡A todos les vamos a meter una
bomba en la chaqueta! A él—señala hacia un lado con el pulgar—,
en el bolsillo. A ese otro—lanza una mirada hacia la estufa—, debajo
de la almohada. En las chimeneas. Debajo de los felpudos. Encima
de las arañas. ¡En el ojo del culo!—Las dos camareras se arriman
una a la otra en un extremo de la barra. Los clientes, asustados, se
miran. Petrina los observa con ojos asesinos—. Los puentes. Las
casas. La ciudad entera. ¡Los parques! ¡Las mañanas! ¡La oficina de
correos! Uno a uno, todo…—Irimiás abocina los labios y exhala el
humo, empuja el vaso hacia un lado y hacia otro en el charco de
cerveza—. Porque hay que terminar por fin el trabajo empezado».
«Así es, ¿para qué tanta inseguridad?—asiente Petrina—. Pondremos
los explosivos gradualmente». «Las ciudades. Una tras otra—
continúa extasiado Irimiás—. Las aldeas. Hasta la choza más
recóndita». «¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!—grita Petrina agitando los brazos—
¿Os habéis enterado? Y después: ¡paf! Se acabó, señores». Extrae
un billete de veinte de su bolsillo y lo arroja sobre la barra, en medio
de un charco de cerveza; el papel absorbe poco a poco el líquido.
Irimiás también se aleja de la barra, abre la puerta, pero se da la
vuelta. «¡Sólo os quedan unos días! ¡Irimiás os hará pedazos!», les
espeta para concluir, dibujando una mueca de desprecio con los
labios, y a modo de despedida pasea la mirada por aquellos rostros
perplejos parecidos a máscaras. El olor a cloaca se mezcla con el del
barro de los charcos y los relámpagos que surcan el cielo, el viento
zarandea los cables eléctricos, las tejas y los nidos abandonados; por
los resquicios de las ventanas que cierran mal sale un calor
agobiante, los susurros de amantes impacientes e irritados, el llanto
imperioso de los bebés; las calles sinuosas, los parques empapados
hasta las raíces, hundidos en el agua, yacen obedientemente bajo la
lluvia; los robles pelados, con ramas rotas, las flores secas, el césped
quemado se arriman humildemente a la tormenta como la víctima al
pie del verdugo. Petrina, riendo, avanza a trancas y barrancas detrás
de Irimiás: «¿Vamos a la taberna de Steigerwald?». Su compañero,
sin embargo, no lo escucha, levanta el cuello de su chaqueta a
cuadros y avanza con la cabeza alta por las calles, no aminora la
marcha en ningún momento, tampoco mira atrás, el cigarrillo



empapado le cuelga de los labios y él ni siquiera se da cuenta;
Petrina despotrica contra el mundo con una carretada interminable
de insultos, sus piernas arqueadas tropiezan una y otra vez, y luego,
cuando a unos veinte pasos de distancia de Irimiás le grita («¡Oye,
espera! ¡No corras tanto! ¿Qué te crees que soy, un corredor de
fondo?») y éste ni siquiera se inmuta, para colmo se hunde hasta los
tobillos en un charco, entonces suspira hondo y se apoya impotente
en el muro de una casa: «Yo ya no aguanto este ritmo…». Sin
embargo, Irimiás vuelve a aparecer al cabo de unos minutos, el pelo
le cuelga empapado sobre los ojos, sus zapatos puntiagudos de
color amarillo chillón están cubiertos de barro. Petrina chorrea agua.
«Mira esto—dice, señalando sus orejas—. Todo es una gran piel de
gallina». Irimiás asiente de mala gana, se aclara la garganta y dice:
«Nos vamos a la explotación». Petrina lo mira con ojos como platos.
«¿Qué? ¿Qué dices? ¿Ahora? ¿Nosotros? ¿A la explotación?». Irimiás
extrae otro cigarrillo del paquete, lo enciende y exhala el humo
enseguida. «Sí. Ahora mismo». Petrina se apoya en el muro:
«Escúchame, mi compañero, mi maestro, mi salvador, mi enterrador,
mi asesino. Me está matando este frío de Dios, tengo hambre,
quiero entrar en un sitio caliente, quiero secarme, quiero comer
algo, y no sólo no tengo ganas de ir con este tiempo de mierda
quién sabe adónde, tampoco estoy dispuesto a correr detrás de ti
como un loco, ¡y que el diablo se lleve tu alma atormentada! ¡He
dicho!». Irimiás, que hace un gesto de desprecio con la mano, dice
en tono de indiferencia: «Por mí vete donde quieras». Y se pone en
marcha. «¿Adónde vas? ¿Ahora adónde vas?—le grita furioso
Petrina, que inmediatamente lo sigue—. ¿Adónde vas a ir sin mí?…
¡Párate ya!». La lluvia cede un poco cuando salen de la ciudad. Cae
la noche. No hay luna ni estrellas. En el cruce de Elek, a unos cien
metros delante de ellos, ven una sombra tambaleante; al cabo de un
rato reconocen a un hombre con gabardina que toma un sendero y
desaparece tragado por la oscuridad. A ambos lados de la carretera
todo está cubierto de barro hasta el horizonte cobijado bajo
sombrías manchas boscosas, y como la noche incipiente disuelve
cuanto es sólido, absorbe los colores, convierte en flotante lo inmóvil
y paraliza lo que se mueve, la carretera parece un barco que se



mece misteriosamente en medio del universal lodo. Ni un solo pájaro
surca el cielo petrificado, ni un solo animal hiere con sus ruidos y
escurridizos desplazamientos el silencio que se posa sobre la tierra
como la niebla matutina, únicamente un corzo asustado que—como
si el barro respirara—se alza y se hunde, listo para huir, en la lejanía.
«¡Por el amor de Dios!—susurra Petrina—. Cuando pienso que
llegaremos al amanecer, ya me dan calambres en las piernas… ¿Por
qué no le pedimos un camión a Steigerwald? ¡Y para colmo este
abrigo! ¿Acaso soy, un levantador de pesas?». Irimiás se detiene,
apoya un pie sobre un hito y extrae el paquete de cigarrillos de su
bolsillo; cada uno coge uno y lo enciende protegiéndolo del viento
con la mano. «¿Puedo preguntarte algo, asesino?». «Venga». «¿Para
qué vamos a la explotación?». «¿Para qué? ¿Tienes un lugar donde
dormir? ¿Tienes algo que comer? ¿Tienes dinero? No te quejes todo
el rato, que te retuerzo el pescuezo». «Vale, vale. Hasta aquí
entiendo. Pero pasado mañana tendremos que volver, ¿no?». Irimiás
hace rechinar los dientes, pero no responde. Petrina suelta un
suspiro: «Amigo mío, realmente podrías inventar algo con el gran
cerebro que tienes. Yo no me voy a embarcar en los planes de ésos.
No aguanto en un solo lugar. Petrina nació bajo el cielo libre, allí ha
vivido y allí lo alcanzará la muerte». Irimiás hace un ademán de
amargura: «Es una situación de mierda, amigo. Por un tiempo no
podremos librarnos de ellos». Petrina junta las manos: «¡Maestro, no
me digas eso! Se me encoge el corazón». «Venga, nada de cagarse
en las patas. Les cojo el dinero y nos largamos. Ya se arreglará…».
Se ponen en marcha. «¿Crees que esa gente tiene dinero?»,
pregunta Petrina, inquieto. «El campesino siempre guarda algo».
Continúan varios kilómetros en silencio, deben de estar a medio
camino entre el cruce y la fonda de la explotación; muy de vez en
cuando centellea alguna estrella sobre sus cabezas, luego vuelve a
reinar la más profunda oscuridad; la luna asoma a veces entre las
tinieblas e, igual que los dos caminantes agotados allí abajo en la
carretera, huye allá arriba, en el celestial campo de batalla, y
pisoteando todo obstáculo se dirige a su meta: el alba. «Siento
curiosidad por saber qué dirán esos palurdos cuando nos vean…—
dice Irimiás—. Se llevará una sorpresa». Petrina acelera el paso.



«¿Qué te hace creer que siguen allí?—pregunta nervioso—. A mi
juicio, ya se han largado hace tiempo. Tan tontos no son». «¿No son
tontos?—sonríe Irimiás—. Han nacido para ejercer de criados y es lo
que serán hasta el final de sus vidas. Sentados en sus cocinas,
cagan en los rincones y de vez en cuando miran por la ventana por
ver qué hace el otro. Los conozco como la palma de mi mano». «No
entiendo por qué estás tan seguro, amigo—dice Petrina—. A mí me
da la sensación de que no queda nadie allí. Casas vacías, tejas
robadas, en el mejor de los casos uno o dos ratones raquíticos en el
molino…». «Nada—responde Irimiás, seguro de sus intenciones—.
Ésos siguen instalados allí como siempre, sentados en los mismos
sucios taburetes, comiendo patatas con páprika todas las noches, sin
comprender lo que ha pasado. Se miran unos a otros con suspicacia,
regalan grandes eructos al silencio y… esperan. Esperan pacientes y
correosos, y están convencidos de haber sido simplemente
estafados. Aguardan agazapados como los gatos en la matanza del
cerdo, para ver si les cae algún trozo de carne. Son como
antiguamente los criados de un castillo, cuando su señor un buen
día se pegaba un tiro en la cabeza se quedaban perplejos y
desamparados en torno al cadáver…». «No te hagas el poeta,
maestro, porque me da un ataque», intenta acallarlo Petrina, que se
lleva las manos al vientre para apaciguar el estómago vacío. Irimiás,
sin embargo, no le presta atención y continúa: «Son todos esclavos
sin señor, pero incapaces de existir sin orgullo, dignidad, ni valentía.
Eso mantiene vivas sus almas, aunque perciban en lo más hondo de
sus obtusas entendederas que todo ello no les sale de dentro,
porque a ellos sólo les gusta vivir a su sombra…». «Basta—dice
Petrina con un gemido, mientras se frota los ojos, porque el agua le
chorrea sin cesar por la frente lisa—. En serio, perdóname, pero no
aguanto escuchar estas cosas… Mañana me lo cuentas, ¡ahora
hablemos de una sopa de alubias bien calentita!». Irimiás, sin
embargo, sigue sin prestarle atención y continúa impertérrito:
«Luego van a donde se dirige esa sombra, van como un rebaño,
porque sin sombra no se mueven, así como tampoco aguantan sin
pompa y esplendor… («Ay, no sigas, amigo», gime Petrina)…, pero,
claro, que no los dejen solos con esa pompa y ese esplendor, porque



se enfurecen como los perros y lo destrozan todo. Que les den una
habitación bien caldeada, que al anochecer humee sobre la mesa
ese estofado a la páprika, por el amor de Dios, y serán felices, sobre
todo si por las noches, bajo los edredones bien abrigados, se topan
riendo con la mujer bien rellenita del vecino… Oye, ¿me escuchas,
Petrina?». «Ayayay—suspira éste, y añade esperanzado—: ¿Por qué?
¿Has terminado?». Se ve ya la valla derribada de la casa del peón
caminero, el cobertizo destartalado, el tanque de agua oxidado,
cuando justo al lado, desde detrás de un montón de malas hierbas
que alcanza una altura considerable, se oye una voz ronca:
«¡Esperen! ¡Soy yo!». Un muchacho de unos doce o trece años,
calado hasta los huesos y tiritando de frío, corre hacia ellos con los
pantalones arremangados hasta las rodillas, con el pelo empapado,
los ojos centelleantes, sonriente. Petrina es el primero en
reconocerlo: «¿Tú aquí? ¿A ti qué se te ha perdido por aquí, inútil?».
«Ya llevo horas aquí agazapado, carajo—dice con cierto tono de
orgullo, y enseguida baja la cabeza. El pelo largo le cuelga en
manojos sobre su rostro picado de viruela, un cigarrillo arde entre
sus dedos encorvados. Irimiás lo observa con atención, el muchacho
lo mira de vez en cuando desde abajo, pero enseguida entorna los
ojos. «A ver, dinos, ¿qué quieres?», lo interroga Petrina meneando la
cabeza. El muchacho mira a Irimiás: «Prometió…—comienza
balbuceando—, prometió que… que si…». «¡Venga, suéltalo!», le
insta Irimiás. «Que si decía…—farfulla el muchacho mientras patea
el suelo—, si decía que había muerto… me arreglaría usted un
encuentro con la señora Schmidt…». Petrina lo coge de la oreja y le
grita enfurecido: «¿Cómo? ¿Estás más verde aún que una lechuga y
ya quieres andar tironeando de unas bragas, bribón? ¿Y qué más?».
El muchacho le suelta la mano y le grita con una mirada
chisporroteante: «¿Sabe de qué puede tironear usted? ¡De la piel de
su cipote, viejo jamelgo!». A punto están de llegar a las manos, pero
lo impide la intervención de Irimiás: «¡Basta!—les grita—. ¿Cómo
sabías que veníamos?». El muchacho se frota la oreja enfadado, a
distancia segura de Petrina. «Es mi secreto. Por lo demás, todo el
mundo lo sabe. Por el revisor». Irimiás frena con un gesto de la
mano a Petrina, que jura venganza con rabia en los ojos



desorbitados («¡A ver si eres sensato por una vez! ¡Déjalo en paz!»),
y se vuelve hacia el muchacho. «¿Qué revisor?». «Pues Kelemen, el
que vive allá en el cruce de Elek. Los vio a ustedes». «¿Kelemen?
¿Ya es revisor?». «Pues sí, desde la primavera es revisor de la línea
de autobús interprovincial. Pero ahora los autobuses no circulan, de
manera que tiene tiempo para dar vueltas por ahí…». «Vale», dice
Irimiás, y se pone en marcha. El muchacho se planta a su lado:
«Hice lo que me pidió… Pero confío en que usted también
cumpla…». «¡Yo suelo cumplir mis promesas!», le responde
fríamente Irimiás. El muchacho lo sigue como una sombra; cuando
consigue alcanzarlo, lo va mirando de reojo; luego vuelve a quedarse
atrás. Petrina va muy rezagado, y si bien no entienden lo que dice,
saben perfectamente que despotrica sin piedad contra la lluvia
incesante, el barro, el muchacho y todo el mundo «en su conjunto».
«¡Además, todavía tengo la fotografía!», grita el muchacho desde
una distancia de unos doscientos pasos. Irimiás, sin embargo, no lo
escucha, o finge no escucharlo, avanza por el centro de la calzada
con la cabeza bien alta y con pasos largos, hendiendo la noche con
su nariz aguileña, con su mentón puntiagudo. «¿No quiere ver la
fotografía?», insiste el muchacho. Irimiás lo mira lentamente: «¿Qué
fotografía?». Entretanto, Petrina los ha alcanzado. «¿La quiere ver?».
Irimiás asiente. «¡Venga, no le des tantas vueltas, crío del
demonio!», lo apremia Petrina. «¿Entonces no están enfadados?».
«No, venga…». «¡Pero no la suelto!», pone como condición el
muchacho, que introduce la mano en el bolsillo de la camisa. Están
en una ciudad, ante un quiosco; a la derecha Irimiás, peinado, con
la crencha en el lado derecho, con chaqueta a cuadros, con corbata
roja, con la raya del pantalón que se quiebra a la altura de las
rodillas; junto a él Petrina con pantalón de chándal y un jersey
demasiado amplio, sus grandes orejas de soplillo traspasadas por la
luz del sol. Irimiás entrecierra los ojos maliciosamente; Petrina los
entorna con gesto serio, solemne, y tiene la boca entreabierta. A la
izquierda de la imagen aparece una mano con un billete de
cincuenta forintos entre los dedos. Detrás de ellos, como si se
inclinara en ese preciso instante, un tiovivo tumbado. «¡Vaya, qué
ven mis ojos!—se alegra Petrina—. ¡Somos nosotros, amigo! ¡Que



me aspen si no lo somos! Dámela, así veré mejor mi vieja cara». El
muchacho, sin embargo, aparta su mano. «¡No! ¿Qué quiere? ¡Hasta
aquí este circo gratuito!». Vuelve a guardar la fotografía en una
bolsa de plástico, que esconde en el bolsillo de su camisa. «¡A ver,
niño!—le ruega con voz cálida Petrina—. Enséñamela de nuevo, que
casi no he visto nada». «Si quiere volver a verla, entonces…—
considera el muchacho—, entonces… Entonces júnteme con la mujer
del fondista, que también tiene grandes las tetas». Petrina,
exasperado, se pone en marcha («¡Y qué más, hijo del infierno!»), el
muchacho le propina un golpe en la espalda y se dirige hacia
Irimiás, que se ha adelantado. Petrina lo sigue un rato gesticulando,
luego le viene a la mente la fotografía, sonríe, masculla algo y
acelera el paso. Han llegado a la altura de la cruz, ya sólo queda
media hora de camino. El muchacho, radiante, sigue a Irimiás, lo
observa, salta a un lado, y a otro. Entretanto, va pasando el informe
en voz alta, mientras le da de vez en cuando una chupada al
cigarrillo que casi le quema los dedos y que ha encendido quién
sabe cuántas veces: «Mari sale ahora con el fondista… La señora
Schmidt ya lleva tiempo con el cojo, y el director de la escuela sigue
en casa, solo… ¡Qué cabrón más espantoso, no lo imagina usted!… Y
mi hermana menor, que es una lela, una pánfila, calla y espía, no
para de espiar a todo el mundo, en vano le pega mamá, no sirve de
nada, hasta han dicho que quedará tonta para toda la vida… Y,
créame, el doctor está todo el día en su casa y no hace nada, nada
de nada. Sentado el día entero, la noche entera, duerme incluso
sentado en la silla y la casa hiede como una madriguera de ratas, la
luz está encendida a todas horas, pero a él le da igual, fuma sus
cigarrillos a cuál más caros y no para de beber como un cosaco, y si
no me cree, pregúntele a la señora Kráner, ya le dirá ella que es
verdad, ya verá usted. Sí, y hoy mismo Schmidt y Kráner traen el
dinero del ganado, sí, es lo que hace todo el mundo desde febrero,
salvo mamá, pues a ella no la han querido los cabronazos. ¿El
molino? Al molino ya sólo van las cornejas, y mis hermanas mayores,
que allí se emputecen ellas, las estúpidas, porque, imagínese, mamá
se queda después con todo el dinero, y ellas lloran, claro. ¡Yo desde
luego no la dejaría! ¿En la fonda? ¡Allí ya no se puede! La mujer del



fondista tiene una jeta más grande que un culo de vaca, pero por
suerte se ha mudado ahora a la casa en la ciudad, se quedará allí
hasta la primavera, porque dice que aquí no hace más que llenarse
de barro, es de risa, el fondista tiene que ir una vez al mes a verla y
después vuelve hecho polvo, su mujer lo deja reventado… Además,
ha vendido la moto Pannónia tan buena que tenía y ha comprado a
cambio un cacharro que hay que empujar para ponerlo en marcha,
la explotación en pleno se reúne cuando se va, porque luego hace
recados a todos, y todo el mundo tiene que empujar para que el
motor arranque… ¡Y después dice que con ese cacharro han ganado
incluso campeonatos provinciales! ¡Ja, ja, ja, es de risa! Por lo
demás, está ahora con una de mis hermanas mayores, la más
pequeña de las dos, porque todavía le debemos el dinero de la
semilla para sembrar del año pasado…». Se divisa ya la ventana
iluminada de la fonda… Sin embargo, no se oye ni una voz, ni un
solo ruido… Reina el silencio, como si dentro no hubiera ni un alma…
Pero no es así, se escucha a alguien tocando el bandoneón… Irimiás
se quita el barro de los zapatos, que pesan como plomo… Se aclara
la garganta… Empuja la puerta con cautela… La lluvia arrecia de
nuevo… Por el este, el cielo se ilumina con la velocidad de un
recuerdo, se apoya con su color rojo y con el azul propio del alba
sobre el ondulado horizonte, y sale también el sol con la angustiante
inseguridad con que el mendigo sube por la mañana las escaleras de
la iglesia, emerge para crear las sombras, para desgajar los árboles,
la tierra, el firmamento, los animales, los hombres de esa unidad
caótica y gélida en la que se dejaron atrapar como moscas en la
telaraña, y todavía llega a ver la noche que huye al otro lado por el
horizonte, llega a ver cómo van cayendo uno tras otro sus temibles
elementos allá en el oeste, cual ejército a la desbandada,
desesperado y derrotado.



III

SABER ALGO

Al finalizar el Paleozoico, un proceso de hundimiento se inicia en
toda Centroeuropa. Lógicamente, nuestra tierra húngara también se
ve afectada. En este nuevo proceso geogénico, las cadenas
montañosas de formación paleozoica se hunden y acaban cubiertas
de sedimentos marinos. En el curso del hundimiento, el territorio de
Hungría se convierte en parte del mar que cubre Europa del Sur,
concretamente en su golfo noroccidental. El mar predomina durante
todo el Mesozoico. El doctor estaba sentado junto a la ventana, con
gesto malhumorado, el hombro apoyado en la pared fría y húmeda,
y ni siquiera había de mover la cabeza para observar la explotación
por el hueco que quedaba entre la cortina sucia con estampado de
flores que le legara su madre y el marco carcomido de la ventana, le
bastaba levantar la vista del libro; le bastaba una única mirada para
constatar el más mínimo cambio, y aunque muy de vez en cuando
podía ocurrir que se perdiera algo—fuese por estar sumido en sus
pensamientos, fuese por hallarse alejado de su puesto de
observación—, su extraordinario oído le servía de ayuda; bien es
cierto que raras veces se sumergía en sus pensamientos y en menos
ocasiones aún se levantaba de su sillón revestido de mantas y de un
abrigo de piel y colocado en la posición exacta determinada por su
larga experiencia cotidiana, pues había conseguido limitar al mínimo
el número de casos en los que había de abandonar su puesto de
observador junto a la ventana. Desde luego, no se trataba en
absoluto de una tarea fácil que se pudiera empezar de un día para el
otro. Todo lo contrario: tuvo que reunir y ordenar de la manera más
conveniente posible los objetos necesarios para comer, para beber,
para fumar, para llevar el diario, para leer y para un sinnúmero de
otras actividades nimias; es más, hubo de renunciar a dejar impune,



por indulgencia consigo mismo, cualquier error que pudiera cometer,
porque obrando de tal modo actuaría en contra de sí mismo: un
error debido a cualquier distracción o entretenimiento acrecentaba
los riesgos y acarreaba consecuencias mucho más graves de lo que
uno podía suponer. ¿No ocultaba un gesto superfluo una incipiente
confusión? ¿No eran una cerilla o una copa de aguardiente en el
lugar inadecuado en sí destructivas, en sí monumentos a la amnesia,
por no mencionar que provocaban una serie de cambios en cadena?
Uno tras otro iban cambiando de sitio los cigarrillos, el cuaderno, el
cuchillo y el lápiz y, por consiguiente, se modificaba «el sistema de
gestos óptimos», se producía el caos, se iba todo al garete. Esa
situación idónea para la observación no fue creada en un santiamén.
No; el sistema se fue puliendo durante años, día tras día, a través de
autoflagelaciones, de castigos, de oleadas de repugnancia por los
errores cometidos, pero tras superar las inseguridades iniciales y las
dudas que de vez en vez afloraban, llegó el momento en que ya no
tuvo que comprobar uno por uno cada uno de sus gestos, en que los
objetos encontraron su lugar definitivo y él mismo pudo dirigir de
forma ciega y decidida hasta los detalles más nimios de su actividad
y confesarse finalmente, sin ningún ápice de autoengaño o de
exceso de confianza, que su vida funcionaba a la perfección. Aun así,
necesitó meses para eliminar el miedo, pues sabía que si bien había
establecido las bases de su situación en el lugar, por desgracia
dependía de otros para conseguir los alimentos, el aguardiente, los
cigarrillos y otras cosas imprescindibles. No obstante, sus
preocupaciones relativas a la señora Kráner, encargada de la compra
de los alimentos, así como sus dudas respecto al fondista resultaron
injustificadas: la mujer era puntual, es más, logró que dejara de
molestarlo en los momentos más inesperados e inoportunos
trayendo alguna comida que se consideraba una rareza en la
explotación («¡Antes de que se enfríe, doctor!»). En cuanto a las
bebidas, o bien las compraba él mismo en grandes cantidades cada
cierto tiempo, o bien, lo que ocurría con más frecuencia, se las pedía
a cambio de ciertas contrapartidas al fondista, quien, temeroso de
que el imprevisible doctor le retirara algún día la confianza y lo
dejara sin unos ingresos seguros, procuraba satisfacer de la mejor



manera posible sus deseos aparentemente insignificantes y a veces
directamente estúpidos. Por tanto, no había de temer a esas dos
personas, y los demás habitantes de la explotación habían dejado de
irrumpir en su casa sin aviso, con la excusa de alguna fiebre
repentina, de un ardor de estómago o de una lesión, convencidos
como estaban de que, al haber sido suspendido oficialmente, su
fiabilidad y sus conocimientos médicos también se habían esfumado.
Esto, por muy exagerado que fuera, no carecía de cierto
fundamento: centraba gran parte de sus esfuerzos en mantener
intacta la memoria y dejaba caer de ella cuanto resultaba superfluo.
Aun así, vivía angustiado—porque, tal como apuntaba a menudo en
su diario, «éstos son capaces de todo»—, de manera que cuando
veía a la señora Kráner o al fondista en el umbral se los quedaba
observando durante minutos, los miraba a los ojos para determinar
sobre la base de la velocidad a la que clavaban la mirada en el suelo
o a la que apartaban la vista, de los cambios en las proporciones de
suspicacia, curiosidad y temor en sus ojos, si estaban dispuestos a
seguir ateniéndose a los acuerdos en los que se fundamentaban sus
relaciones comerciales, y sólo entonces les hacía una señal para que
pasaran. Se limitaba a lo más imprescindible, no aceptaba sus
agradecimientos, sólo echaba un vistazo a las bolsas llenas y luego
miraba con una cara tan malhumorada sus desmañados gestos,
escuchaba con una expresión tan sombría e impaciente sus
peticiones y explicaciones expuestas con torpeza, que ellos (en
particular la señora Kráner) normalmente se tragaban sus palabras,
guardaban rápidamente y sin contarlo el dinero calculado de
antemano y se marchaban. Esto explicaba en gran medida por qué
desconfiaba tanto de la zona cercana a la puerta; porque se sentía
fatal, le dolía la cabeza o sentía asfixia cuando a veces
(generalmente por alguna negligencia de esos dos) había de
levantarse de su sillón para traer algo del otro lado de la habitación;
en tales casos (después de largas deliberaciones previas en su fuero
interno) procuraba resolver cuanto antes el asunto, pero para
cuando volvía a su sitio ya se le había estropeado el día: una
inquietud tan profunda como incomprensible se adueñaba de él, la
copa o el lápiz comenzaban a temblar en su mano y escribía en su



diario apuntes cargados de nerviosismo que luego, lógicamente,
tachaba enfurecido. No era de extrañar entonces que en esa zona
maldita se encontrara todo patas arriba: el barro introducido estaba
seco, pegado en gruesas capas al parquet carcomido y desmigajado,
las malas hierbas crecían a su aire al pie de la pared junto a la
puerta, a la derecha yacía un sombrero aplastado y casi irreconocible
con restos de comida, bolsas de plástico, frascos de medicamentos,
hojas de cuadernos y muñones de lápices a su alrededor. El doctor—
según algunos, en clara contradicción con su quizá exagerado e
incluso patológico amor al orden—no hacía nada por resolver esa
situación insostenible: y ello se debía a su convencimiento de que
esa zona apartada «pertenecía al mundo exterior», era ya parte del
territorio enemigo, lo cual le aportaba, además, una explicación
decisiva para sus temores, sus angustias, sus inquietudes e
inseguridades, puesto que de un lado lo «defendía un muro», del
otro, en cambio, «podían atacarlo sin encontrar obstáculos». La
habitación daba a un pasillo oscuro, lleno de malas hierbas, por el
que se accedía al retrete cuyo depósito llevaba ya años sin funcionar,
de modo que había que recurrir a un cubo que la señora Kráner
llenaba de agua tres veces por semana. En un extremo del pasillo
había dos puertas de las que colgaban sendos candados oxidados;
en el otro lado, una salida al exterior. La señora Kráner, que poseía
las llaves para acceder a la vivienda, creía percibir ya allí, en el
momento mismo de entrar, un hedor acre y potente que le
impregnaba la ropa e incluso la piel, como afirmaba insistentemente,
en vano se lavaba hasta dos veces «en los días en que me toca ir a
la casa del doctor». Así justificaba también ante la señora Halics o la
señora Schmidt, interesadas en el asunto, la brevedad de sus
estancias en el lugar; era simplemente incapaz de soportar más de
unos minutos ese olor, porque era «intolerable, como digo,
¡intolerable! No entiendo cómo se puede vivir en medio de esa peste
espantosa. Y eso que es un hombre culto, pero…». El doctor no se
percataba del hedor insoportable ni de nada que quedara fuera de
su puesto de observación en la vivienda; mucha más atención
prestaba al orden de los objetos a su alrededor, a la distancia entre
los cubiertos, los cigarrillos, las cerillas, el diario y los libros sobre la



mesa, sobre el alféizar y en torno al sillón, en el parquet destrozado
ya por los ataques impacientes de la carcoma; tenía una sensación
de calidez y de cierta satisfacción cuando en alguna ocasión
repasaba con la mirada sus instrumentos ordenados de manera
familiar en la habitación inundada de pronto por el crepúsculo y
tomaba conciencia de que en el centro de todos ellos se encontraba
él, omnipotente, seguro de sí. Meses antes había comprendido que
ya no tenía ningún sentido seguir experimentando, y después se
había percatado, además, de que ni queriendo habría sido capaz del
más mínimo cambio; las modificaciones no resultarían
inequívocamente fructíferas, pues era de temer que el deseo de
cambio sólo fuese síntoma de una memoria en declive. De hecho, su
esfuerzo consistía en procurar que su retentiva lo protegiera de la
decadencia destructiva que lo rodeaba; empezó el día en que—
después de que se decretara el desmantelamiento de la explotación
y él decidiera quedarse hasta que le llegara la «resolución que
anulaba su suspensión»—subió al molino con la mayor de los
Horgos, observó los ruidosos preparativos para la mudanza, los
gestos febriles de los hombres que chillaban, los camiones que
desaparecían a lo lejos, y le dio la impresión de que la explotación se
venía abajo a raíz de esa condena a muerte; ese día tomó conciencia
de que era demasiado débil para detener él solo la triunfante
decadencia; por mucho que lo intentara, no podría oponerse a esa
fuerza capaz de destruir casas, muros, árboles y tierras, de aplastar
los pájaros que descienden en picado y los animales que se deslizan
con sigilo, así como los cuerpos, los deseos y las esperanzas de los
humanos; por mucho que lo intentara no podría parar ese ataque
alevoso contra la creación humana, de ahí que comprendiera a
tiempo que lo único que podía hacer era arrostrar con la memoria
esa descomposición siniestra y taimada, confiando en que, si bien
acabaría presa de fluidos serpenteantes que circulaban bajo tierra
con rumbos misteriosos todo cuanto construyeron los albañiles,
ensamblaron los carpinteros, cosieron las costureras, cuanto crearon
hombres y mujeres trabajando duramente, su memoria seguiría viva
hasta que sus órganos cancelaran «el acuerdo sobre el que se
basaba su relación comercial», hasta que sus carnes y huesos



terminaran atacados por los buitres mortíferos de la putrefacción.
Decidió entonces observarlo todo con detenimiento y
«documentarlo» de forma continua procurando no perderse ningún
detalle, pues descubrió que no prestar atención a pormenores
aparentemente nimios equivalía a reconocer que estamos
indefensos, perdidos en el «puente vacilante» entre la
desintegración y el orden concebible; había que seguir concentrado
y captar cualquier detalle, fuese el «espacio delimitado por las
hebras de tabaco en la mesa», la dirección desde la que llegaban las
ocas salvajes o simplemente la secuencia de los ademanes humanos
más insignificantes, pues ahí residía la única esperanza de no
terminar convertidos algún día en prisioneros enmudecidos y sin
rastro de ese orden satánico que eternamente se descomponía y
eternamente se levantaba. No bastaba, sin embargo, el mero
recuerdo concienzudo; éste en sí era «impotente, incapaz de asumir
la tarea»; había que encontrar los instrumentos, la conjunción
duradera y razonable de las señales con cuya ayuda el ámbito de
influencia de esa memoria en permanente actividad pudiera
ampliarse y mantenerse en el tiempo. Lo mejor sería, pues, pensó el
doctor allá arriba en el molino, «reducir al mínimo el número de
circunstancias que me obligaran a aumentar la cantidad de asuntos
sometidos a observación»; esa misma noche, después de enviar a
casa descortésmente a la hija de los Horgos, que no comprendía
nada de nada, y de comunicarle que en el futuro prescindiría de sus
servicios, preparó la mesa de observación todavía incompleta junto a
la ventana y se puso a organizar los elementos básicos de ese
sistema que desde cierto punto de vista podría calificarse de
delirante. Ya despuntaba el día allá fuera, y a los lejos, sobre el
Secadal, se cernían amenazadoramente cuatro cornejas peladas,
dibujando parsimoniosos círculos; se arregló la manta sobre los
hombros y sin mirar encendió un cigarrillo. En lo que respecta a los
elementos que constituyen el cuerpo de nuestra patria en la era
cretácica podemos distinguir dos grandes grupos. Un macizo interior
presenta entonces hundimientos más regulares. Se configura un
territorio con forma de caldera en el que se depositan cada vez más
sedimentos. En los bordes, en cambio, encontramos



amontonamientos, esto es, se generan sistemas de pliegues
sinclinales… Comienza entonces un nuevo capítulo en la historia del
macizo interior de Hungría, se inicia una nueva fase evolutiva en la
que, a modo de reacción, se deshace el estrecho vínculo entre el
marco de pliegues exterior y el macizo interior. Las relaciones de
tensión de la corteza terrestre tienden a un equilibrio; éste se
produce cuando se hunde el rígido macizo interior hasta entonces
predominante, creando así una de las cuencas más bellas de Europa.
En el curso del hundimiento, el mar neógeno inunda la nueva
cuenca. Alzó la vista del libro y comprobó que se había levantado el
viento, de forma repentina, inopinada, como si se propusiera lanzar
un ataque contra la zona; por el este, el color rojo del sol cubrió
poco a poco la base del horizonte y de pronto apareció también la
bola en el cielo, pálida entre las sombrías nubes que por allí
desfilaban. Las diminutas coronas de las acacias se mecían inermes
al borde del estrecho sendero que discurría junto a la casa de los
Schmidt y la del director de la escuela; el viento empujaba
violentamente la capa gruesa y seca de la hojarasca, y un gato
negro se escabullía aterrado por la valla de la casa del director.
Apartó el libro, cogió el cuaderno en el que escribía su diario y se
estremeció por el aire frío que entraba por las grietas de la ventana.
Apagó el cigarrillo en el brazo del sillón, se puso las gafas, repasó los
apuntes de la noche anterior y escribió a continuación: «Se acerca la
tormenta, esta noche tendré que tapar las rendijas de la ventana.
Futaki sigue dentro. En la casa del director ha entrado un gato al
que no he visto nunca, ¿qué diablos busca aquí un gato? Algo debe
de haberlo asustado, se ha introducido por una abertura
increíblemente estrecha, la columna vertebral casi se deslizaba por el
suelo, todo ha durado apenas unos segundos. No he podido dormir,
me duele la cabeza». Apuró la copa de aguardiente y enseguida
volvió a llenarla. Se quitó las gafas y entornó los ojos. Vio una figura
larguirucha, desdibujada, que corría con torpeza en la oscuridad; se
dio cuenta demasiado tarde de que el camino «sinuoso, dificultado
por una serie de obstáculos» de repente se acababa. No esperó a
que la figura se precipitara al abismo: aterrado, abrió los ojos. De
repente le pareció oír unas campanadas que, sin embargo,



enseguida cesaron. ¿Campanadas? Muy cerca, para colmo… Por un
instante al menos le dio la impresión de que sonaban a escasa
distancia. Con mirada gélida recorrió la explotación observando a
través del hueco entre la cortina y la ventana. Se le antojó ver un
rostro borroso tras el cristal de los Schmidt, y no tardó en reconocer
la cara arrugada de Futaki: la cabeza del hombre asomó luego por la
ventana abierta y escrutó entre asustado y atento algo en lo alto,
encima de las casas. ¿Qué querría? El doctor extrajo de la pila
colocada en un extremo de la mesa un cuaderno con el apellido
FUTAKI y buscó la página correspondiente. «Futaki teme algo. Al
amanecer miraba alarmado por la ventana. F. teme la muerte».
Apuró el aguardiente y enseguida volvió a llenar la copa. Encendió
un cigarrillo y señaló en voz alta: «De todos modos, la van a palmar
pronto. Y tú también la vas a palmar, Futaki. Así que a qué tanto
canguelo». Al cabo de unos minutos comenzó a chispear fuera, y
pronto llovía ya a cántaros, el agua no tardó en inundar zanjas y
cunetas, pequeños arroyos aparecieron por todas partes en un
santiamén. El doctor se quedó un rato mirando, luego pergeñó un
dibujo en su diario, trazando de forma concienzuda y precisa hasta
los charcos y regueros más pequeños, y apuntó la fecha y la hora
debajo. El lugar se fue aclarando poco a poco, mientras la bombilla
pelada seguía irradiando una luz tenue y gélida desde el techo. El
doctor se incorporó, emergió de entre sus mantas, apagó la luz y
volvió a sentarse. De la caja de cartón colocada sobre el brazo
derecho sacó una lata de conserva de pescado y un trozo de queso.
Éste se había enmohecido, de modo que lo examinó un rato y luego
lo arrojó a la basura que había delante de la puerta. Abrió la lata y
poco a poco, meticulosamente, fue masticando los bocados antes de
tragarlos. A continuación apuró otra copa de aguardiente. Ya no
tenía frío, pero siguió un rato envuelto en las mantas. Cogió el libro
y rápidamente decidió volver a llenar la copa. Resulta interesante
observar que al final del Plioceno, el mar de la Gran Llanura
descendió de manera considerable y dejó enormes lagos de aguas
someras tales como el actual Balatón; el trabajo conjunto del viento
y del agua con sus oscilaciones había realizado grandes cambios y
destrucciones para el futuro. ¿Esto qué es? ¿Predicción o geología?,



se preguntó molesto el doctor. Continuó hojeando el libro. En ese
mismo período, todo el territorio de la Gran Llanura se levanta, de
manera que el agua de los pequeños lagos se desagota y va a parar
a zonas incluso bastante alejadas. Sin esta elevación epirogenética
del macizo del Tisia no podría explicarse la repentina desaparición de
los lagos de levante. Tras su desaparición, en el Pleistoceno ya sólo
lagos pequeños, zonas pantanosas y ciénagas indicaban que en su
día había habido allí un mar interior… El texto, publicado en la
editorial local del doctor Benda, no sonaba convincente, carecía de
una argumentación sólida y en ocasiones se le antojaba poco serio
debido a la torpeza de los razonamientos lógicos. Le daba esa
impresión a pesar de sus escasos conocimientos en la materia y de
que no todos los términos técnicos le resultaban familiares. Aun así,
aunque sus ojos se habían animado mientras leía la historia de la
tierra de apariencia tan firme y definitiva bajo sus pies y a su
alrededor, el estilo tosco y confuso del autor, el uso indistinto del
presente y del pasado, no le permitía saber si se trataba de un
intento de describir proféticamente la situación posterior a la
desaparición del hombre o si tenía entre manos el relato de la
evolución de la tierra en la que había de vivir. Su imaginación se vio
hechizada por la idea de que la explotación y el territorio que la
rodeaba y que se consideraba de tierra grasa y sumamente fértil
habían estado cubiertos por el mar hacía millones de años, de que
mares y tierras firmes se habían alternado en aquel lugar, y de
pronto—mientras tomaba nota disciplinadamente de que Schmidt,
hombre regordete y de andar vacilante, se acercaba con el anorak
empapado por el camino procedente del Secadal y entraba deprisa y
con disimulo, como quien teme ser visto, por la trasera de su casa—
se sumió en el oscilante curso de los tiempos y tomó conciencia
fríamente de que su existencia no era más que un puntito: se vio a
sí mismo como una víctima desprotegida e impotente, el arco entre
su nacimiento y su muerte desaparecía frágil en medio de los
silenciosos combates entre mares que se retiraban y cadenas
montañosas que se alzaban, y le pareció percibir bajo el cuerpo cada
vez más gordo que descansaba en el sillón un ligero
estremecimiento, acaso un augurio de la siguiente e inminente



irrupción del mar, una advertencia para emprender una inútil huida a
cuya necesidad él tampoco podría sustraerse, de manera que
correría en una manada salvaje junto con los ciervos, los osos, las
liebres, los corzos, las ratas, los insectos y las lagartijas, con la tropa
temible y enloquecida de perros y hombres, con tantas vidas sin
sentido ni objeto hacia la inconcebible destrucción colectiva,
mientras en lo alto quedaba como única esperanza el vuelo de los
pájaros extenuados que iban cayendo uno tras otro. Por unos
momentos esbozó vagamente en su interior la idea de renunciar a
los experimentos y dedicar las fuerzas que así se liberarían a
«suprimir sus deseos», a renunciar paulatinamente a la
alimentación, a la bebida y al tabaco, a elegir la mudez en lugar de
la tortura permanente de poner nombre a las cosas; la idea de
alcanzar de este modo, en un plazo de meses, quizá, de unas
semanas, una vida sana e impecable y en vez de dejar huellas
disolverse en el silencio definitivo que de todas maneras lo llamaba
con urgencia; sin embargo, al cabo de un rato todo esto le pareció
irrisorio o un fugaz episodio de debilidad surgido del miedo y del
orgullo, de modo que apuró la copa de aguardiente y enseguida la
llenó de nuevo, porque la copa vacía lo colmaba de inquietud.
Después volvió a encenderse un cigarrillo y retomó sus apuntes:
«Futaki sale con sigilo por la puerta. Espera un breve lapso de
tiempo. Luego llama a la puerta y grita algo. Y vuelve a entrar en la
casa. Los Schmidt no han salido. El director de la escuela ha ido
atrás con el cubo de la basura, la señora Kráner espía por la puerta.
Estoy cansado, debería dormir. ¿Qué día es hoy?». Empujó las gafas
hacia la frente, dejó el lápiz y se frotó el caballete enrojecido de la
nariz. La lluvia caía con fuerza y ya sólo veía manchas desdibujadas
en el exterior, el ramaje de algún árbol que de pronto se perfilaba y
enseguida se esfumaba, y en las fugaces pausas del estruendo
continuo oía a lo lejos los aullidos lastimeros de unos perros. «Como
si alguien los torturara». Vio a unos perros colgados de las patas a
los que algún zagal depravado les chamuscaba la nariz con unas
cerillas junto a una choza o su cobertizo; aguzó el oído y continuó
tomando apuntes: «Ahora parece que para… Ahora arrecia de
nuevo». Al cabo de unos minutos ya no estaba tan seguro de si



realmente oía esas voces sufrientes o si simplemente era capaz, a
raíz de los muchos y agotadores años de trabajo, de escuchar en
medio del estruendo los antiguos aullidos que de alguna manera
habían quedado registrados en el tiempo («El tormento no
desaparece sin dejar huella», pensó confiado) y que la lluvia
levantaba ahora como el polvo. Luego, de pronto, creyó oír algo
más, plañidos humanos, llantos y sollozos entrecortados, berrinches
exigentes y atormentados que, como las casas y árboles se
emborronaban en el exterior, ora se perfilaban con claridad, ora se
confundían con el ruido monótono de la lluvia. «Cósmico
desbarajuste—escribió en su diario—. Me estoy quedando sordo».
Miró por la ventana, apuró la copa, pero en esta ocasión olvidó
llenarla de nuevo. Lo inundó una sensación de ardor, el sudor le
cubrió la frente y el grueso cuello, sintió un ligero mareo e incluso
cierto dolor o, más bien, algo así como angustia en las
inmediaciones del corazón. A decir verdad, no le sorprendió
demasiado: desde la noche anterior, cuando en medio de un sueño
breve, inquieto, de escasas horas de duración, lo sobresaltó un grito
cercano, no había dejado de beber (ya sólo le quedaba aguardiente
para un día en la «damajuana de considerable cabida» que tenía a
su derecha), y para colmo apenas había comido nada. Se levantó
con la intención de aliviarse, pero al ver el montón de basura
acumulada ante la puerta, se lo pensó dos veces. «Más tarde. No
corre prisa», dijo en voz alta, pero no volvió a sentarse, dio unos
pasos arrimado a la mesa hasta la pared de enfrente, para ver si así
se le pasaba esa «sensación de opresión». De las axilas, por los dos
lados de su torso grasiento, el sudor bajaba a raudales: se sentía
débil. Mientras caminaba, la manta se le deslizó de los hombros,
pero se sintió sin fuerzas para tornar a echársela por encima. Volvió
a sentarse en el sillón y llenó de nuevo la copa de aguardiente
pensando que le ayudaría; y, en efecto, al cabo de unos minutos se
sintió mejor, respiraba con mayor facilidad, ya no sudaba tanto. La
lluvia que golpeaba el cristal de la ventana dificultaba la visión, de
modo que decidió interrumpir un momento la tarea de observación;
sabía que no se perdía nada, ya que «al más mínimo ruido, al más
mínimo movimiento» enseguida se espabilaría; a veces incluso con



los susurros procedentes de su interior, del corazón, del cerebro o
del estómago. No tardó en sumirse en un sueño inquieto. La copa
vacía que tenía en la mano antes de dormirse cayó al suelo, pero no
se rompió; la cabeza se le inclinó hacia adelante, la saliva emergió
por la comisura de los labios. Fue como si todo hubiera esperado ese
momento: la oscuridad cayó sobre el lugar como si de pronto
alguien se hubiese plantado ante la ventana; se ensombrecieron los
colores de las paredes, del techo, de la puerta, de la cortina, de la
ventana, del suelo, crecieron más rápido los mechones
desordenados del doctor, al igual que las uñas en sus dedos cortos y
regordetes, crujieron la mesa y el sillón, y hasta la casa se hundió un
poquito en esa taimada rebelión; atrás, al pie del muro, las malas
hierbas comenzaron a crecer a mayor velocidad, las hojas arrugadas
del cuaderno trataron de alisarse con algún presuroso gesto;
chirriaron las vigas de la techumbre, y las ratas corrieron más
intrépidas por el pasillo. Se despertó aturdido, con mal sabor de
boca. No sabía, aunque sí intuía la hora; la noche anterior había
olvidado darle cuerda a su reloj de pulsera—un Rakéta conocido por
su robustez, invulnerable a los golpes, el agua y las heladas—, de
modo que la aguja de las horas sólo acababa de rebasar las once.
Tenía la espalda empapada de sudor, sentía frío, estaba mareado, su
dolor de cabeza—aunque no era fácil de precisar—parecía
concentrarse en la nuca. Llenó la copa, y sólo entonces se dio
cuenta de que antes había calculado erróneamente: no le quedaba
aguardiente para un día, sino para una hora. «Debería ir a la ciudad
—pensó nervioso—para llenar la damajuana en el local de Mopsz.
¡Pero, ay, el autobús! Si parara de llover, podría ir a pie». Miró por la
ventana y comprobó molesto que la lluvia había vuelto
impracticables los caminos. Porque si no se podía utilizar la vía
antigua, tampoco podría tomar la carretera, pues sólo llegaría a su
destino a la mañana siguiente. Decidió almorzar algo y aplazar la
decisión para más adelante. Abrió otra lata de conserva y la
cuchareteó inclinado hacia adelante. Cuando acabó y se dispuso a
pergeñar otro dibujo del sistema de charcos y regueros, cada vez
mayor, para compararlo luego con el de primera hora y constatar la
diferencia, oyó un ruido procedente de la puerta. Alguien hurgaba



con una llave en la cerradura. El doctor apartó los esbozos y se
reclinó en el sillón con gesto malhumorado. «Buenos días, doctor—
dijo la señora Kráner, y se detuvo en el umbral—. Soy yo». Sabía que
debía esperar, y, en efecto, el doctor tampoco dejó pasar esa ocasión
para examinar poco a poco, de forma implacable y minuciosa, sus
rasgos. La señora Kráner lo toleraba, aunque la cohibía un poco y no
lo entendía («Que me mire no más, que me examine si le place»,
decía luego en casa a su marido), y después, tras la señal de
aprobación del doctor, se acercaba. «Sólo he venido para avisarle de
que han llegado ya las lluvias, y este mediodía le he dicho a mi
marido que por de pronto no van a parar, y luego ya tendremos aquí
la nieve. —El doctor no le respondió, se limitó a mirar de mala gana
al vacío—. He hablado con mi marido y hemos quedado en que,
como yo ya no podré ir a la ciudad porque el autobús no circulará
hasta la primavera, pues eso… Pensamos que hable usted con el
fondista; él tiene coche, así que podrá traerle más cosas, suficientes
para dos o tres semanas, ha dicho mi marido. Luego, cuando llegue
la primavera, ya veremos». El doctor respiró con dificultad: «¿Quiere
usted decir que ya no asume la tarea?». La señora Kráner parecía
preparada para la pregunta: «Claro que la asumo, por supuesto, ya
me conoce, doctor, nunca le he dado ningún problema, pero usted
mismo puede comprobar que ha llegado la época de las lluvias, el
autobús ya no circula, lo sabe perfectamente, me ha dicho mi
marido, él lo entenderá, me ha dicho, cómo voy a ir yo ahora a pie,
a la ciudad, a usted también le conviene recurrir al fondista, el tiene
coche y puede traerle más cosas…». «Vale, señora Kráner. Puede
usted marcharse». La mujer se dirigió hacia la puerta. «Entonces
hablará usted con el fond…». «Hablaré con quien quiera», le espetó
el doctor. La señora Kráner salió, pero no dio ni tres pasos por el
pasillo cuando rápidamente se dio la vuelta: «Ay, se me olvidaba…
La llave». «¿Qué pasa con la llave?». «¿Dónde la dejo?». «Déjela
usted donde quiera». La casa de los Kráner era vecina de la del
doctor, de manera que éste sólo pudo observar brevemente cómo
regresaba la mujer a su hogar, lidiando con el barro pegado a las
botas. Buscó en la pila de cuadernos el que decía SEÑORA KRÁNER y
apuntó: «K. ha presentado su renuncia. No quiere seguir. Que me



dirija al fondista, dice. El otoño pasado no le importaban las lluvias
ni ir a la ciudad a pie. Seguro que tiene un plan. Se mostró turbada
pero inquebrantable. Se prepara para algo. Pero ¿qué diablos
será?». Por la tarde volvió a leer los apuntes de los últimos meses
sobre la señora Kráner, pero se quedó desconcertado; posiblemente,
sus sospechas fueran infundadas y todo se resumiera en que la
mujer se pasaba el día dedicada a ensoñaciones allá en su casa y
ahora había acabado por enredar sus asuntos. El doctor conocía la
cocina de la señora Kráner desde hacía tiempo, recordaba
perfectamente aquel hueco estrecho siempre caldeado en exceso y
sabía que esos agujeros de aire viciado y hediondo eran auténticos
caldos de cultivo para los proyectos infantiles y carentes de toda
base, donde los deseos estúpidos y ridículos emanaban a veces
como el vapor de las cacerolas. A buen seguro era eso lo que había
ocurrido: el vapor había levantado las tapas de las ollas. Al día
siguiente llegaría, como tantas veces, el momento amargo del
desencanto a la mañana siguiente, y la señora Kráner se presentaría
a la velocidad de un rayo para reparar el estropicio de la víspera. Dio
la impresión de que la lluvia amainaba, pero luego volvió a arreciar;
sin duda tenía razón la señora Kráner, y se trataba, en efecto, de la
primera lluvia otoñal. El doctor recordó el otoño anterior y los
precedentes y era consciente de que no cabía esperar otra cosa: con
la excepción de breves pausas de unas pocas horas o de un día a lo
sumo llovería sin cesar hasta la primera helada; los caminos se
tornarían impracticables, se quedarían aislados del mundo exterior,
de la ciudad, de las líneas de ferrocarril; la tierra se convertiría en un
barrizal, los animales se retirarían a los bosques más allá del
Secadal, al estrecho bosquecillo en los antiguos terrenos de los
Hochmeiss o al parque asilvestrado del castillo de los Weinckheim,
ya que la ciénaga mataba toda vida, pudría la vegetación, y no
quedaba más que la tierra empapada en la que se hundía uno hasta
las pantorrillas y los charcos que cubrían los surcos abiertos por las
ruedas de los coches a finales del verano. Y en los charcos, así como
en el canal que discurría allí cerca, se instalaban las lentejas de
agua, las algas y los carrizos que por las noches o al atardecer,
iluminados por la luz muerta de la luna, parecían mirar ciegamente



el cielo como ojos diminutos y plateados en el cuerpo del paisaje. La
señora Halics pasó por delante de la ventana, se dirigió al otro lado y
llamó a la ventana de los Schmidt. Unos minutos antes, al doctor se
le había antojado oír jirones de conversación procedentes de la casa
de los Halics, de modo que pensó que había algún problema con
Halics y su desgarbada mujer llamaba a los Schmidt en busca de
ayuda. «Seguro que Halics vuelve a estar borracho. La mujer, muy
nerviosa, explica algo a la señora Schmidt, la cual parece observarla
con expresión de asombro o, más bien, de susto. No lo veo bien. El
director de la escuela también ha salido, echa al gato. Luego se
pone en marcha rumbo a la Casa de la Cultura, con el proyector bajo
el brazo. Los demás también se movilizan; pues sí, habrá cine».
Volvió a apurar una copa de aguardiente y encendió un cigarrillo.
«¡Vaya ajetreo!», murmuró. Como había caído la noche, se levantó
para encender la luz. De repente sintió un fuerte mareo;
tambaleándose, llegó hasta el interruptor. Encendió la luz, pero ya
no pudo dar ni un solo paso para volver a su sitio. Tropezó con algo,
se golpeó la cabeza contra la pared, y allí se derrumbó, debajo del
interruptor. Cuando volvió en sí y por fin logró incorporarse, lo
primero que notó fue la sangre que manaba, en cantidad exigua, de
la frente. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que
había perdido el conocimiento. Regresó a su sitio. «Por lo visto,
estoy muy borracho», pensó, y bebió un trago de aguardiente, pues
no le apetecía un cigarrillo. Aturdido, miraba al vacío, le costaba
volver definitivamente en sí. Se puso la manta sobre los hombros y
miró por el hueco al exterior, oscuro como boca de lobo. Aun
embotado por el aguardiente se dio cuenta de que «diversos
dolores» trataban de pasar de su cuerpo a su conciencia, aunque él
no quisiera tomar nota de ellos: «Sólo me he dado un golpe, eso es
todo». Recordó la conversación de esa tarde con la señora Kráner e
intentó determinar los pasos a seguir. Con el tiempo que hacía no
podía salir, y resultaba perentorio recargar las reservas agotadas de
aguardiente. En cuanto a cómo suplir a la señora Kráner, si es que
ésta no se lo pensaba dos veces, decidió no preocuparse; debía
encontrar a alguien—lo que no era tarea fácil—que se encargara de
la compra de los alimentos, y que fuera capaz de realizar ciertos



trabajos relacionados con la casa, labores nimias pero
imprescindibles; en consecuencia, por el momento sólo procuró
esbozar un plan más o menos aceptable para ver cómo, a raíz de
este vuelco inesperado de los acontecimientos (los Kráner habían de
contactar con el fondista al día siguiente), podía acceder a una
cantidad de alcohol que le permitiera aguantar hasta la «solución
definitiva». Evidentemente, debía hablar con el fondista. Pero ¿cómo
avisarle? ¿A través de quién? Ni se le pasó por la cabeza—teniendo
en cuenta su momentáneo estado de salud—dirigirse él mismo a la
fonda. Luego, sin embargo, consideró que era preferible no
encargarle a nadie la misión, porque el fondista adulteraría la bebida
añadiéndole agua y luego se justificaría asegurando «no saber que
se trataba de un pedido del doctor». Decidió esperar hasta
recuperarse un poco y después ponerse en marcha. Se palpó la
frente y se limpió la herida con el pañuelo enjuagado en la jarra de
agua que había en la mesa. El dolor de cabeza no cejaba, pero no se
atrevió a levantarse para ir a buscar un medicamento. Intentó, si no
dormir, dormitar un rato, pero las visiones horrendas que afloraban
una y otra vez cuando cerraba los ojos lo obligaban a mantenerlos
abiertos. Con el pie sacó a empujones de debajo de la mesa una
maleta vieja, de piel auténtica, y extrajo algunas revistas
extranjeras. Las revistas—compradas al buen tuntún al igual que los
libros—provenían de una librería de viejo de Kisrománváros, de un
suabo apellidado Schwarzenfeld que se enorgullecía de sus
antepasados judíos y que una vez al año, en los meses invernales,
cuando cerraba su pequeño negocio tras concluir la temporada
turística, realizaba una gira de compra y venta por las diversas
localidades, grandes o pequeñas, de la región y nunca olvidaba
visitar al doctor, a quien consideraba un hombre «culto y
respetable». El doctor no se entretenía mucho con los artículos de
las revistas, sino que prefería contemplar las ilustraciones. Le
gustaba mirar los reportajes fotográficos de las guerras en Asia, que
en absoluto le parecían lejanas o exóticas; estaba convencido de que
las fotografías habían sido tomadas en las proximidades, es más, a
veces le daba la impresión de que esta o aquella cara le resultaban
familiares; y en esos casos se esforzaba por identificarlas.



Seleccionaba y clasificaba las mejores tomas, que siempre
identificaba con intuición certera. En particular—aunque la
clasificación cambiaba con el tiempo—una fotografía aérea se ganó
su aprecio: una enorme columna de personas andrajosas
serpenteaba por un terreno desértico, detrás de ellas quedaban las
ruinas llameantes y humeantes de una ciudad bombardeada y
destruida, y ante ellas aparecía en primer plano una mancha negra,
grande, amenazadora. Y lo que hacía especialmente digna de
atención la fotografía era un instrumento de observación militar que
—de manera superflua a primera vista—aparecía en la esquina
inferior izquierda. En su opinión, la imagen merecía suma atención:
con gran seguridad y profundidad, concentrándose en lo sustancial,
permitía ver la historia perfectamente engrasada «e incluso heroica»
de la búsqueda y localización de un objetivo, con la distancia justa
entre observador y observado, resaltando los detalles con precisión,
hasta tal punto que muchas veces se imaginó detrás de aquel
instrumento, accionando con gesto seguro el disparador de la
cámara. También en esta ocasión, echó casi sin querer un vistazo a
esa imagen; conocía hasta sus detalles más ínfimos, pero cada vez
que la miraba confiaba en hallar alguno que hasta entonces no había
detectado. Sin embargo, en vano tenía puestas las gafas, pues lo
veía todo un tanto borroso. Volvió a guardar las revistas y «tomó un
último trago» antes de ponerse en marcha. A duras penas se puso el
abrigo de piel, dobló las mantas y salió de la casa con andar
tambaleante. Lo asaltó un aire fresco; es más, frío. Se palpó los
bolsillos para comprobar que contenían la cartera y el cuaderno de
apuntes, se ajustó el sombrero de ala ancha y se dirigió con pasos
titubeantes hacia el molino. Podría haber elegido un camino más
corto, pero entonces tendría que haber pasado por delante de la
casa de los Kráner, luego por delante de la de los Halics y, para
colmo, corría el riesgo de toparse en las inmediaciones de la Casa de
Cultura o de la nave de maquinaria con «algún paleto» que lo
obligara a detenerse con palabras taimadas o agresivas, con
muestras repugnantes de curiosidad disfrazadas de saludo. Le
costaba avanzar por el barro y, además, apenas veía nada en la
oscuridad, pero cuando, después de atravesar el patio trasero de su



casa, alcanzó el sendero que conducía al molino, comenzó más o
menos a orientarse; sin embargo, no recuperó el equilibrio, su andar
seguía siendo inseguro e indeterminado, de modo que a menudo, al
calcular mal un paso, acababa chocando con un árbol o tropezando
con un arbusto. Resoplaba, jadeaban sus pulmones, y en torno a su
corazón no cesaba la sensación de angustia de esa tarde. Aceleró el
paso para llegar cuanto antes al refugio del molino y ya ni siquiera
trataba de evitar los alevosos charcos del sendero, se metía hasta
los tobillos en el agua, el barro chasqueaba dentro de las botas, el
abrigo de piel le pesaba. Empujó con el hombro la pesada puerta del
molino, se sentó sobre una caja de madera y durante unos minutos
se quedó respirando aturdido. Notaba los latidos de la arteria en el
cuello, se le entumecieron las piernas, le temblaban las manos.
Estaba en la planta baja de aquel edificio abandonado, había dos
plantas más por encima de él. Reinaba un silencio profundo por
doquier. Después de que se llevaran de allí todo lo utilizable, la nave
gigantesca, oscura y seca resonaba; a la derecha de la entrada se
acumulaban unas cajas de madera para frutas y hortalizas, había
también un abrevadero metálico destinado a quién sabía qué fin, así
como una caja ensamblada de un modo tosco con la inscripción
ÁBRASE EN CASO DE INCENDIO y sin arena. El doctor se quitó las botas
y los calcetines, que retorció para escurrir el agua. Buscó un
cigarrillo, pero en el paquete mojado no encontró ni uno solo que
pudiera servirle. La tenue luz que entraba por la puerta abierta
permitía ver un trozo de suelo y unas cajas que apenas destacaban
como manchas en la oscuridad. Al doctor se le antojó oír ruido de
ratas en algún sitio. «¿Ratas? ¿Aquí?», se preguntó extrañado, y dio
unos pasos hacia el interior de la nave. Se puso las gafas y
entrecerrando los ojos se quedó mirando la densa oscuridad. Sin
embargo, no volvió a oír los ruidos, de modo que regresó hacia la
puerta y se puso los calcetines y las botas. Frotó en el forro de su
abrigo la caja de cerillas tratando de secarla para ver si conseguía
encender una. Sus intentos tuvieron éxito y a la luz de la llama
afloraron en la pared situada a tres o cuatro metros de la entrada los
escalones de la escalera que llevaba a las plantas de arriba, y él, sin
un rumbo preciso, dio unos inseguros pasos hacia lo alto. La cerilla



no tardó en apagarse, y ya no tuvo ganas ni vio sentido alguno a
intentarlo de nuevo. Se quedó durante unos instantes en la
oscuridad y palpó la pared dispuesto a bajar y retomar el camino
que llevaba a la fonda cuando oyó un ruido muy suave. «Pues sí son
ratas». El ruido parecía proceder de lejos, de la última planta. Enfiló
hacia arriba tanteando la pared con una mano, y en cuanto dio unos
pasos, el ruido se hizo más fuerte. «No son ratas, suena como el
crepitar de unas ramas secas al arder». Después, al alcanzar el
rellano, ya percibió claramente los jirones de una conversación. En el
fondo de la primera planta, a unos veinte o veinticinco metros del
doctor, que escuchaba inmóvil, había dos mujeres sentadas en el
suelo en torno al oscilante fuego que proporcionaban unas ramas
secas. Las dos estaban evidentemente inmersas en la conversación,
pero no se miraban, sino que tenían la vista clavada en las llamas
que ahora se avivaban, ahora languidecían. «¿Y ustedes qué hacen
aquí?», preguntó en voz alta el doctor encaminándose hacia ellas.
Las mujeres se incorporaron asustadas, pero una de ellas soltó,
aliviada, una risa: «Vaya, ¿es usted, doctor?». El doctor se acercó al
fuego y se sentó en el suelo entre las dos: «Así me calentaré un
poco—dijo—. Si no tienen inconveniente». Las dos mujeres volvieron
a sentarse junto al fuego, encogieron las piernas y se rieron en voz
baja. «¿Me pueden dar un cigarrillo?—preguntó el doctor, sin apartar
la vista de las llamas—. Los míos parecen esponjas». «Claro, tenga—
respondió una—. Ahí los tiene, junto a sus pies». El doctor encendió
el cigarrillo y exhaló largo rato el humo. «Sabe, es la lluvia—explicó
una de ellas—. Precisamente de eso nos quejábamos Mari y yo, de
que no hay trabajo. Ay, últimamente no va bien el negocio—añadió
soltando una risa estridente—, y ahora nos hemos quedado aquí
encalladas, ¿entiende?». El doctor se puso de un lado para que
también allí le diera el calor. Desde que despidió a la mayor de las
Horgos, no había vuelto a ver a ninguna de las dos hermanas. Sabía
que se pasaban el día allí en el molino esperando abúlicas a que un
«cliente» abriera la puerta o a que llegara un mensaje del fondista.
Pocas veces iban a la explotación. «Ni siquiera creemos que valga la
pena esperar—continuó la mayor de las Horgos—. ¿Sabe usted?, a
menudo se escurren los días, y nosotras aquí sentadas, comiéndonos



las uñas, aguardando para nada. Hay veces en que estamos a punto
de enzarzarnos las dos, tan de los nervios nos ponemos. Además,
pasamos miedo solas…». La menor soltó un risotada ronca: «Pues sí
que tenemos miedo. —Y agregó, ceceando como una niñita—: Y lo
pasamos muy mal aquí solas». Tras lo cual ambas prorrumpieron en
un breve y ensordecedor chillido. «¿Puedo coger otro cigarrillo?»,
preguntó con tono hosco el doctor. «Claro que puede, por supuesto.
¿A usted cómo se lo voy a negar?». Al oír esto la menor de las
Horgos se rió todavía más y repitió, imitando la voz de su hermana:
«¿A usted cómo se lo voy a negar? ¡En serio, lo has dicho muy
bien!». Sus risas roncas enseguida amainaron y, cansadas, se
quedaron mirando las llamas. El doctor se sentía a gusto allá ante el
fuego; pensó permanecer un rato más, secarse, entrar en calor,
recuperarse y ponerse luego en marcha rumbo a la fonda.
Contemplaba las llamas aturdido, con respiración sibilante. La mayor
de las Horgos rompió el silencio. Su voz era monótona, ronca y
amargada: «Como usted sabe yo ya he cumplido los veinte y ella
está a punto de cumplirlos. De esto hablábamos cuando ha llegado,
de que así no iremos a ninguna parte. ¡A veces se le van a una las
ganas de todo! ¿Sabe lo que hemos conseguido ahorrar? ¿Se lo
imagina usted? ¡Ay, sería capaz de matar, lo digo en serio!». El
doctor contemplaba el fuego en silencio. La menor de las Horgos
miraba indiferente al vacío; despatarrada, con las manos apoyadas
en el suelo a su espalda, asentía: «Ahí tenemos, pegado a nosotras,
al pequeño, que es un delincuente, y a Estike, que es más tonta
todavía, y a mamá… Y ésta también, dale que te pego, que dónde
escondemos el dinero, que soltemos el dinero, que el dinero para
aquí y el dinero para allá, ¿qué se creen todos ellos? Serían capaces
de arrancarnos hasta las bragas, ¡créame! Y luego, cuando
decidimos ir por fin a la ciudad y dejar este nido de mugre… ¡Si
hubiera escuchado usted el follón que armó!… Que esto y que
aquello y que qué nos hemos creído, o sea… ¡Y eso que ya estamos
hasta las narices de esta vida! ¿No es así, Mari? ¡Hasta las narices!».
La menor, con expresión de aburrimiento en el rostro, hizo un
ademán de resignación: «Para ya, deja de darle a la sin hueso. ¡O te
vas o te quedas! A ti nadie te retiene, así que no lo digas». La mayor



le espetó: «¿Es lo que quieres, no? ¡Que me largue! ¿Verdad? ¡Bien
que te las arreglarías aquí sola! ¡Ni hablar! ¡No y no! ¡Tú te vienes
conmigo!». La menor de las Horgos puso cara de mofa: «Venga, no
me grites tanto que me echo a llorar». La mayor volvió a estallar,
pero no consiguió pronunciar una frase, pues sus palabras quedaron
ahogadas por la tos. Luego permanecieron en silencio, fumando,
ante el fuego que ardía tenuemente. «No te preocupes, Mari, que
ahora habrá dinero a carretadas—rompió el silencio la mayor—. Ya
verás lo que vendrá ahora, ¡ya verás!». La otra reaccionó irritada:
«Hace tiempo que deberían haber llegado. Algo me huele mal…».
«¡Pero qué dices! Tú no te preocupes. Conozco a Kráner y a los
demás. En cuanto llegue, vendrá corriendo detrás de su rabo.
Siempre ha sido así, y así será también ahora. ¿No creerás que va a
confesar todo lo que tiene?». El doctor alzó la cabeza. «¿De qué
dinero estás hablando?». La mayor hizo un gesto de negación con la
mano: «Nada, no le interesa… Usted caliéntese, doctorcito, y no se
preocupe de lo demás». Él se quedó un rato allí sentado, pidió luego
un par de cigarrillos y unas cerillas y a continuación bajó las
escaleras. Llegó sin percance alguno hasta la puerta; la lluvia
entraba en diagonal por la rendija. Su dolor de cabeza se había
moderado un poco y el mareo había pasado por completo, sólo
quedaba la sensación de angustia en el pecho, que no quería
desaparecer. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad,
de manera que se orientaba perfectamente por el sendero. A pesar
de su estado, avanzaba a buen ritmo, pocas veces lo rozaba alguna
rama o arbusto; iba con la cabeza ligeramente ladeada para evitar
que la lluvia le diera tanto en la cara. Durante unos minutos se
quedó bajo el saledizo de la casa del pesaje, pero luego se puso en
marcha, molesto. Delante y detrás de él reinaban el silencio y la
oscuridad. Despotricaba en voz alta contra Kráner e ideaba toda
suerte de venganzas que, sin embargo, enseguida olvidaba. Volvía a
estar cansado, a veces le daba la sensación de que tenía que
sentarse en el acto porque de lo contrario se derrumbaría allí mismo.
Llegó a la carretera que conducía hasta la fonda y decidió no parar
hasta llegar a su destino. «Son cien pasos, no más, es todo lo que
queda», se animaba. Por la puerta y el ventanuco de la fonda una



luz esperanzadora se proyectaba hacia el exterior, un único punto
que servía de orientación en esa noche oscura como boca de lobo.
Estaba ridículamente cerca, pero mientras contemplaba esa luz tuvo
la sensación de que se alejaba en vez de acercarse. «No es más que
un malestar pasajero», constató, y se detuvo. Alzó la vista al cielo, la
lluvia impulsada por el fuerte viento le golpeó la cara, y se le antojó
que en ese preciso momento necesitaba más ayuda que nunca. Sin
embargo, el instante de debilidad se fue tan rápido como había
venido. Bajó de la carretera y se plantó ante la puerta de la fonda
cuando, desde abajo, una voz aflautada se dirigió a él: «Doctorcito».
La más pequeña de los Horgos, Estike, aferró su abrigo. Su pelo
rubio pajizo y la chaqueta de punto, que le llegaba a los tobillos,
estaban empapados. Bajó la cabeza y sujetó el abrigo del doctor
como si «no tuvieraotra cosa quehacer que colgarse deél como un
mono». «¿Qué quieres? ¿Eres tú, Estike?—La niña no respondió—.
¿Qué haces aquí a estas horas?—El doctor se detuvo asombrado,
luego, ya impaciente, intentó zafarse, pero Estike, como si de ello
dependiera su vida, no lo soltaba—. ¡Vamos, suéltame! ¿Qué te
ocurre? ¿Dónde está tu madre?». El doctor cogió a la niña, quien
enseguida se soltó, pero inmediatamente volvió a aferrar la manga
de su abrigo y se quedó quieta, muda, con la cabeza gacha. El
doctor, nervioso, apartó el brazo de Estike, y al zafarse dio sin querer
un paso atrás, con tal mala suerte que tropezó con el quitabarros de
hierro y, a pesar de que sus brazos se movieron como aspas para
mantener el equilibrio, cayó cuan largo era en el barro. La niña fue
corriendo hasta la ventana de la fonda y desde allí observó, lista
para huir, cómo se incorporaba poco a poco ese gigantesco cuerpo y
se dirigía hacia ella. «¡Ven aquí! ¡Ven ahora mismo!». Estike se
apoyó en el alféizar de la ventana, tomó impulso y echó a correr con
torpes pasos, zancajosa como era, hacia la carretera. «Lo que me
faltaba—murmuró furioso el doctor, y aún le gritó a la niña—: ¡Sólo
me faltabas tú! ¿Adónde vas? ¡Vamos, para! ¡Ven aquí ahora
mismo!». Se quedó desconcertado ante la puerta de la fonda, sin
saber qué hacer: resolver por fin el asunto por el que había venido o
ir en pos de la niña. «Su madre está aquí dentro, bebiendo…, sus
hermanas puteando en el molino su hermano atracando quién sabe



qué tienda en la ciudad… Y mientras, ella corretea vestida con
apenas un jersey… ¡Que el diablo se los lleve!». Subió hasta la
carretera y gritó a la oscuridad: «¡Estike! ¡Oye, que no te haré daño!
¿Te has vuelto loca? ¡Ven aquí ahora mismo!». No recibió respuesta.
La siguió, mientras pensaba, molesto, que no debería haberse
movido de casa. Calado hasta los huesos, no se sentía bien, y para
colmo había aparecido esa niña medio oligofrénica que se le había
pegado como una lapa… Consideraba que le habían ocurrido
demasiadas cosas desde que había salido y todo ello le daba vueltas
en la cabeza. Constató amargado la fragilidad de todo cuanto había
levantado en el curso de los años, en largas «y dolorosas» luchas; y
más afligido aún comprendió que él mismo—a pesar de su
organismo robusto—de pronto acababa de derrumbarse; había
bastado un breve paseo hasta la fonda («¡Y eso que he descansado
en el camino!»), lo cual no implicaba una gran distancia, para
quedarse sin aliento, sentía una opresión en el pecho, le flaqueaban
las piernas, le fallaba el cuerpo ya sin fuerzas. Y, lo más grave, iba
de aquí para allá sin ningún tino, alocadamente, como un inepto, sin
saber por qué correteaba por la carretera bajo esa lluvia torrencial
siguiendo a una niña que, como tantas veces, se había desbocado.
Volvió a gritar en la dirección en la que suponía estaba la pequeña,
se detuvo y comprendió que de todos modos no la alcanzaría.
Además, ya era hora de serenarse. Dio media vuelta y se percató de
que se había alejado bastante de la fonda. Se puso en marcha, y al
cabo de dos pasos el mundo se oscureció ante sus ojos en un
santiamén y notó que sus pies se escurrían por el barro; por un
brevísimo instante percibió aún que caía al suelo y rodaba cuesta
abajo, hasta que perdió la conciencia por completo. La recuperó muy
poco a poco, con gran dificultad. No recordaba cómo había ido a
parar allí, tenía la boca llena de barro, le daban ganas de vomitar
por el sabor a crudo de la tierra en el paladar. También su abrigo era
todo lodo, las piernas estaban entumecidas por el frío, por el agua,
aunque, curiosamente, los tres cigarrillos que le habían dado las
hermanas Horgos y que apretaba con fuerza en el puño para evitar
que se mojaran estaban intactos. Los guardó en el bolsillo e intentó
levantarse. Sin embargo, sus pies volvieron a escurrirse por aquella



cuneta barrosa y escarpada, y sólo tras una serie de intentos fallidos
logró alcanzar la carretera. «¡Mi corazón! ¡Mi corazón!», pensó
entonces como en una iluminación y, asustado, se llevó la mano al
pecho. Se sentía muy débil y sabía que debía acudir cuanto antes al
hospital. Sin embargo, no cabía esperanza alguna de hacer realidad
esa idea por causa de la lluvia, que no cesaba, que caía sobre la
carretera en diagonal, en ráfagas que se sucedían sin parar.
«Debería descansar. Bajo algún árbol… ¿O en la fonda? No,
descansaré aquí en algún sitio». Salió de la carretera y se refugió al
amparo de una vieja acacia. Se puso en cuclillas para evitar apoyar
las posaderas en el suelo. Procuró no pensar en nada, fijando la
mirada en el vacío. No sabía si habían pasado minutos u horas. El
horizonte comenzó a iluminarse por el este. El doctor, frágil ya y
abrigando una difusa esperanza, observó cómo la luz empezaba a
cubrir implacable el paisaje. Confiaba en la claridad y al mismo
tiempo la temía. Mucho le habría gustado yacer en una habitación
caldeada y agradable, cucharetear un caldo bien caliente bajo la
mirada de una enfermera de cutis blanco y volverse luego hacia la
pared. En ese momento le llamaron la atención tres figuras que se
acercaban, habiendo alcanzado ya la casa del peón caminero.
Estaban lejos aún, desesperadamente lejos; no podía oír, sino sólo
ver que un muchacho de estatura baja explicaba algo con
apasionamiento a una de las figuras, mientras que la tercera iba
detrás, a unos pasos de distancia. Cuando por fin llegaron a su
altura, reconoció a los caminantes; les gritó, pero por lo visto su voz
fue arrastrada por el viento y difuminada por la lluvia, pues ni
siquiera se volvieron hacia él y prosiguieron su camino rumbo a la
fonda. Sin embargo, olvidó la escena antes incluso de llegar a
asombrarse de ver a esos dos golfos de altos vuelos; sintió un dolor
punzante en las piernas y sequedad en la boca. La mañana lo
alcanzó ya en la carretera, rumbo a la ciudad, pues no quería volver
hacia la fonda. Más que andar, se tambaleaba, zarandeado por ideas
confusas, asustado por voces que gritaban encima de él. Una
bandada de cornejas lo seguía; le dio la impresión de que le iban
detrás tenazmente, de que en ningún momento se apartaban de él.
Por la tarde, cuando llegó al cruce de Elek, ya no tenía fuerzas



siquiera para encaramarse por sí solo a la carreta; Kelemen, que se
dirigía a casa, tuvo que subirlo de alguna manera e instalarlo sobre
la paja empapada apilada detrás del pescante. Se sintió aliviado y
durante largo rato, hasta que lo adormiló el movimiento oscilante del
vehículo, resonaron en él las palabras de reproche del revisor: «No
debería haber hecho esto, doctor, no debería haber hecho esto».



IV

LA LABOR DE LAS ARAÑAS I
EL OCHO ACOSTADO, SIGNO DEL INFINITO

«¡Podrías encender la estufa!», sugirió Kerekes, el granjero. Los
moscardones de otoño zumbaban alrededor de la pantalla
resquebrajada de la lámpara, trazando ochos irregulares en medio
de la tenue iluminación, chocando una y otra vez contra aquella
sucia pieza de porcelana para volver a caer, tras un ligero golpe, en
la red imaginaria que ellas mismas habían tejido y para continuar el
movimiento dentro de esa pista de vuelo infinita y cerrada a la vez
hasta que alguien apagara la luz; sin embargo, la mano en la que
dormitaba tal gesto misericordioso estaba todavía sosteniendo una
cara con barba de dos días, la del fondista, quien pestañeaba
somnoliento; con el ruido de la incesante lluvia en los oídos, miraba
los moscardones y murmuraba: «¡La puta que os parió!». Halics se
hallaba en el rincón al lado de la puerta, sentado en una enclenque
silla metálica, con el abrigo de servicio abotonada hasta el mentón,
aunque, para sentarse, hubo de recoger los faldones sobre los
muslos, ya que, a decir verdad, la lluvia y el viento no trataban con
delicadeza a nada ni a nadie, a él lo habían ablandado y afeado, le
habían desdibujado el rostro, mientras que al abrigo le habían
sustraído todo apresto, de manera que la prenda ya no lo protegía
de las aguas diluvianas, sino, como solía decir con frecuencia, sólo
«de las lluvias internas que fácilmente se convertían en definitivas» y
que, procedentes de su corazón marchito, inundaban día y noche
sus órganos indefensos. Un charco crecía alrededor de sus botas, el
vaso vacío le pesaba en la mano, y él trataba en vano de no
escuchar: atrás, apoyado en el «billar», con la mirada opaca, sin
mundo, dirigida hacia el fondista, Kerekes filtraba poco a poco el
vino entre los dientes y lo tragaba luego con avidez. «Repito: podrías



encender la estufa», insistió el granjero, y volvió la cabeza
ligeramente hacia la derecha para no perderse ningún sonido. El olor
a moho procedente de los rincones envolvía la avanzadilla de la
tropa de cucarachas que descendía por la pared trasera; no tardó en
aparecer el grueso del ejército desplegándose por el suelo aceitado.
El fondista respondió con un gesto obsceno, miró con una sonrisa
llena de picardía y de complicidad a los ojos húmedos de Halics,
pero luego, ante las palabras amenazadoras del granjero («¡No
finjas, cabeza de huevo!»), se encogió asustado en la silla. Detrás de
la barra revestida con una plancha de hojalata, los restos de un
cartel con manchas de pintura colgaban en diagonal en la pared,
mientras que al otro lado, fuera del círculo de luz de la lámpara,
junto a un anuncio descolorido de Coca-Cola, un perchero de hierro
se alzaba con un sombrero y un abrigo olvidados y cubiertos de
polvo; cualquiera habría podido tomar aquel conjunto por un hombre
ahorcado. Kerekes se dirigió hacia el fondista con la botella vacía en
la mano; el entarimado de madera crujió bajo sus pies; el hombre se
inclinó ligeramente hacia adelante; su gigantesco cuerpo casi llenaba
el local, así como se empequeñece de pronto el espacio alrededor
del toro que sale del redil. Halics vio al fondista desaparecer tras la
puerta que daba al almacén; lo oyó echar el cerrojo y constató con
cierta angustia, porque desde luego algo había ocurrido, pero
también con cierto alivio que por esa vez no era él quien tenía que
esconderse entre hileras de sacos de abono químico amontonados e
inmóviles desde hacía años, entre herramientas de jardinería y el
pienso para los cerdos, en medio de un olor horrendo, apretando la
espalda contra la puerta metálica, e incluso se adueñó de él cierta
alegría o, más bien, una pizca de satisfacción al comprobar que
quien hacía poco reinaba aún sobre los centelleantes vinos ahora
aguardaba recluido, prisionero rebelde de un granjero imprevisible y
poseedor de una fuerza mortífera, la aparición de algún ruido
liberador. «¡Otra botella!», dijo Kerekes, irritado. Extrajo de su
bolsillo un fajo de billetes; debido a la rapidez del gesto, sin
embargo, uno de ellos revoloteó por el aire con solemnidad y fue a
parar al suelo, junto a las informes botas del granjero. Halics, quien
captó, aunque fuese sólo fugazmente, las leyes que regían aquel



instante, aquello que probablemente haría el otro y aquello que
debía hacer él mismo, se levantó en el acto, esperó un momento
para ver si el otro se inclinaba para recoger el billete, se aclaró la
garganta, cogió toda su calderilla, se acercó y abrió la mano. Las
monedas se esparcieron tintineando por el suelo y, cuando hasta la
última se hubo detenido, se arrodilló para recogerlas. «¡Agarra
también mi billete de cien!», tronó Kerekes, y Halics, conocedor de
la estructura del mundo («… yo tengo doble vista…»), recogió y
entregó el dinero, servicial, con la disposición taimada del criado, sin
decir palabra y lleno de odio. «Sólo se equivocó en el valor del
billete…—dijo para sus adentros, asustado—. Sólo en el valor del
billete…». Luego, tras unas palabras del granjero pronunciadas con
tono contenido («¡¿Y ahora qué?!»), se levantó de un salto, se quitó
el polvo de las rodillas y se acodó en la barra concibiendo cierta
esperanza aunque manteniendo al mismo tiempo la debida distancia
respecto a Kerekes, como si no pudiera saberse si aquel mandato
apremiante se refería o no a ambos. Kerekes dio la impresión de
titubear, si tal cosa era posible, y en medio del silencio la voz débil,
apenas audible de Halics («A ver, ¿hasta cuándo vamos a esperar?»)
resonó y se multiplicó como todas las palabras que ya no pueden
retirarse; la necesidad de coexistir con esa fuerza enorme en aquel
momento le hacía sentir, tras haberse distanciado ya de aquella
pregunta articulada al azar, una turbia complicidad con Kerekes, la
única que podía admitir, pues no sólo su vulnerable autoestima, sino
incluso todas sus células se oponían a que fuese incapaz de zafarse
de la fraternidad indivisible de los cobardes, de ahí su repentina y
pusilánime connivencia con el granjero. Cuando éste se volvió poco a
poco hacia él, la obligada lealtad latente en Halics ya había dado
lugar a una emoción especial, pues constató con orgullo que, al fin y
al cabo, «el disparo soltado a ciegas había dado en el blanco». Todo
esto le vino de forma inesperada; no estaba en absoluto preparado,
además, para oír—así—su propia voz, de modo que, para aminorar y
desactivar la evidente sorpresa del granjero, rápidamente añadió:
«Claro que yo no tengo nada que ver con él…». Kerekes comenzó a
perder la paciencia. Bajó la cabeza y comprobó que los vasos de
vino lavados formaban una fila ante él sobre la barra; estaba a punto



de levantar el puño cuando el fondista salió del almacén y se detuvo
en el umbral. Se frotó los ojos y apoyó un hombro en la jamba. Unos
pocos minutos en su reino le habían bastado para quitarse de la piel
ese miedo repentino y además, en definitiva, ridículo («¡Cómo ataca!
¡Cómo ataca esta bestia!»); se lo había quitado de la piel, sí, pues
más allá no podía ir, y si lo hiciera a pesar de todo sería «como tirar
una piedra a un pozo sin fondo». «¡Otra botella!», dijo Kerekes, y
puso el dinero sobre la barra. Luego, como el fondista se quedó
mirándolo de lejos, añadió: «¡No tengas miedo, cabeza de huevo!
No te haré daño. ¡Pero no finjas!». Cuando volvió a su sitio junto al
«billar» y se sentó con cautela en su silla, como si temiera que
alguien se la retirase, el fondista ya apoyaba la barbilla en la otra
mano, daba la impresión de que sus ojos de zorro color suero
quedaban cubiertos por el velo de la inseguridad y del anhelo de
algo tangible, su rostro blanco como la tiza irradiaba el calor
asfixiante de la eterna disponibilidad que ablanda la piel y humedece
las manos; los dedos largos, delicados, relucientes que llevaban años
trabajando en conseguir un puño perfecto, los hombros caídos, la
barriga prominente, todo permanecía inmóvil salvo los dedos de los
pies que no cesaban de moverse en los zapatos desgastados. La
lámpara que hasta entonces colgaba quieta comenzó a oscilar, y el
círculo de luz que dejaba a oscuras el techo y la parte superior de las
paredes y contorneaba tenuemente a los tres hombres allá abajo, así
como la barra llena de galletas, de pasta para la sopa, de vasos de
vino y copas de aguardiente, las mesas, las sillas y los moscardones
aturdidos, hizo que la fonda se pusiera en movimiento, como un
barco meciéndose en el crepúsculo vespertino. Kerekes descorchó la
botella y acercó el vaso, y ahí permaneció durante minutos sin
moverse, con la botella de vino en una mano y el vaso en la otra,
como quien ha olvidado lo que tiene que hacer, o como si en la
oscuridad total en que vivía hubieran callado por un tiempo ruidos y
palabras y así, con él sordo y ciego, se hubiera vuelto ingrávido
cuanto lo rodeaba, incluso su cuerpo, sus nalgas, sus brazos, sus
piernas despatarradas; como si de pronto hubiera cesado también su
capacidad de palpar, de oler y de saborear y sólo quedara en esa
profunda inconsciencia el latido de la sangre allá dentro, el



mecanismo frío de los órganos, ya que los misteriosos núcleos de los
hemisferios cerebrales se habían retirado a la oscuridad, al territorio
prohibido de la imaginación de donde habían de prorrumpir una y
otra vez. Halics no sabía cómo interpretar la situación, se movía
nervioso en su sitio, pues tenía la sensación de que Kerekes lo
observaba. Habría sido demasiado cómodo entender esa inesperada
inmovilidad como la historia de una invitación que se desplegaba
poco a poco, más bien percibía una amenaza difusa en la mirada
muerta que en ese momento se volvía hacia él, pero en vano
hurgaba él en la memoria, no había cometido ninguna ofensa por la
que se le pudieran exigir responsabilidades; es más, en las horas
difíciles, cuando el «hombre sufriente» se sume en las honduras
liberadoras de la autoflagelación, se había confesado que los
cincuenta y dos años de su vida que habían transcurrido volando
eran insignificantes en comparación con los combates encarnizados
de los grandes destinos, así como el humo de un cigarrillo resulta
imperceptible en un vagón de tren en llamas. El breve y confuso
instante de sentimiento de culpa (¿era eso realmente?, porque
«cuando el astro de la culpa se extingue tan rápido como una
bombilla barata», la oscuridad puede identificarse fácilmente con
alguna impureza en la conciencia) desapareció antes de clavarse
más hondo, acabó absorbido por la histeria exigente del paladar, de
la garganta, del esófago y del estómago, por esa primera y última
necesidad que lo había traído allí antes de hora, mucho antes de
que, tal como esperaba, llegara Schmidt y compañía y calculara «lo
que correspondía a cada uno». El frío no hacía más que empeorar la
situación, de modo que una única mirada a las cajas de vino
apiladas junto al taburete del fondista bastaba para arrastrar la
imaginación a un peligroso remolino que amenazaba con tragárselo
definitivamente, sobre todo en el momento en que, por fin, oyó el
vino emerger a borbotones de la botella del granjero; no pudo
resistirse: una fuerza potente atraía hacia allí su mirada deseosa de
ver las fugaces perlas en el vaso. El fondista tenía los ojos
entornados cuando escuchó cómo crujían en el suelo los pasos de
Halics acercándose; tampoco abrió los ojos cuando notó su aliento
amargo porque, a decir verdad, no sentía ninguna curiosidad por ver



el sudor en ese rostro y porque sabía que finalmente acabaría
cediendo a sus ruegos. «Amigo—dijo Halics aclarándose
cuidadosamente la garganta—, un vaso, sólo un vaso. —Lanzó al
fondista una mirada seria, fiable y, es más, digna de crédito, e
incluso levantó el dedo índice—: Luego ya vendrá Schmidt y tal… Tú
ya sabes…». Levantó el vaso medio lleno con los ojos cerrados y
bebió a sorbos lentos, echando la cabeza hacia atrás; apuró el vaso
y todavía lo dejó un rato apoyado sobre el labio para vaciar hasta la
última gota. «Buen vinito», sentenció chasqueando la lengua, y puso
el vaso con suavidad y cierta indecisión sobre la barra, como quien
aún espera algo en el último momento. Luego se dio la vuelta y
regresó a su sitio murmurando para sus adentros («Vaya
bebistrajo…»). Kerekes, ya ligeramente borracho, apoyó la cabeza en
la tela verde del «billar»; el fondista se sumergió en la luz de la
lámpara, se frotó las nalgas que se le habían entumecido y comenzó
a asestar golpes con el trapo a las telas de araña a su alrededor.
«Oye, Halics… Dime, ¿qué pasa allá?». Halics lo miró sin entender
nada: «¿Dónde?». El fondista insistió: «Allá». «Ah, ¿en la Casa de la
Cultura? Pues nada especial», respondió Halics rascándose la
cabeza. «Vale, ¿pero qué están dando?». «Nada del otro mundo—
dijo Halics con un ademán de desprecio—. La he visto al menos tres
veces. Lo cierto es que sólo he acompañado a mi mujer y luego me
he venido para acá». El fondista volvió a sentarse en su taburete,
apoyó la espalda contra la pared y encendió un cigarrillo. «¡Pero
dime al menos cómo se titula la película!». «Pues eso…, no recuerdo
cómo se llama… Escándalo en el Soho…». «Ah, sí», asintió el
fondista. Crujió la mesa junto a Halics, la madera podrida de la barra
también soltó un lento suspiro respondiendo al suave murmullo de
una vieja rueda de carro y rompiendo la monotonía del zumbido de
los moscardones, evocando todo lo pretérito y señalando al mismo
tiempo la decadencia intemporal como elemento sustancial de un
peculiar mecanismo de relojería. Y al crujido de la madera, como
una mano que hojea desorientada un libro con olor a polvo tratando
de encontrar una idea clave desaparecida, se le sumó el viento que
remolineaba como una pregunta sobre la fonda para llevar la
«barata apariencia de una respuesta» al perezoso barro, crear un



nexo entre el aire, la tierra y los árboles y encontrar a través de las
grietas invisibles de los muros finalmente el camino a la primera voz:
Halics eructó. El granjero dormía roncando sobre el «billar», la saliva
le salía por la comisura de los labios entreabiertos. De forma
inesperada, como el rumor de algo que se acercaba poco a poco
desde la distancia y de lo que no podía saberse aún si eran los
mugidos de una vacada que regresaba a casa, el zumbido de un
autobús escolar que avanzaba a toda velocidad o tal vez una banda
militar, un runruneo inidentificable emergió de un rincón profundo
del vientre de Kerekes y chocó contra sus labios resecos y rígidos.
Sólo pudieron entenderse las siguientes palabras: «… la puta…» y
«… gran…» o «… grande…». Al final, el rumor desembocó en un
gesto que parecía un golpe a algo o a alguien. Su vaso se volcó, el
vino se derramó sobre el fieltro cobrando la forma del cadáver de un
perro atropellado, mostró luego otras variantes que se fueron
alternando hasta que finalmente se absorbió y quedó una mancha
de contornos difusos (¿se absorbió?, más bien atravesó los pelos del
fieltro y se esparció por la superficie de la irregular tabla de madera
creando un sistema de lagos, conectados algunos, aislados otros…
Todo esto, sin embargo, no significaba mucho para Halics,
porque…). Halics soltó un silbido. «¡Vaya cabrón, qué borracho que
está!». Y agitó desenfrenadamente el puño mirando a Kerekes y
después, con rabia impotente, como quien no cree lo que están
viendo sus ojos, se volvió hacia el fondista como si fuera a explicar
algo y dijo furioso: «¡Lo ha derramado!». El fondista se quedó
mirando largo rato, con expresión solemne, a Halics y echó después
un vistazo al granjero o, mejor dicho, ni siquiera a él, sino en esa
dirección, sólo para rozarlo con la mirada y ponderar el daño. Saldó
la irritación de Halics, poco experto en estos asuntos, con un sonrisa
de desdén y cambió luego de tema asintiendo varias veces con la
cabeza: «¡Qué bestia más grande, ¿verdad?!». Halics, turbado, clavó
la vista en la luz burlona que titilaba en los ojos entrecerrados del
fondista, meneó la cabeza y examinó al granjero, el cual yacía ahí
como un toro: «¿Tú cuánto crees—preguntó con un tono opaco—
que debe de comer un tipo así?». «¿Comer?—respondió airado el
fondista—. ¡Éste no come, traga!». Halics se acercó a la barra y se



acodó. «¡Éste es capaz de devorar medio cerdo en un plisplás! ¿No
crees?». «Pues sí». Kerekes soltó un imponente ronquido, y ambos
callaron. Se quedaron mirando con asombro ese cuerpo enorme,
quieto, inamovible, su cráneo cubierto de manchas moradas, sus
botas embarradas que emergían de la penumbra de debajo del
«billar», lo contemplaron como se mira a una fiera durmiente, desde
la seguridad que ofrecen las rejas o el sueño. Halics buscó y he aquí
que halló un instante, ¿un minuto?, de complicidad con el fondista,
una cálida interdependencia, el encuentro entre la hiena encerrada
en un jaula y el buitre que revolotea arriba en libertad, cuando toda
exclusión se convierte en inclusión… Se sobresaltaron al oír un
chasquido descomunal, como si el cielo se hubiera agrietado encima
de ellos. Acto seguido, la fonda se iluminó, hasta se llegó a percibir
el olor del relámpago. «Ha caído muy cerca…», empezó a decir
Halics, pero en ese momento alguien llamó con insistencia a la
puerta. El fondista se levantó de un salto, pero no se dirigió
enseguida hacia ella, pues por un instante le dio la impresión de que
existía un nexo entre aquel relámpago y los golpes a la puerta. Sólo
se acercó cuando comenzaron a aporrearla. «¿Vaya? ¿Es usted?».
Halics abrió los ojos de par en par. Al principio no vio nada, porque
lo tapaba el fondista, pero luego, al ver las dos pesadas botas y el
impermeable, reconoció la cara hinchada de Kelemen con su gorra
de revisor empapada. Ambos respiraron aliviados. El recién llegado
se sacudió el agua del abrigo mientras soltaba una retahíla de tacos,
lo arrojó furioso sobre la estufa y espetó después al fondista, que le
daba la espalda, todavía entretenido con el cerrojo: «¿Están ustedes
sordos o qué? Le doy duro a esta maldita puerta, casi me parte el
rayo, pero no me abren ustedes por nada en el mundo». El fondista
volvió a su sitio tras la barra, sirvió una copa de aguardiente y la
acercó al anciano. «Bueno, no es de extrañar con esta tronada»,
trató de justificarse. Con mirada penetrante y con febril rapidez trató
de averiguar a qué se debía la presencia de aquel hombre a pesar
de la lluvia torrencial, por qué le temblaba la copa en la mano, qué
era ese misterio en sus ojos. Por el momento, ni él ni Halics
preguntaron nada; fuera, el cielo volvió a soltar un zurriagazo y la
lluvia, como si se precipitara toda de golpe, empezó a retumbar. El



anciano escurrió el fieltro de su gorra todo lo que pudo, le devolvió
su forma originaria con un par de movimientos expertos, se la caló y
apuró la copa de aguardiente con expresión preocupada en los ojos.
Por primera vez desde que había enganchado los caballos y buscado
en plena oscuridad, conteniendo la respiración, la vía abandonada
que desde tiempos inmemoriales nadie usaba (cubierta como estaba
de malas hierbas) pudo revivir la escena: se le presentaron las
miradas inquietas de los dos animales que, sin entender nada,
volvían de vez en cuando la cabeza hacia su dueño desconcertado y
al mismo tiempo decidido, vio sus colas que se mecían nerviosas,
oyó sus resuellos y los chirridos lastimeros del carro en aquella vía
llena de amenazadores baches y se vio a sí mismo de pie en el
pescante con barro hasta las pantorrillas, sujetando las riendas y
arrostrando el viento que le venía de cara, y en ese momento creyó,
es más, supo que sin ellos nunca habría partido, que «fuera de ellos
no existía la fuerza» capaz de obligarlo a ponerse en marcha, en ese
momento estaba seguro de que aquello era la verdad y se vio
entonces a la sombra de la grandeza, como el soldado raso en el
campo de batalla cuando intuye la orden todavía latente de su
general y la ejecuta sin que nadie se lo mande. Las imágenes
desfilaron en silencio ante sus ojos, en una serie cada vez más
coherente y estructurada, como si todo cuanto uno considera digno
de conservar tuviera un orden autónomo e inamovible, y mientras la
memoria trabajaba en alzar a la existencia y en llenar de certeza el
fugaz ahora, lo obligaba a uno, al dar validez a ciertas leyes vivas
que ponían orden en el tejido caótico de los hechos, a salvar la
distancia respecto a su propia vida no con libertad, sino con la
satisfacción forzada característica del propietario; por eso, en ese
primer momento de evocación, le pareció angustiante cuanto había
sucedido, aunque luego seguía aferrándose con la preocupación del
propietario a ese recuerdo cada vez—y cuántas veces ocurriría «en
los pocos años que todavía le quedaban»—que volvía a evocar la
imagen acodado en el ventanuco de la granja que daba al norte,
aguardando solo e insomne el alba. «¿De dónde viene?», preguntó
por fin el fondista. «De casa». Halics se aproximó con una expresión
de sorpresa en el rostro. «Pues eso supone medio día de camino…».



El recién llegado no respondió, sino que se limitó a encenderse un
cigarrillo. «¿A pie?», preguntó el fondista con tono inseguro. «Qué
va. Con los caballos, con el carro. Por la vía antigua». Ya había
entrado en calor gracias a la bebida y miró a uno y a otro
entrecerrando los ojos, pero no dijo nada, no sabía cómo empezar, la
ocasión no parecía propicia; en realidad tampoco habría sabido
precisar qué había esperado, y si bien tenía claro que el vacío del
local y el tedio que emanaban las paredes eran tan sólo apariencia
porque (ciertamente, le correspondía tal privilegio como mensajero)
en ese punto de intersección invisible pero tanto más real de la
explotación que era la fonda ya se percibía la febril agitación de las
horas siguientes, la inminente algarabía festiva, él contaba con
recibir más, mucha más atención que la que le brindaron tanto el
fondista como Halics; tenía la sensación de que el destino lo trataba
injustamente al ponerle delante a esos dos hombres, concretamente
al fondista (del que «un abismo insondable» lo separaba, pues
aquello que para él era la «comunidad de usuarios» o, más
exactamente, «el Usuario», para el otro no era más que un simple
«cliente») y a Halics (al que los conceptos de «disciplina y
determinación, combatividad y responsabilidad» no le decían ni le
dirían nunca nada). El fondista observaba fijamente la nuca
sombreada del revisor y aspiraba el aire poco a poco, con cautela. Y
Halics—hasta que el revisor por fin se puso a hablar—pensó:
«Alguien ha muerto». La noticia se difundió a toda velocidad por la
explotación y la media hora que el fondista tardó en regresar le
bastó y sobró a Halics para examinar con disimulo—y con la
inmediatez que proporcionaba el tacto—qué escondía en realidad
esa inscripción, RIESLING, que podía leerse en la etiqueta de las
botellas de vino puestas en fila sobre el mostrador y que a él le
resultaba sospechosa, e incluso le dio tiempo para, en presencia de
un hombre dormido y de otro que dormitaba, confirmar mediante un
rapidísimo experimento la antigua suposición de que el color
resultante de la mezcla de vino y agua—¡que era desde luego otra
sustancia!—presentaba un parecido engañoso con el color original
del caldo. Mientras aquella comprobación concluía con éxito, la
señora Halics creyó ver, camino de la fonda, una estrella fugaz sobre



el molino. Se detuvo, se llevó la mano al pecho, y en vano recorrió
con mirada escrutadora y obstinada el firmamento que la cubría
como una campana; hubo de reconocer finalmente que se trataba
más bien de una ilusión óptica debida a la inesperada excitación.
Aun así, la sensación de inseguridad, el mero hecho de que tal cosa
fuese posible y la visión deprimente de esa zona abandonada se
precipitaron con todo su peso sobre ella, de modo que se lo pensó
dos veces, dio media vuelta, fue a buscar su Biblia descuajaringada
bajo la pila de ropa de cama planchada con primor, y con creciente
conciencia de culpa volvió a ponerse en marcha, alcanzó la carretera
bajo el antiguo letrero con el nombre de la explotación y dio, bajo la
lluvia que le venía de cara, los ciento siete pasos de rigor hasta la
fonda, mientras maduraba en ella la revelación con la rapidez propia
de una iluminación. Se detuvo ante la fonda para ganar un poco de
tiempo, porque a pesar de su estado de agitación y del caos terrible
de las palabras que zangoloteaban impotentes en su interior, había
de manifestar con claridad y de manera irrebatible que «habían
llegado los tiempos bíblicos». Sólo abrió la puerta de par en par
cuando, plantándose en el umbral, se sintió capaz de gritar
¡RESURRECCIÓN! a esas caras sorprendidas, ya segura y convencida
de haber encontrado el término exacto que con su densidad
intensificaría el efecto fascinante que el hecho en sí necesariamente
surtiría. Al oír el grito, el granjero alzó la cabeza asustado, el revisor
se levantó de un salto como si hubiera recibido un pinchazo, y el
propio fondista tampoco se quedó quieto: dio un paso atrás con tal
fuerza y de forma tan precipitada y repentina que se golpeó la
cabeza e incluso perdió por unos instantes el conocimiento. No
tardaron, sin embargo, en reconocer a la señora Halics. El fondista
no pudo evitar espetarle («Por el amor de Dios, ¿qué le pasa, señora
Halics?») y luego intentó atornillar el cerrojo que se había
desprendido por completo de la puerta. Halics, muy turbado por la
situación, trató de llevar a su mujer hasta la silla más cercana (lo
cual no resultó fácil: «Dios santo, ven ya, que está entrando la
lluvia») y luego procuró tranquilizarla asintiendo continuamente con
la cabeza; el torrente de palabras que manifestaban ora un
patetismo cargado de soberbia, ora una angustia gimoteante sólo



terminó cuando la señora Halics reaccionó enfadada a las sonrisas
burlonas que se intercambiaban el revisor y el fondista («Esto no es
para reír, no es en absoluto para reír») y cuando Halics consiguió por
fin sentarla en una silla junto a la suya, en la mesa del rincón.
Entonces calló ofendida, apretó la Biblia contra el pecho, miró por
encima de las cabezas de los pecadores hacia la alto, vio allí un
nimbo, y la certeza así alcanzada le empañó los ojos. Como un poste
que emerge de la tierra, así se alzaba ella ahora sobre el campo
magnético creado por esas cabezas gachas y esas espaldas
encorvadas; y el lugar que ocupaba y que no abandonaría durante
horas y horas semejaba una abertura en el espacio cerrado del local,
una abertura por la que el aire entraba sin obstáculos con ráfagas
glaciales, paralizantes y tóxicas. En el tenso silencio sólo se oía el
zumbido insistente de los moscardones y, a lo lejos, la lluvia que caía
sin parar, y los dos sonidos eran conectados por un crujido cada vez
más frecuente, una extraña actividad nocturna en las ramas de las
acacias en el exterior, en las patas de las mesas y en la estructura de
la barra en el interior, y con sus señales irregulares iba parcelando el
tiempo, delimitando de forma implacable los terrenos en que cabía
una palabra, una frase o un gesto. La noche de finales de octubre
seguía un único ritmo: según un orden que ni las palabras ni la
imaginación conseguían descifrar, marcaba un extraño compás en los
árboles, en la lluvia, en el barro; en la penumbra, en la oscuridad
que se alejaba poco a poco, en las sombras desdibujadas, en los
músculos cansados; en el silencio, en los objetos humanos, en las
curvas de la irregular carretera; mientras los tejidos se
desintegraban en los cuerpos, los cabellos seguían otra cadencia; el
crecimiento y la decadencia iban en direcciones diferentes; sin
embargo, ese retumbo con miles de ecos, ese ruido nocturno
confuso y frenético formaban parte de un único ritmo destinado a
tapar la desesperación: detrás de las cosas aparecían
obstinadamente otras, y todas ellas se perdían inconexas en el
horizonte. Así una puerta que quedaba abierta para siempre: una
cerradura que nunca se abría. Una grieta: un hueco. El fondista,
después de darse cuenta de que no tenía sentido buscar un sitio
intacto en la jamba carcomida, tiró el cerrojo y lo sustituyó por una



cuña; fastidiado, volvió a sentarse en su taburete («Una rendija es
una rendija», se conformó finalmente) para, mientras fuera capaz,
arrostrar con el cuerpo en paz la inquietud cada vez más intensa de
la que, como bien sabía, difícilmente podría librarse a partir de
entonces. Porque, aunque su deseo de vengarse en la señora Halics
acabó de aflorar, enseguida terminó devorado por la abismal
desesperación. Recorrió con la mirada las mesas, calculó cuánto
tiempo durarían aún el vino y el aguardiente, se levantó, entró en el
almacén y cerró la puerta. Como allí no se sentía observado,
descargó su rabia; con ademanes amenazadores y muecas
terroríficas recorrió en medio del olor a óxido («huele a amor», decía
antes, cuando el lugar aún era sede de las muchachas Horgos) el
camino regular trazado por los productos inmóviles desde hacía años
como siempre que necesitaba una reflexión prolongada y solitaria
para resolver sus problemas más urgentes: primero en dirección a la
ventana protegida por una reja del grueso de dos dedos y por una
espesa telaraña ante los ladrones procedentes de la carretera, luego
doblando a la altura de los sacos de harina, pasando junto a las
paredes de productos alimentarios apilados hasta llegar a la mesita
con sus libros de contabilidad, sus apuntes, el tabaco y sus objetos
personales, y luego de vuelta al ventanuco, donde, después de
dirigir, sin apasionamiento alguno, un comentario vergonzoso contra
el Creador que «quería arruinar su vida con arañas asesinas», dobló
a la derecha, pasó por encima de un montón de granos derramados
primero y recogidos luego con la escoba y enseguida volvió a
alcanzar la puerta metálica. Ni hablar; él no creía en ningún tipo de
resurrección, dejaba eso a la señora Halics, que conocía a la
perfección esa clase de tonterías; sin embargo, debía permitírsele
cierta inquietud cuando de pronto se descubría que un muerto
estaba vivito y coleando. En su día no tuvo ningún motivo para
dudar de lo que el pequeño Horgos afirmaba con determinación,
incluso lo llamó aparte para «interrogarlo» sobre los detalles, y si
bien alguna nimiedad le llamó la atención y le hizo pensar que los
pilares del relato «no se sostenían como debían sostenerse», ni se le
pasó por la cabeza que la noticia en sí fuera falsa. Porque, he ahí la
pregunta, ¿que motivos podía tener el pequeño Horgos para mentir



de tal manera? Bien es cierto que él estaba en condiciones de
asegurar que la tierra no había conocido muchacho más depravado,
pero nadie podía hacerle creer que un muchacho fuese capaz de
inventar algo así sin la intervención de otro, es más, sin
manipulación. En cuanto a él, estaba convencidísimo de que, aun
cuando alguien supuestamente los hubiera visto en la ciudad, la
muerte seguía siendo un hecho incontestable. Pero con Irimiás todo
era posible. Podía creer cualquier cosa de ese sucio vagabundo, pues
no se podía dudar ni un instante de que tanto él como su
compañero eran unos granujas de mucho cuidado. Tomó entonces
una decisión: aunque vinieran, él no vacilaría; el vino valía lo que
valía. No importaba que fueran fantasmas, quien bebía había de
pagar. Él no podía permitirse perder dinero. No se había afanado
«toda una vida», no había abierto el negocio «con el sudor de su
frente» para que luego vinieran unos «vagos» a pimplar de gorra.
No estaba acostumbrado a fiar, desde luego, y en general la
generosidad no era lo suyo. Además, no excluía la posibilidad de que
aquel coche atropellara realmente a Irimiás y a su colega. ¿Por qué?
¿Aparte de él, nadie había oído hablar de muertes aparentes? De
alguna manera se había logrado devolverlos a esta puta vida, ¿y
qué? En su opinión, no era descabellado pensarlo teniendo en
cuenta el estado actual de la ciencia médica, aunque se tratara,
como en este caso, de un grave desatino. Fuera como fuese, a él no
le importaba; no era el tipo de persona al que lo asustara un
«muerto» sospechoso. Se sentó a la mesita y, después de despejarla
quitando las telas de araña y de repasar el libro de contabilidad,
cogió una hoja de papel y un muñón de lápiz mordisqueado, sumó
febrilmente los datos de la última hoja y escribió en el papel unas
torpes cifras acompañadas de incomprensibles murmullos:

10 × 16 c. a/4 × 4
9 × 16 r. a/4 × 4
8 × 16 v. a/4 × 4
total 2 caj. 31,50

3 caj. 5,60
5 caj. 3



Concentrado y orgulloso se quedó mirando los números inclinados
de derecha a izquierda y sintió un odio inconmensurable hacia el
mundo, el cual posibilitaba que esos miserables sinvergüenzas lo
eligieran a él como blanco de sus sucios planes; normalmente era
capaz de subordinar la ira repentina («¡Un hombre de temperamento
fuerte!», decía su esposa a las vecinas de la ciudad) y el desprecio al
gran sueño de su vida: para que se hiciera realidad había de estar
siempre alerta, porque bastaba una palabra pronunciada con
ligereza o un cálculo precipitado para echarlo todo por tierra. Sin
embargo, «a veces uno no logra dominar su naturaleza» y eso lo
aboca al desastre. El fondista estaba satisfecho con la creación, pues
sabía cómo había de construir los «fundamentos» de su gran sueño.
Ya en su infancia y juventud calculaba casi al céntimo el rendimiento
que podía sacarles al asco y al odio que lo rodeaban. Siendo así, no
podía caer, evidentemente, en el mismo error. Sin embargo, a veces
se adueñaba de él la ira; entonces se retiraba a ese lugar para
desfogarse a escondidas, lejos de las miradas no autorizadas. Sabía
ir con cuidado. Prestaba atención a no dañar nada. Pateaba la pared
o, como mucho, arrojaba una caja vacía contra la puerta metálica o
se ponía a «chillar». Ahora, sin embargo, realmente no podía
permitírselo, porque podían oírlo desde el interior de la fonda. Por
tanto, se refugió en los números como tantas veces. Porque los
números guardaban una misteriosa evidencia, una «noble sencillez»
estúpidamente menospreciada, de tal modo que entre él y ellos
cobraba forma una conciencia que le acariciaba la columna
vertebral: «Las perspectivas existen». Pero ¿existía la serie numérica
capaz de vencer a ese Irimiás, a ese tipo fibroso, canoso, de mirada
inerte, a esa mierda, a esa basura, a ese gusano que merecía un
lugar en las cloacas? ¿Dónde se encontraba el número apto para
derrotar a esa hipocresía andante, a ese personaje infernal, poco
fiable, impenetrable? Se quedaban cortas las palabras. Cualquier
formulación resultaba floja. En este caso no se necesitaban palabras,
sino fuerza. ¡Alguien capaz de asestar por fin un golpe! ¡Se
precisaba fuerza, no la cháchara de los blandengues! Tachó lo que
había escrito, pero los números claramente visibles a pesar de los



tachones hablaban de forma cada vez más elocuente. No sólo
informaban al fondista sobre las existencias de botellas de vino, de
cerveza y de refrescos, ¡no! Los número le decían cada vez más
cosas. Y él tomaba conciencia de ser al mismo tiempo cada vez más
grande. Cuantos más significados poseían los números, tanto más
«crecía» él. Desde hacía unos años, la conciencia de su terrible
altura lo inquietaba. Se dirigió rápidamente a los refrescos para ver
si recordaba bien la cantidad. Estaba intranquilo porque su mano
izquierda había empezado a temblar de manera imparable. Había de
arrostrar finalmente la cuestión del «qué hacer». «¿Qué quería
Irimiás?». Oyó una voz velada procedente de un rincón, y por un
instante se le heló la sangre, pues estaba convencido de que para
colmo sus demoníacas arañas habían comenzado a hablar. Se enjugó
el sudor de la frente, se apoyó en los sacos de harina, encendió un
cigarrillo. «Hay uno que pasó dos semanas bebiendo gratis y ahora
se atreve a presentarse de nuevo. ¡Vuelve! ¡Pero no de cualquier
manera! ¡Hasta le parece poco! ¡Voy a echar a esos cerdos
borrachos! ¡Voy a apagar todas las luces! ¡Voy a cegar la puerta!
¡Voy a poner barricadas delante de la entrada!». Se desquició. Una
vez más, comenzó a recorrer a toda prisa los caminos que él mismo
había construido. «Vamos a ver. Vino a la explotación y dijo:
¿Necesitas dinero? Porque si lo necesitas, te recomiendo que
siembres cebollas. Sólo eso… en medio de dos frases. ¿Qué clase de
cebollas? Las rojas. Y las sembré por todas partes. Y funcionó.
Luego le compré esta fonda al suabo. Porque las cosas grandes son
siempre fáciles. Y cuatro días después de la inauguración el hombre
metió aquí su nariz aguileña y se atrevió a decirme que todo esto se
lo debía yo (¡¡¡yo!!!) a él y luego se pasó dos semanas pimplando sin
darme siquiera las gracias. ¿Y ahora? ¿Vendrá ahora a recuperar LO
QUE ES MÍO? ¡Santo cielo! ¿Cómo acabará el mundo si cualquiera
puede presentarse un buen día y decir: “Largo de aquí, que el dueño
de esto soy yo”. ¿Adónde irá a parar el país? ¡No, no, amiguitos!
¡Todavía existen leyes en este mundo!». Sus ojos se iluminaron,
calló. Ya más sosegado, contó las cajas de refrescos. «Pues sí, uno
pierde por un momento la cabeza y enseguida aparecen los
problemas». Cogió el libro de contabilidad, abrió también el



cuaderno, volvió a tachar la última página y, satisfecho, empezó de
nuevo:

9 × 16 r. a/4 × 4
11 × 16 c. a/4 × 4
8 × 16 v. a/4 × 4
total 3 caj. 31,50

3 caj. 3
5 caj. 5,60

Puso el lápiz sobre la mesa, metió el cuaderno entre las páginas del
libro de contabilidad e introdujo éste en el cajón de la mesa, se frotó
las rodillas y descorrió el cerrojo de la puerta metálica. «Vamos a ver
cómo termina esto». La señora Halics era la única a la que le llamó
la atención el «largo tiempo» que el fondista había pasado en «ese
lugar espantoso» y a partir de ese instante siguió con mirada
penetrante cada uno de sus gestos. Halics escuchaba alarmado el
estridente relato del revisor. Se encogió todo lo que pudo, escondió
las manos en los profundos bolsillos para ofrecer la menor superficie
posible al enemigo en el caso de que «alguien se abalanzara sobre
nosotros en este preciso momento». Ya era suficientemente
alarmante que con ese tiempo tan tremendo se hubiera presentado
empapado y nervioso el revisor (que había ido por última vez a la
explotación en verano), completamente empapado y nervioso como
aquel desconocido que con un abrigo desgastado largo hasta los
tobillos se presentó una noche en la cocina de una familia reunida
tranquilamente en torno a la cena, anunció con voz cansada que
había estallado la guerra y aprovechando el espanto y confusión
suscitados se echó al coleto una copa de aguardiente casero
apoyándose con toda calma en el aparador y desapareció luego para
siempre. ¿Cómo interpretar esa repentina resurrección, esas prisas
febriles? Con una sensación desagradable tomó conciencia de que
todo había cambiado a su alrededor: las mesas y las sillas habían
sido movidas, quedando las huellas de sus patas claramente visibles
en el suelo aceitado; las cajas de vino apoyadas contra la pared
estaban puestas de otro modo; una sorprendente limpieza reinaba



sobre la barra. Antes «los ceniceros estaban tranquilamente
apilados», pues todo el mundo echaba la ceniza al suelo. ¡Y he aquí
que ahora cada mesa tenía uno bien reluciente! ¡La puerta estaba
sujeta con una cuña, y las colillas barridas y amontonadas en un
rincón! ¿A qué venía todo eso? Por no hablar de los malditos
arácnidos, pues tan pronto como uno se sentaba tenía que sacudirse
de encima las telarañas… «Qué me importa al fin y al cabo. Con tal
que el diablo se lleve a esta mujer de vuelta a su casa…». Kelemen
esperó a que volvieran a llenarle la copa y se levantó. «Haré crujir
un poco la columna—dijo y se inclinó hacia atrás con rítmicos
movimientos y grandes gemidos. A continuación se tomó el
aguardiente de un trago—. Créanme, porque es tan cierto como que
estoy aquí sentado. Se hizo un silencio enorme, hasta el perro
callaba como un muerto detrás de la estufa. Y yo, ahí sentado, no
podía creerme lo que veían mis ojos. Pero estaban allí, delante de
mí, de tamaño real, vivitos y coleando». La señora Halics lo miró de
arriba abajo, fríamente: «A ver, dígame, ¿al menos aprendió la
lección?». El revisor se volvió hacia ella, enfadado: «¿Qué lección?».
«¡Usted no aprendió nada!—continuó con tono triste la señora
Halics, señalando la copa con la Biblia que tenía en la mano—.
Porque veo que sigue usted pimplando». El viejo estalló: «¿Qué
dice? ¿Yo? ¿Pimplando? ¿Cómo se atreve a hablarme así?». Halics
tragó saliva e intervino con un tono como si pidiera perdón: «No la
tome en serio, señor Kelemen. Siempre es así, por desgracia».
«¡Cómo carajo la voy a tomar en serio!—le espetó el otro—.
¿Ustedes qué se creen?». El fondista terció entonces oficialmente:
«Tranquilos, por favor. Y usted continúe, que a mí me interesa». La
señora Halics, encolerizada, se volvió hacia su marido: «¿¡Te quedas
aquí sentado, tan tranquilo, como si no hubiera ocurrido nada!?
¡Este tipo ha ofendido a tu señora! ¡No me lo puedo creer!».
Irradiaba un desprecio tan profundo e inexplicable que a Kelemen,
que se disponía a hablar porque no quería que el asunto quedara
ahí, se le atascó la palabra en la garganta. «A ver, ¿por dónde iba?—
preguntó al fondista, se sonó la nariz y dobló concienzudamente el
pañuelo, pliegue contra pliegue—. Ah, vale… Sí, pues que las
camareras comenzaron a insolentarse, y entonces…». Halics negó



con la cabeza: «No, por ahí no». Kelemen, enfadado, plantó la copa
en la mesa: «¡Esto no puede seguir así, señores!». El fondista lanzó
una mirada de reproche a Halics e hizo una señal al revisor para que
continuara. «No, señor. ¡Yo he acabado!—le soltó éste, señalando a
Halics—. ¡Que siga él! Porque estuvo allí, ¿no? Pues lo sabrá mejor
que yo». «No les haga caso—respondió el fondista—. Ellos no lo
entienden. Créame, no lo entienden». Kelemen, más relajado, asintió
con la cabeza; la bebida le había calentado los huesos, su rostro
mofletudo se había enrojecido y hasta daba la impresión de que su
nariz también se había hinchado. «Vale, a ver… Decía que las
camareras… Y entonces se me antojó que Irimiás les iba a soltar una
bofetada ahí mismo, pero no fue así. Todo siguió su curso. ¡Esos
insolentes! Iguales que los de aquí… Los conocía de vista, ahí
estaban el transportista de la empresa de material de construcción,
dos cargadores del aserrador, el profesor de gimnasia de la escuela
número uno, un camarero del turno de noche del restaurante, así
como unos cuantos más. En serio, me asombró la autodisciplina de
Irimiás… Había que darle la razón, claro… ¿Qué podía él hacer con
ellos? ¿Qué podemos hacer nosotros con ellos? Esperó a que
tomaran un trago de su combinado de ron y licor de pera, porque
ambos tomaban eso, sí, un combinado, he dicho, y luego, cuando se
sentaron a la mesa, me acerqué. Irimiás, al reconocerme, a ver…
Vale, enseguida me reconoció, me abrazó y dijo, vaya, amigo, ¿tú
aquí? Hizo una señal a las camareras, que se levantaron de un salto,
y eso que no estaban obligadas, y enseguida pidió una ronda».
«¿Una ronda?», preguntó asombrado el fondista. «Pues sí, una
ronda—confirmó Kelemen—. ¿Qué hay de raro en eso? Me di cuenta
de que no tenía ganas de hablar, de manera que me puse a
conversar con Petrina. Y éste me lo contó todo». La señora Halics se
inclinó hacia adelante para no perder ripio: «Conque todo. A éste
precisamente se lo iba a contar todo», observó secamente, con
cierto tono de burla. Antes de que el revisor se volviera para
encararse con «esa bruja», el fondista se inclinó por encima de la
barra y puso la mano sobre su hombro: «Ya le he dicho que no les
preste atención. ¿E Irimiás a todo esto?». Kelemen respiró hondo y
no se movió: «Pues Irimiás asentía de vez en cuando con la cabeza.



En general, no habló mucho. Le estaba dando vueltas a algo». El
fondista tragó saliva. «¿Dice usted que le daba vueltas… a algo?».
«Pues sí. Al final sólo dijo que tenían que marcharse. Y se despidió
de mí diciendo: “Kelemen, ya nos veremos”. Poco después me fui yo
también… No aguanto mucho tiempo a la gentuza y, además, tenía
asuntos que resolver en la carnicería de Hochan, en Kisrománváros.
Había anochecido cuando emprendí el camino de regreso a casa,
pero al llegar al matadero entré en el Escanciador. Allí me topé con
el joven Tóth, que hace años fue vecino mío en la explotación de
Póstelek. Por él me enteré de que Irimiás y su compañero habían
pasado la tarde, supuestamente, en la taberna de Steigerwald y se
habían reunido con aquel comerciante de armas de caza que se
había arruinado en su día y que se habló de pólvora. Eso contaban al
menos los hijos de Steigerwald a todo el mundo en la calle. A
continuación me dirigí hacia mi casa. Y antes de doblar en el cruce
de Elek, usted ya sabe, por el lugar llamado Fekete, no sé por qué
miré hacia atrás. Enseguida me di cuenta de que sólo podían ser
ellos, aunque se encontraban a bastante distancia de mí. Proseguí
mi camino, pero a paso lento para no perder de vista el cruce, y, en
efecto, no me habían engañado los ojos, eran ellos: tomaron la
carretera sin titubear. Luego, ya en casa, de pronto comprendí
adónde iban, por qué y para qué». El fondista lo escuchaba inclinado
hacia adelante; entrecerrando los ojos, con mirada entre satisfecha y
taimada, observaba a Kelemen; intuía que cuanto escuchaba en
aquel momento era una parte, es más, sólo una gota de aquello que
había ocurrido, y que incluso aquel poco era mentira. Apreciaba a
Kelemen lo suficiente para suponer que «todavía tenía un as en la
manga». Además, sabía que nadie «lo cantaba todo de entrada»
voluntariamente, de modo que nunca creía nada a nadie, y tampoco
se creyó las palabras del revisor, por mucho que las valorara. Estaba
convencido de que ni queriendo aquel hombre era capaz de decir la
verdad, de suerte que no otorgaba especial relevancia a la primera
versión de una historia y a lo sumo consideraba lo siguiente: «Puede
que algo ocurriera…». Ahora bien, lo que realmente había ocurrido
sólo podría descifrarse, en su opinión, a través de un esfuerzo
conjunto, escuchando varias versiones, de tal manera que sólo



quedaba esperar; esperar a que la verdad se manifestara de
repente, de la noche a la mañana, en todo su esplendor; entonces
se harían visibles otros detalles y se podría decidir,
retrospectivamente, en qué orden poner los elementos de la historia
original. «¿Así que adónde, por qué y para qué?», preguntó con una
sonrisa. «Quedan cosas por resolver, ¿no?», fue la respuesta. «Pues
sí», contestó fríamente el fondista. Halics se arrimó a su mujer
(«¡Qué palabras tan escalofriantes, Jesús! Se le pone a uno carne de
gallina…»), y ella volvió la cabeza hacia él. Largo rato examinó el
rostro fofo de su marido, sus ojos vidriosos y grises, su frente baja y
saliente. Visto de cerca, el cutis de su marido recordaba a las capas
de carne y grasa en las gélidas naves de los mataderos; sus ojos
grises, a la superficie del agua cubierta de hierbas acuáticas en los
pozos de los patios; y su frente baja y saliente, a la «de aquellos
asesinos cuyas fotos aparecen en los diarios y no pueden olvidarse
jamás». Por tanto, la momentánea compasión por Halics desapareció
con la misma rapidez con que se había adueñado de ella y su lugar
fue ocupado por una frase poco conveniente: ¡Jesús mil veces!
Ahuyentó el grave deseo de tener que amar a su marido, porque
«hasta un perro era más honrado»; pero ¿qué podía hacer? Estaba
escrito en el libro del destino. A ella la aguardaba—tal vez—un
rincón tranquilo en el cielo, pero ¿qué podía esperar Halics con su
alma de hombre bruto y pecador? La señora Halics confiaba en la
providencia y en el purgatorio. Agitó la Biblia. «Te convendría leer un
poco esto—dijo con tono severo—. Como mínimo». «¿Yo? Sabes,
querida, que no…». «¡Tú! ¡Sí, tú! Así al menos estarás preparado
para lo inevitable». Estas graves palabras no conmovieron a Halics,
quien, sin embargo, cogió con una mueca el libro, porque «era
preferible la paz». Luego asintió con la cabeza al constatar su peso y
lo abrió en la primera página. Pero, la señora Halics estalló entonces
y se lo arrancó: «¡No tienes que leer la Creación, so desgraciado!».
Y con pericia abrió el libro en la primera página del Apocalipsis. A
Halics le costó leer la primera frase, pero enseguida lo dejó y
comenzó a fingir que estaba leyendo, ya que la rigurosa atención de
la señora Halics se había atenuado un poco. Y aunque las palabras
no llegaran a su cerebro, el olor del libro surtió un efecto benéfico



sobre él: apenas prestó oído al diálogo, primero entre Kerekes y el
fondista y luego entre el revisor y el fondista («¿Llueve todavía?»,
«Llueve», «¿Y éste?», «Está como una cuba»), pues poco a poco
recuperó el sentido de la orientación, se esfumó el miedo provocado
por Irimiás y su compañero, volvió a percibir la distancia entre él y la
barra, la sequedad de su garganta y el espacio cerrado de la fonda.
Enseguida lo inundó una sensación agradable por el hecho de poder
estar sentado allí, «entre la gente», con la certeza de encontrarse
así más protegido. «Esta noche tendré mi vino. Lo demás qué me
importa». Luego, cuando vio a la señora Schmidt en la puerta, hasta
una «pequeña y pícara esperanza» le recorrió la floja columna
vertebral. «¿Quien sabe? A lo mejor tengo dinero también para
ella». Sin embargo, la mirada penetrante de la señora Halics le
impidió continuar con las ensoñaciones, de modo que volvió a
inclinarse sobre el libro como un mal alumno sobre sus deberes que
se debate entre la mirada de la madre que no admite protesta
alguna y las tentaciones del caluroso verano allá fuera. Porque la
señora Schmidt era, para Halics, la encarnación del verano, de la
estación inalcanzable para quien sólo conocía «el otoño con su
irrupción destructiva, el invierno sin deseos», y la primavera excitada
e insaciable. «¡Oh, señora Schmidt!», se levantó de un salto, con
una suave sonrisa, el fondista, y mientras Kelemen buscaba
tambaleándose la cuña que hasta entonces había mantenido la
puerta en su sitio, él condujo a la mujer hasta la mesa reservada
para el personal, esperó a que se sentara y luego se inclinó hacia su
oído para absorber el aroma fuerte y basto a agua de colonia que
emanaba de su cabello, mezclado con un olor acre a brillantina. No
habría sabido decir qué le gustaba más, si ese aire pascual o ese
efluvio excitante que, como al toro en primavera, también lo llevaba
a su destino. «Halics ya ni siquiera es capaz de imaginar lo que le
puede haber ocurrido a su marido… Pues sí, con el tiempo horroroso
que hace. ¿Qué le traigo?—La señora Schmidt apartó al fondista con
«ese codo que era para comérselo» y miró alrededor—. ¿Un
aguardiente de cerezas?», preguntó él con su sempiterna sonrisa.
«No—respondió la señora Schmidt—. A ver, ahora que lo pienso,
venga, sí. Un poquitito». La señora Halics observaba cada uno de los



movimientos del fondista con ojos chisporroteantes por el odio, con
las mejillas encendidas, con los labios temblorosos; ora se frenaba,
ora prorrumpía en su cuerpo reseco el furor, la pasión por defender
lo suyo, de modo que no sabía qué decidir: si marcharse de la
«horrible granja pecaminosa» o ir allí y propinar una sonora
bofetada a ese bribón voluptuoso que con sus maniobras malignas
enredaba a las criaturas indefensas y se atrevía a marear a esa alma
pura e inocente. Estaba dispuesta a acudir en ayuda de la señora
Schmidt («la abrazaría y la acariciaría») para que no quedara
expuesta a la «violencia» del fondista, pero no podía hacer nada.
Sabía que no debía revelar sus sentimientos, puesto que enseguida
la malinterpretarían (¡de todos modos, no cesaban de cuchichear a
sus espaldas al respecto!), así como intuía también qué relación se
había visto obligada a iniciar esa pobre joven y qué le esperaba.
Estaba sentada, con lágrimas en los ojos, con un gran peso sobre los
hombros huesudos, hundida. «¿Está usted enterada?», preguntó el
fondista con una dulzura capaz de desarmar a cualquiera. Puso el
aguardiente ante la señora Schmidt y procuró meter el abdomen
hacia dentro todo lo que podía. La señora Halics le espetó desde el
rincón: «Enterada…, enterada… ¡Claro que sí!». El fondista volvió a
sentarse en su sitio con expresión sombría, apretando los labios,
mientras la señora Schmidt alzaba la copa con elegancia sujetándola
con dos dedos y luego—como si se hubiera tomado tiempo para
pensarlo—se la bebió de un trago en un gesto sumamente viril.
«Pero, díganme, ¿de verdad que son ellos?». «¡Por supuesto!—le
replicó el fondista—. Segurísimo». Una enorme excitación se adueñó
de la señora Schmidt, notó que la piel se le ponía húmeda, jirones
de ideas revoloteaban sin orden ni concierto en su cabeza, y aferró
con la mano izquierda el borde de la mesa para no traicionarse
mostrando la felicidad que la inundó de golpe. Tendría que sacar sus
prendas del baúl, examinar cuáles necesitaría y cuáles no para
cuando se pusieran en marcha al día siguiente por la mañana—¿o
esa misma noche?—, porque no le cabía la menor duda de que la
visita imprevista—¿imprevista? ¡Más bien fantástica! («Típico de él»,
pensó no sin cierto orgullo)—no podía ser casual… Recordaba
perfectamente las palabras… Oh, ¿podía alguien olvidarlas? ¡Y todo



ahora, en el último momento! Los meses anteriores, tras los
instantes terribles de la noticia de la muerte, había perdido la fe;
había renunciado a cualquier esperanza, a sus proyectos tanto
tiempo acariciados, y estaba a punto de emprender esa miserable e
insensata huida con el único fin de escapar de allí. ¡Qué poca fe, qué
estupidez! ¡Sabía desde siempre que esa sórdida vida aún le debía
algo! ¡Aún podía tener esperanza, aún quedaba algo por aguardar!
¡Se habían acabado los sufrimientos, se habían terminado las
torturas! ¡Cuántas veces lo había imaginado, cuántas veces lo había
soñado! ¡Y ahora estaba aquí! ¡Aquí! ¡El gran momento de su vida!
Recorrió esas caras opacas con mirada chisporroteante, llena de odio
y de un desprecio ya casi carente de objeto. La alegría casi hizo que
le estallara el cuerpo. «Aquí os dejo. Palmadla todos juntos. Así
como estáis. Que el rayo os parta. Que reventéis. Ahora mismo».
Proyectos grandes y sin perfilar (sobre todo grandes) comenzaron a
aflorar en ella, vio luces, hileras de escaparates iluminados,
orquestas modernas, enaguas, medias y sombreros
(«¡Sombreros!»); abrigos de piel suaves y fríos al tacto, hoteles
iluminados, desayunos opíparos, grandes compras y las noches, las
NOCHES dedicadas a bailar… Entornó los ojos para escuchar los
susurros, los zumbidos frenéticos, el bullicio irrefrenable y feliz. Y
bajo sus párpados apareció entonces el sueño mágico celosamente
guardado desde su infancia y obligado a recogerse en un refugio
(una «merienda en un salón» fantaseada una y otra vez), pero en su
corazón que latía sin freno irrumpió también la desesperación de
siempre: ¡cuánto se había perdido! ¿Sería capaz de estar a la altura?
¿De superarlo todo a la vez? ¿Cómo habría de actuar en esa «vida
verdadera» que se le echaba encima? Más o menos sabía comer con
tenedor y cuchillo, pero ¿cómo manejar los miles de afeites, polvos y
cremas, cómo devolver los «saludos de los conocidos» y los
cumplidos, cómo elegir y llevar los vestidos? Y si llegaban a tener un
coche—¡Dios mío!—, ¿qué tendría que hacer? Decidió dejarse guiar
siempre por la intuición y, además, observarlo todo con
detenimiento. Si había aguantado junto a ese chiflado repugnante,
rojo como un tomate, a ese tal Schmidt, ¿por qué habría de
desesperarse precisamente al lado de Irimiás? Sólo conocía a un



hombre, Irimiás, que tanto en la cama como en la vida había sido
capaz de satisfacerla plenamente. Sí, Irimiás, cuyo dedo meñique no
cambiaría por todos los tesoros del mundo, cuya palabra valía más
que las de los demás hombres juntos… ¿Hombres? ¿Dónde había
aquí hombres, aparte de él? ¿Acaso lo era Schmidt con su
sempiterno olor a queso en los pies? ¿O Futaki, con su pata coja y
sus pantalones meados? ¿O el fondista? ¿Éste? ¿Éste con su barriga,
con sus dientes podridos, con su aliento apestoso? Ella conocía
«todas las mugrientas camas de los alrededores», pero la de Irimiás
era insuperable. «Estas jetas horribles. Me da vergüenza vivir aquí.
Todo desprende un hedor insoportable, hasta las paredes. ¿Cómo he
venido a parar aquí? Qué asco. Qué basural. ¡Qué personajes, todos
podridos!». «La verdad—pensó Halics—, este Schmidt es un
afortunado». Se quedó mirando con avidez los anchos hombros de la
mujer, sus gruesos muslos, su pelo negro recogido en un moño, sus
pechos maravillosos, imponentes, incluso así, con el abrigo puesto…
(Se levantó, dispuesto a invitarla a una copa de aguardiente. ¿Y
luego? Luego se pondrían a hablar y él le pediría la mano. Pero, le
respondería la mujer, usted ya está casado. Eso no importa, le diría
él). El fondista volvió a poner una copa ante la señora Schmidt, y
mientras ella daba cuenta a sorbitos del aguardiente, a él se le hacía
la boca agua. A la señora Halics, en cambio, se le puso carne de
gallina. Nada podía disipar ya sus sospechas una vez que el fondista
había traído la bebida sin que la señora Schmidt se la pidiera y ella
se la había bebido sin decir palabra, como si, en efecto, la hubiera
pedido. «¡Se ha convertido en su amante!». Entornó los ojos para
que no se le notara la rabia que le recorría las arterias desde el
corazón hasta la punta de los pies. Estaba a punto de perder la
cabeza. Se sentía entrampada, pues no podía hacer nada contra
ellos; de todos modos estaba harta de que «no pararan de hablar»,
pero tampoco aguantaba seguir allí sentada, impotente, mientras
ellos continuaban tranquilamente con sus pecaminosos tejemanejes
como si estuviesen solos. Pero en eso—podría haber jurado que por
inspiración divina—una luz límpida iluminó de pronto la terrible
oscuridad que había inundado su alma. «¡Soy una pecadora!». Con
gesto convulso cogió la Biblia y, en una reacción instintiva, comenzó



a rezar el padrenuestro moviendo los labios en silencio y aferrándose
interiormente a cada una de las palabras. «¿Cómo que por la
mañana?—exclamó el revisor—. Cuando me los he encontrado en el
cruce no debían de ser más de las siete o a lo sumo las ocho de la
tarde. Así que, por muy lentamente que vengan, a medianoche
tendrían que estar aquí. Si yo—continuó inclinándose hacia adelante
—he recorrido el camino hasta aquí en una hora y media o dos o,
digamos, en tres o cuatro, y eso que los caballos en ocasiones sólo
podían avanzar a paso lento en el barro, ellos necesitarán entre
cuatro o cinco horas, ¿no es así?». El fondista levantó el dedo índice:
«Acabarán llegado por la mañana, ya verá usted. El camino está
lleno de hoyos, de baches. ¡Y no tiene que explicarme a mí que por
la vía antigua se tarda entre tres y cuatro horas! Ya lo sé. La vía
antigua conduce hasta aquí en línea recta. Pero ellos sólo pueden
venir por la carretera. Y la carretera traza una curva tan grande que
parece querer rodear el mar. Así que a mí no me explique usted
nada, que soy de aquí». Kelemen, incapaz ya de mantener los ojos
abiertos, se limitó a hacer un ademán, apoyó la cabeza en la barra y
se durmió. Más atrás, Kerekes alzó poco a poco la crisma pelada al
rape, terrorífica por las cicatrices de viejas heridas; el sueño lo había
pegado prácticamente al «billar»… Se quedó un buen rato
escuchando la lluvia que no paraba, se frotó los muslos
entumecidos, le sacudió un escalofrío y, luego le gritó al fondista:
«¡Eh, cabeza de huevo! ¿Por qué no funciona esta puta
calefacción?». El tono grosero funcionó hasta cierto punto: «La
verdad sea dicha—se sumó la señora Halics—. Un poquito de calor
no vendría mal». El fondista perdió la paciencia: «A ver, dígame con
franqueza, ¿qué me está contando? ¿Qué? ¡Esto no es una sala de
espera, sino una fonda!». Kerekes se enfureció: «Te retuerzo el
pescuezo si en diez minutos, diez, ¿me entiendes?, esto no se
calienta». «Vale, vale, ¡pero no me grites!—se conformó el fondista,
que luego miró a la señora Schmidt y esbozó una sonrisa falsa.
«¿Qué hora es?». El fondista miró su reloj: «Las once. A lo sumo las
doce. Ya lo sabremos cuando lleguen los demás». «¿Cómo que los
demás?», preguntó Kerekes. «Por decir algo». El granjero se acodó
en el «billar», bostezó y trató de coger su vaso. «¿Quién se ha



llevado mi vino?», preguntó con voz opaca. «Lo has derramado».
«Mientes, cabeza de huevo». El fondista abrió los brazos y se sonrió:
«Pues no, de verdad que lo has derramado». «Entonces tráeme
otro». El humo de tabaco ondeaba lentamente sobre las mesas, y
desde lejos se oyeron los ladridos furiosos de los perros, que
empezaban de golpe y cesaban también de golpe. La señora
Schmidt olfateó el aire. «¿Qué olor es éste? Antes no estaba», dijo
sorprendida. «Son sólo las arañas. O el fuel», respondió con voz
meliflua el fondista, y se arrodilló ante la estufa para encenderla. La
señora Schmidt meneó la cabeza. Olisqueó su impermeable por
fuera y por dentro, olisqueó la silla, luego se puso de rodillas y
continuó su examen exhaustivo. Estaba a punto de rozar el suelo
con la nariz cuando se enderezó de repente y dijo: «Es la tierra».



V

ESTO SE DESCOSE

No era fácil. En su momento, ella tardó dos días en descubrir dónde
poner el pie, a qué agarrarse y cómo introducirse por ese agujero
estrechísimo a primera vista, abierto donde faltaban unos tablones
debajo del canalón en la trasera de la casa. Ahora, en cambio,
resolvía la maniobra en cuestión de minutos: con unos movimientos
arriesgados, pero muy estudiados, saltaba sobre la leñera cubierta
con una lona negra, aferraba el canalón, metía la pierna izquierda en
el agujero, la deslizaba hacia un lado e introducía luego la cabeza
con un fuerte impulso que se daba con la otra pierna; así, en un dos
por tres estaba en esa parte del desván destinada en su día a las
palomas, en ese reino situado en un lugar cuyo secreto sólo ella
conocía; allí no había de temer los ataques inesperados e
incomprensibles de su hermano mayor y, además, procuraba
instintivamente que sus largas ausencias no despertaran las
sospechas de su madre y de sus hermanas, quienes—si descubrieran
su escondite—la sacarían de allí de forma implacable, haciendo inútil
todo intento posterior de volver. Pero ¡qué importaba todo eso
ahora! Se quitó la chaqueta empapada del chándal, se ajustó su
vestido preferido de color rosa y cuello blanco, se sentó ante la
«ventana» y se quedó escuchando con los ojos cerrados, tiritando,
cómo la lluvia tamborileaba sobre las tejas. Su madre dormía abajo
en la casa, sus hermanas no habían vuelto ni siquiera para almorzar,
de manera que podía estar segura de que no la buscarían por la
tarde. No obstante, sí podía hacerlo Sanyi, del que nunca se sabía
por dónde andaba y siempre aparecía de forma imprevista, como si
investigara un secreto de la explotación que sólo de ese modo—
mediante un ataque repentino, sorpresivo—podía descubrirse. A
decir verdad, no había motivos para tener miedo, porque al fin y al



cabo nunca la buscaban; es más, la conminaban con tono severo a
mantenerse alejada, sobre todo cuando había invitados en la casa,
lo cual ocurría con frecuencia. Había ido a parar a una tierra de
nadie, pues no podía cumplir ninguna de las instrucciones: ni
quedarse cerca de la puerta ni alejarse demasiado, pues podían
llamarla en cualquier momento («¡Ve por una botella de vino!» o:
«¡Hija, trae tres paquetes de cigarrillos, pero que sean marca
Kossuth, no te olvides!») y cualquier distracción por su parte
significaba su expulsión definitiva. Era la única tarea que le quedaba;
cuando ella, «de común acuerdo», regresó de la institución que la
acogía en la ciudad, su madre le encomendó tareas en la cocina,
pero temía tanto los reproches que los platos acaban cayendo al
suelo y rompiéndose, a las cacerolas se les saltaba el esmalte, las
telas de araña continuaban impertérritas en los rincones, la sopa no
sabía a nada, el estofado a la páprika salía demasiado salado,
incluso era incapaz de cumplir los cometidos más sencillos y no
quedó más remedio que echarla de allí. A partir de entonces, sus
días transcurrían en una estado de tensa espera; se escondía detrás
del granero o en un extremo de la casa, debajo del canalón, porque
desde allí podía vigilar la puerta de la cocina de tal manera que,
aunque desde dentro no la vieran, ella podía presentarse tan pronto
como la llamaban. La continua atención no tardó en desquiciar los
hábitos de sus sentidos: su mirada se limitaba casi exclusivamente a
la puerta de la cocina, que percibía con una agudeza
inconmensurable, con un dolor casi lacerante; captaba todos los
detalles al mismo tiempo, arriba los dos cristales sucios tras los
cuales se vislumbraba la cortina de encajes fijada con chinchetas,
abajo las salpicaduras de barro resecas, la línea diagonal de la
manilla, en resumen, un conjunto escalofriante de formas, líneas y
colores; es más, percibía con precisión, y en un tiempo
extraordinariamente corto, las diversas posiciones de la puerta que
de un instante a otro la informaban de los peligros y de otras
posibilidades. Y cuando de súbito dejaba de permanecer inmóvil,
todo a su alrededor se ponía en movimiento: pasaban junto a ella el
muro de la casa, el arco que dibujaba el canalón, la ventana; se
movían al otro lado el establo y los arriates abandonados, el cielo en



lo alto, la tierra bajo sus pies, y en un santiamén se encontraba ella
ante su madre o sus hermanas, se plantaba ante ellas sin que la
vieran entrar por la puerta. Le bastaba un instante, mientras bajaba
la vista, para reconocerlas; no necesitaba nada más; a partir de ese
momento las siluetas difusas de su madre o de sus hermanas
quedaban fijas en ese espacio lleno de objetos sin orden ni
concierto, y ella percibía sin verlas que estaban allí y ella
frente a ellas,
abajo,
así como sabía también que se situaban tan por encima de ella que
si alguna vez alzara la vista hacia esas mujeres, la imagen estallaría
en mil pedazos, pues el derecho intolerable de ellas a la superioridad
era tan evidente que semejante visión lo haría explotar todo. El
zumbido del silencio sólo duraba hasta la puerta, que permanecía
inmóvil, porque luego había de extraer del ruido palpitante el
mandato irritado de su madre o de sus hermanas («¡Me va a dar un
patatús! ¿Qué haces tú aquí? ¡Tú aquí no pintas nada! ¡Vete ahora
mismo a jugar!»), que enseguida se extinguía mientras ella se
alejaba a toda prisa, volvía corriendo al granero o a su sitio bajo el
canalón, donde se adueñaba de ella el alivio, pues aquello que no
había concluido del todo podía continuar. De jugar, por supuesto, ni
hablar; no es que nunca hubiera tenido entre las manos una
muñeca, un libro de cuentos o una canica para que pareciera que
estaba jugando cuando alguien se presentaba en la casa o cuando
ellas desde dentro le echaban un vistazo para controlarla, pero lo
cierto era que, al permanecer alerta en todo momento, no se atrevía
a dedicarse al juego, y, por otra parte, desde hacía bastante tiempo
ni siquiera era capaz de concentrarse en una actividad lúdica. No
sólo porque los caprichos momentáneos de su hermano
determinaban a qué podía jugar, fijando de manera implacable qué
podía tener ella y por cuánto tiempo, sino porque jugaba por
obligación, por protegerse a sí misma, por responder a las
expectativas de su madre y de sus hermanas, quienes, como bien
sabía ella, preferían que ella se aferrara a «juegos poco adecuados a
su edad» que verse obligados a soportar la vergüenza diaria («¡ojalá
pudiera!») de verla «observar y espiar con una insistencia enfermiza



cada uno de sus movimientos». Sólo allí arriba, en el antiguo
palomar, se sentía segura; allí no tenía que jugar, no había puerta
por la que se pudiera «entrar» (la había cegado su padre, como
primer paso de un proyecto que había quedado para siempre
envuelto en tinieblas), no había ventana por la que se pudiera
«mirar», y en el hueco por donde antaño entraban y salían las
palomas ella misma había fijado con chinchetas dos fotografías
recortadas del periódico para tener una «vista bonita»: una
mostraba un paisaje a orillas del mar con el sol poniente, y la otra,
una cumbre nevada con un ciervo atento en primer plano… ¡Por
supuesto, todo eso acabaría para siempre! La rozó una corriente de
aire procedente de la antigua escalera que llevaba al desván; sintió
un escalofrío. Palpó la chaqueta de chándal, que no se había secado
aún, de modo que se cubrió con una cortina de encajes blanca
rescatada de entre los trastos de la cocina trasera para evitar tener
que bajar a la casa, despertar a su madre y pedirle ropa seca. Un día
antes todavía habría resultado inconcebible ser tan intrépida; si se
hubiera empapado de igual manera, enseguida se habría cambiado
de ropa, consciente de que si se veía obligada a guardar cama no
podría contener el llanto, algo que su madre y sus hermanas no
tolerarían. Pero cómo iba a intuir el día anterior por la mañana que,
como en una explosión en la que algo no se derrumba sino que se
levanta, al anochecer acabaría conciliando el sueño purificada y «con
fe en una tentadora dignidad». Unos días antes había notado que
algo le ocurría a su hermano: cogía la cuchara de otra manera,
cerraba la puerta de otra manera, se sobresaltaba a su lado en la
cama plegable de la cocina y pasaba mucho tiempo absorto en sus
pensamientos. El día anterior, después del desayuno, se acercó a ella
en el granero, pero en vez de alzarla cogiéndola del pelo o—lo que
era peor—en vez de ponerse a su espalda y esperar a que ella se
echara a llorar, extrajo de su bolsillo medio chocolate marca Balaton
y se lo dio. Estike no supo cómo interpretarlo, y aún intuía algo malo
cuando esa tarde Sanyi compartió con ella «el secreto más
extraordinario jamás visto». No dudó de las palabras de su hermano,
nunca habría osado hacerlo, pero consideraba increíble e
inexplicable que Sanyi confiara precisamente en ella, le pidiera



ayuda precisamente a ella, «con la que nunca se podía contar». Sin
embargo, la esperanza de que no se tratara de otra trampa más fue
más fuerte que el temor de que sí lo fuese; por tanto, antes de
desvelarse la verdad o justamente para que no se desvelara, Estike
lo aceptó todo, sin condiciones y a la velocidad de un rayo. Desde
luego, no le quedaba otra opción, pues Sanyi la habría obligado de
todos modos a decir que sí; esta vez, sin embargo, no hizo falta
coacción alguna, pues le bastó con exponer a su hermana el secreto
del árbol del dinero para granjearse enseguida su confianza
ilimitada. Cuando Sanyi acabó por fin y observó el efecto en el gesto
de «llevarse las manos a la cara», ella estaba a punto de prorrumpir
en llanto por la alegría que la había inundado de forma tan
inopinada, y eso que sabía por amargas experiencias anteriores que
no debía hacerlo delante de su hermano. Turbada entregó para ese
«experimento a prueba de bombas» su fortuna reunida desde
Semana Santa, que de todas formas pensaba destinar a él, a partir
de las monedas de dos forintos que le daban quienes acudían a la
casa; eso sí, no supo cómo explicar el hecho de esconder ese dinero
y mentir durante meses para poder mantenerlo a salvo… Sanyi, sin
embargo, no insistió en el asunto, y la alegría de poder participar por
fin en sus misteriosas aventuras enseguida hizo desaparecer la
turbación de Estike. No obstante, no sabía cómo interpretar que ella
mereciera esa peligrosa confianza y sobre todo que él asumiera ese
riesgo, pues no podía pensar seriamente que su hermana
respondiera alguna vez a la idea «de valentía, de dureza y de
obligado triunfo». Aun así, tampoco había olvidado que la
explicación podía estar más allá de sus ofensas, crueldades y
brutalidades, porque a veces, cuando estaba enferma, Sanyi la
dejaba meterse a su lado en la cama de la cocina, es más, incluso le
permitía abrazarlo y así conciliar el sueño. Y fue su hermano quien la
instruyó cuando ella comprendió, hacía unos años, con ocasión del
entierro de su padre, que la muerte, «el único camino para estar
entre los ángeles», no sólo ocurría por voluntad divina, sino que
podía ser una elección humana, y decidió averiguar cómo se hacía.
Sola no habría llegado a ninguna parte, sin él jamás habría sabido
cómo proceder aunque por alguna vía se habría enterado de que «el



matarratas también servía». El día anterior, después de despertarse
al amanecer, cuando por fin hubo vencido el miedo y decidido no
aplazar más el intento, pues no sólo quería imaginar, sino sentir de
forma efectiva cómo sería elevarse en el aire, que una fuerza de
atracción la alzara rápido como el viento, alejarse de la tierra más y
más mientras se iban empequeñeciendo y apretujando las casas, los
árboles, los campos, el canal y el mundo entero allá abajo y hallarse
luego ante la Puerta del Cielo, entre los ángeles envueltos en un
llameante color rojo, fue Sanyi quien, gracias al secreto del árbol del
dinero, la devolvió de ese vuelo mágico y angustiante a la vez, de
modo que luego, a la hora del crepúsculo, se pusieron en marcha—
¡juntos!—rumbo al canal; su hermano silbaba alegremente con la
pala al hombro, mientras ella lo seguía nerviosa, apretando contra el
abdomen la fortuna que llevaba envuelta en un pañuelo. Con el
silencio que caracteriza a un experto, Sanyi cavó un hoyo a la orilla
del canal, y no sólo no la ahuyentó, sino que le permitió colocar el
dinero en el fondo. Con tono severo le ordenó regar las semillas
abundantemente dos veces al día, por la mañana y por la tarde,
(«¡De lo contrario se seca!»), y después la mandó a casa indicándole
que, al cabo de una hora «exactamente» regresara con la regadera,
porque hasta entonces él tendría que pronunciar—en completa
soledad—unas «fórmulas mágicas». Estike llevó a cabo la tarea
encomendada y esa noche no durmió tranquila; soñó que la
perseguían unos perros que estaban sueltos, pero al amanecer,
cuando vio que fuera llovía a cántaros, una benéfica bruma le hizo
olvidar todo. Su primer camino la llevó a la orilla del canal, claro
está, para regar de todos modos la mágica siembra, por si a pesar
de la lluvia no recibía agua suficiente. A la hora del almuerzo
comunicó en susurros a Sanyi, para no despertar a la madre que
había pasado la noche entera de juerga, que todavía no «se veía
nada de nada», pero él la tranquilizó diciendo que en el mejor de los
casos tardaría tres o cuatro días en asomar de la tierra, nunca antes,
eso sí, «siempre y cuando recibiera la cantidad necesaria de agua».
«Además—continuó con un tono impaciente que no admitía réplica
—, no se te ocurra pasarte el día entero acurrucada allí encima… No
le hace bien… Basta con que le eches un vistazo por la mañana y



por la tarde. ¿Entiendes lo que quiero decir, boba?». Dicho esto, se
marchó de casa sonriendo, y Estike decidió no moverse del desván
hasta el anochecer si no hacía falta. «¡Luego, cuando haya
brotado!». Cuántas veces cerró los ojos para ver cómo «crecía el
árbol», cómo se volvía espeso su follaje y se inclinaban luego las
ramas doradas por el peso que acumulaban, y ella, un buen día,
llenaba hasta los topes—¡sí, hasta los topes!—el capazo con el asa
rota, regresaba a casa y vertía el contenido sobre la mesa… ¡Cómo
se quedarían pasmadas su madre y sus hermanas! A partir de ese
día dormiría en la «sala limpia», en la cama grande, bajo el edredón,
y sólo tendrían que ir por las mañanas a la orilla del canal y llenar el
capazo, y ya no habría más que baile y chocolate en cantidad, y
vendrían también los ángeles que se sentarían a la mesa en la
cocina… Frunció el ceño («¡A ver!») e inclinándose hacia adelante y
hacia atrás comenzó a tararear:

Ayer fue un día,
hoy serán dos,
mañana tres,
¡pasado cuatro!

«¿Es posible que ya sólo falten dos noches?», se preguntó nerviosa.
«¡No—dijo de pronto—, no está bien!». Se quitó el pulgar de la
boca, sacó la otra mano de debajo de la cortina de encajes y de
nuevo intentó hacer cuentas con los dedos.

Ayer es uno,
hoy es dos,
¡dos más uno tres!
Y mañana, sí, mañana,
es tres más uno: cuatro.

«¡Pues sí! O sea, que podrá ser esta misma noche. ¡Esta noche!».
Fuera, el agua chorreaba de las tejas cayendo sin obstáculos, en
rigurosa línea recta, sobre la tierra junto a los muros de la casa
Horgos, abriendo una zanja cada vez más profunda en torno al
edificio, como si abrigara una intención oculta con cada una de sus
gotas: rodear primero la casa con una aguadera, aislar del mundo a



sus habitantes y filtrarse después milímetro a milímetro en el barro
para bajar hasta los cimientos en el suelo hostil y socavarlo todo. En
ese tiempo implacable se agrietarían uno tras otro los muros, se
desgajarían las ventanas y las puertas, se ladearía y caería la
chimenea, se desintegrarían los clavos en las paredes, se cegarían
los espejos que quedaran, y el edificio hundido semejaría una triste
mamarrachada, un barco que ha hecho aguas, ha naufragado y
anuncia melancólicamente la inutilidad del lamentable combate de la
lluvia, de la tierra y de los frágiles propósitos humanos: el techo no
servía de protección. Abajo, la oscuridad era casi total, sólo por la
abertura se filtraba un poco de luz, algo así como una niebla
vaporosa. Rodeada de calma, apoyó la espalda en una viga y, como
todavía le quedaban restos de la alegría del día anterior, cerró los
ojos: «¡Ahora!»… Tenía siete años cuando su padre la llevó por
primera vez a la ciudad con ocasión de la feria agrícola; la dejó
deambular entre las carpas, y así conoció ella a Korin, quien había
perdido la vista durante la última guerra y sobrevivía con el dinero
que ganaba tocando el acordeón en ferias y en fiestas organizadas
en fondas y restaurantes. Supo por él que la ceguera era un «estado
mágico, hija mía», y que él no sólo no se quejaba, sino que se sentía
feliz y agradecido a Dios por esa «tiniebla eterna», de suerte que se
reía cuando alguien le describía el «colorido» de esa pobre vida
terrenal. Estike escuchó hechizada a Korin, y cuando llegó la
siguiente feria lo primero que hizo fue ir a verlo; el ciego le reveló
entonces que el camino a ese reino maravilloso no estaba
«bloqueado» para ella y que lo único que tenía que hacer era
mantener los ojos cerrados largo tiempo. Sus primeros intentos, sin
embargo, la espantaron: vio llamaradas y rayos ondeantes y
coloridos, vio personajes informes que huían despavoridos y oyó
zumbidos y traqueteos muy cercanos. No se atrevió a pedir consejo
a Kerekes, quien entre otoño y primavera se pasaba el día en la
fonda, de modo que sólo pudo desvelar su secreto un año más tarde
cuando padeció una grave pulmonía y el médico de la explotación
permaneció la noche entera a su lado; allí, junto a ese doctor obeso,
enorme, taciturno, se sintió por fin segura; la fiebre la aletargó, una
sensación de alegría la recorrió fugazmente, y cerró los ojos: y vio



entonces lo que Korin le había contado. En aquel reino maravilloso,
su padre, con sombrero y abrigo largo, introducía el carro en un
patio llevando al caballo de las riendas y extraía del vehículo panes
de azúcar, bizcochos de especias y un montón de regalos que llevaba
luego a la mesa… Comprendió entonces que las puertas del reino
sólo se abrían cuando a ella «le hervía la piel», cuando le temblaba
el cuerpo y los párpados le ardían. Su imaginación desbordada
resucitaba entonces a su difunto padre, que se alejaba por el campo
rumbo a la carretera mientras el viento levantaba la hojarasca a sus
espaldas; veía también a su hermano, que le guiñaba alegremente el
ojo o dormía a su lado en la cama plegable. Precisamente él se le
apareció en aquel momento: durmiendo, con el rostro sereno, el
pelo sobre la frente, un brazo colgando del lecho; luego se agitaba
un poco, sus dedos comenzaban a moverse, de repente se daba la
vuelta y la manta se deslizaba al suelo. «¿Dónde estará ahora?».
Entre zumbidos y traqueteos, el reino se esfumó, y ella abrió los
ojos. La cabeza le dolía, la piel le ardía por la fiebre, los miembros le
pesaban. Y de pronto, al mirar hacia la «ventana», se dio cuenta de
que no podía esperar con los brazos cruzados a que la oscuridad de
mal agüero se disipara de pronto por sí sola, comprendió que
mientras no fuera digna de la inexplicable buena voluntad de su
hermano sólo corría el riesgo de perder definitivamente su
confianza. Tenía claro que se hallaba ante su primera y tal vez última
oportunidad: no podía perder a Sanyi, porque él conocía la
estructura «triunfante, compleja y hostil del mundo» y porque sin él
deambularía ciegamente por los miles de peligros de la ira y de la
compasión asesina, de la cólera y del despilfarro. Sentía miedo, pero
entendía que había de actuar; y esto se vio compensado por un
sentimiento desconocido hasta entonces, una ambición confusa que
se presentó de golpe: si se ganaba el reconocimiento de su
hermano, podría «conquistar» el mundo a su lado. Así—de forma
lenta, imperceptible—la fortuna maravillosa, el capazo con el asa
rota, las ramas inclinadas por el peso del oro desaparecieron del
estrecho campo de su atención y su lugar fue ocupado por la
admiración hacia su hermano. Le dio la sensación de estar en un
puente que unía sus miedos de antaño con aquello que todavía le



hacía temblar el día anterior; sólo debía cruzarlo y en la otra orilla—
¡donde Sanyi la esperaba ya con impaciencia!—encontraría la
explicación de todo cuanto desde este lado resultaba eternamente
incomprensible. Entonces tomó conciencia de lo que quería decir su
hermano cuando afirmó: «Hay que vencer, ¿comprendes, boba?
¡Vencer!», porque a ella también la rozó la esperanza del triunfo, y si
bien intuía que al final nadie podía vencer a nadie, porque nada
acababa nunca, las palabras de Sanyi de la noche anterior («La
gente no para de pactar y transigir, y somos unos pocos los que
sabemos cómo poner orden aquí, boba…») dejaban en ridículo
cualquier oposición y presentaban como heroico todo fracaso. Se
quitó el pulgar de la boca, se ciñó la cortina de encajes sobre el
cuerpo y comenzó a andar por ese lugar estrecho para mitigar el
frío. ¿Qué hacer? ¿Cómo demostrar su capacidad para «vencer»?
Desconcertada, miró alrededor en el desván. Las vigas se estiraban
amenazadoras sobre ella, ganchos y clavos oxidados sobresalían de
la madera. Su corazón latía con frenesí. En eso, oyó un ruido
procedente de abajo. ¿Sanyi? ¿Sus hermanas? Con cautela,
quedamente, bajó hasta la leñera; arrimada al muro, se deslizó
hasta la ventana de la cocina y apretó la cara contra el cristal frío.
«¡Es Micur!». El gato negro, instalado sobre la mesa de la cocina,
lamía alegremente la olla roja con los restos de gulash que habían
quedado del almuerzo. La tapa había rodado hasta el rincón. «¡Ay,
Micur!». Abrió la puerta suavemente, cogió al gato y lo puso en el
suelo, colocó la tapa sobre la cacerola y entonces tuvo una idea. Se
dio la vuelta poco a poco; buscó a Micur con la mirada. «¡Soy más
fuerte!», pensó. El gato corrió hacia ella y se frotó contra su pierna.
Estike se dirigió de puntillas al perchero y cogió la red verde.
«¡Vamos, ven acá!». Micur obedeció y dejó que Estike lo metiera en
la red. Sin embargo, no duró mucho su indiferencia: soltó un
maullido de temor al notar que sus patas colgaban a través de los
agujeros de la red y no pisaban suelo firme. «¿Qué pasa?—se oyó
desde la habitación—. ¿Quién anda ahí?». Estike se detuvo
asustada: «Soy yo…». «¿Qué mierda estás hurgando por ahí? ¡Ve a
jugar enseguida!». Sin decir palabra, conteniendo la respiración,
Estike salió al patio con la maullante red en la mano. Llegó sin



contratiempos hasta la esquina de la casa, se detuvo y respiró
hondo; y echó a correr, pues le dio la sensación de que todo a su
alrededor se disponía a perseguirla. Cuando, al tercer intento, logró
introducirse en su escondite, se apoyó jadeando contra una de las
vigas del tejado y no miró atrás, aunque sabía que abajo, en torno a
la leñera, mostrando los dientes—como perros tras la presa—, se
reunían furiosos el granero, el huerto, el barro, la oscuridad. Soltó a
Micur, y el gato negro de pelo reluciente enseguida fue corriendo
hasta la abertura, pero luego prefirió olisquear poco a poco el
desván; de vez en cuando alzaba la cabeza prestando atención al
silencio, luego se frotaba contra la pierna de Estike con la cola
levantada, y cuando la dueña se sentó ante la «ventana», se instaló
en su regazo. «Estás acabado—le susurró Estike, y Micur comenzó a
ronronear amigablemente—. No creas que me vas a dar pena.
Podrás defenderte si quieres, claro, pero será inútil…». Apartó al
gato, se acercó a la abertura y tapó la salida con unos tablones
apoyados en los montantes. Esperó un rato a que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad y se acercó lentamente a Micur. El
gato no sospechó nada, toleró que Estike lo levantara y sólo intentó
huir cuando su dueña se arrojó con él al suelo y comenzó a rodar de
un lado al otro por el desván. Los dedos de Estike aferraban su
cuello como esposas; lo había alzado con tal presteza y se le había
puesto encima de forma tan repentina que en un primer instante se
quedó paralizado por el terror y ni siquiera intentó defenderse. Sin
embargo, el combate no podía durar mucho, el gato aprovechó la
primera situación favorable y clavó las garras en las manos de su
dueña; la propia Estike, por su parte, se sintió insegura: en vano lo
animaba enfadada («¡Vamos! ¡Venga, vamos! ¡Atácame, atácame!»),
Micur no estaba dispuesto a luchar con ella; Estike incluso procuró
no aplastarlo cuando rodaban juntos por el suelo. Miró decidida al
gato que se había refugiado en un rincón y clavaba en ella sus ojos
extraños, centelleantes, mientras los pelos se le ponían de punta.
¿Qué hacer? ¿Volver a intentarlo? Pero ¿cómo? Estike puso una cara
horripilante y fingió querer abalanzarse sobre el gato, el cual huyó
volando al otro rincón. A partir de ese momento ella se limitó a
hacer algún gesto—levantar la mano, patear el suelo, dar un salto



para acercarse—, pues bastaba eso para que Micur se refugiara a
toda prisa en un rincón más protegido, corriendo de forma cada vez
más desesperada, cada vez más desenfrenada, sin importarle
arañarse con ganchos y clavos, golpearse contra las tejas, las vigas
o los tablones que tapaban la salida. Ambos sabían perfectamente
dónde estaba el otro; Estike descubría enseguida la posición exacta
de Micur por los ojos centelleantes del gato, por el ruido de las tejas
o por los golpes sordos que se daba su cuerpo, mientras que a ella
la traicionaba el remolino apenas perceptible que generaban sus
brazos en ese aire cargado. La alegría y el orgullo cada vez más
intensos enardecían su imaginación; tenía la sensación de que ya no
necesitaba moverse siquiera, de que el peso insoportable de su
poder se cernía sobre el gato; la conciencia de su grandeza y de su
invulnerabilidad («Puedo hacer contigo lo que quiera») incluso la
turbó ligeramente al comienzo: ante ella se abría, un universo
desconocido cuyo centro era ella misma, desconcertada ante la
infinitud de opciones; sin embargo, esa feliz plenitud acabó pronto,
terminó cuando se vio a sí misma pinchando los ojos de Micur que
resplandecían aterrados, que brillaban heridos mortalmente,
arrancándole las patas delanteras o simplemente colgándolo con un
cordel de los ganchos. Percibía el cuerpo curiosamente pesado y se
sintió víctima de una conciencia extraña que se había apoderado de
ella. El intenso deseo de triunfar tumbó, por así decirlo, a quien
había sido, y supo que adondequiera que fuera acabaría tropezando
de manera inevitable y que este hecho heriría en el último momento
la superioridad y determinación que irradiaba. Observó con fijeza el
brillo fosforescente en los ojos del gato y de pronto se percató de
algo que hasta entonces no había captado: vio en esa luz el espanto,
la impotencia, la desesperación que se volvía en su contra, la última
esperanza de que, si se entregaba como trofeo, a lo mejor podría
salvarse. Y esos ojos que como focos atravesaban la oscuridad
iluminaron de forma inopinada los minutos que acababan de
transcurrir, los instantes ora desquiciados, ora coherentes de esa
lucha asesina, y Estike vio entonces impotente que aquello que con
tanta lentitud, con tanta dificultad se había levantado en ella se
derrumbaba ahora de golpe. Volvieron a aparecer en su conciencia



las vigas, la «ventana», los tablones, las tejas, los ganchos, la
entrada cegada al desván, pero como si formasen parte de un
ejército indisciplinado a la espera de una orden, no en el lugar que
les correspondía: los objetos más ligeros se alejaban, los más
pesados se acercaban de manera peculiar, como si hubieran ido a
parar al fondo oscuro de un lago donde el peso de cada uno
determinaba la dirección y el ritmo de sus movimientos. Micur, con
los músculos tensos y a punto de estallar, acechaba pegado a los
excrementos secos de las palomas que cubrían el suelo podrido del
desván, el perfil de su cuerpo se difuminaba en la oscuridad, daba la
impresión de que se disponía a flotar en ese aire cargado, y ella sólo
tomó conciencia de lo que había hecho cuando, por así decirlo,
percibió en la mano ardiente el vientre cálido del animal que se
encogía y se dilataba, su piel lacerada en varios sitios, la sangre que
manaba en torno a las heridas. Se le hizo un nudo en la garganta
por la vergüenza y la compasión; sabía que ya nada podría reparar
su victoria. No tenía sentido moverse y dirigirse hacia él para
acariciarlo, pues Micur huiría en el acto. Y esto sería así para
siempre: en vano lo llamaría, en vano le susurraría palabras bonitas,
en vano lo acariciaría, pues Micur estaría siempre alerta, en sus ojos
quedaría imborrable el recuerdo aterrador de esa aventura mortífera,
y eso la obligó, como quien dice, a realizar el acto definitivo. Hasta
entonces creía que sólo el fracaso resultaba intolerable, pero ahora
comprendió que también la victoria era insoportable, porque en esta
terrible pelea lo vergonzoso no era que ella se impusiera, sino que
no existiera para ella la posibilidad de una derrota. Se le pasó por la
mente la posibilidad de intentarlo de nuevo («tal vez… si me
arañara…, si me mordiera…»), pero de inmediato se dio cuenta de
que no había salida, de que era la más fuerte. Le ardía la piel por la
fiebre, el sudor le cubría la frente. Y entonces notó el olor. En un
primer momento se asustó, pues creyó que había alguien más en el
desván. Sólo lo entendió cuando Micur, creyendo que su dueña
volvía a atacarlo—puesto que Estike dio un paso vacilante hacia la
«ventana». («¿De dónde viene esta peste?»)—, huyó a toda
velocidad al otro rincón. «Has cagado!—gritó en furioso tono de
reproche—. ¡Te has atrevido a cagar!». El hedor inundó el espacio



en un santiamén. Estike contuvo la respiración y se inclinó sobre el
mojón. «¡Y, además, has meado encima!». Se acercó a la abertura,
respiró hondo, volvió luego al escenario del hecho, empujó con un
trozo de madera el excremento sobre un papel de periódico y
amenazó a Micur. «¡Lo que más me gustaría es metértelo en la
boca!». De pronto se detuvo, como si la hubieran alcanzado sus
palabras, fue hasta la abertura y apartó los tablones. «¡Y yo que
creía que tenías miedo! ¡Y me compadecía de ti!». Para no darle
tiempo a huir, bajó como un rayo a la leñera, recolocó los tablones,
arrojó el paquete hediondo a la oscuridad para que lo devoraran los
monstruos invisibles que aguardaban la presa y, arrimándose al
muro, se aproximó a la puerta de la cocina. La abrió con sigilo; su
madre roncaba en la habitación. «Me atreveré a hacerlo, claro que
me atreveré». Se estremeció por el calor, le pesaba la cabeza, sentía
débiles las piernas. Abrió suavemente la puerta de la despensa.
«Bestia merdosa. Se lo merece, claro que sí». Bajó del estante la
lechera, llenó una taza y regresó de puntillas a la cocina. «De todos
modos, ya no se puede hacer nada». Quitó del perchero la rebeca
amarilla de su madre y salió, sin prisa para no hacer ruido. «Primero
la rebeca». Quiso dejar la taza un momento en el suelo para
ponérsela con comodidad, pero al agacharse el bajo de la rebeca
rozó el barro. Se incorporó rápidamente, con la prenda en una mano
y la taza en la otra. ¿Qué hacer? La lluvia caía oblicua, el lado
derecho de la cortina de encajes estaba ya todo empapado. Se puso
en marcha, con andar inseguro, cauteloso, para no derramar la leche
(«Colgaré la rebeca de la leñera y luego, con la taza…»), pero se
detuvo de pronto, pues se dio cuenta de que había olvidado el plato
del gato junto a la puerta. Sólo tomó conciencia de los pasos a
seguir cuando llegó a la puerta de la cocina: si se ponía la rebeca
por encima de la cabeza podría agacharse y dejar la taza en el
suelo; luego—con el plato hondo del gato en una mano y la taza en
la otra—todo pareció más sencillo. Al domeñar finalmente ese caos
momentáneo, comprendió también la secuencia de los hechos que la
esperaban. Primero subió el plato y luego la taza. Tapó la abertura
con los tablones y comenzó a llamar a Micur en medio de la
oscuridad. «¡Micur, Micur! ¿Dónde estás? Ven, que te he traído algo



rico». El gato acechaba en el rincón más alejado, desde allí
observaba cómo su dueña metía la mano bajo la viga que estaba
junto a la «ventana», sacaba de allí una bolsa de papel, vertía su
contenido en el plato y luego le añadía la leche. «A ver, que esto así
no va». Dejó el alimento y se dirigió a la abertura—Micur se sacudió
nervioso—, pero apartó en vano los tablones, pues no entraba ya ni
una pizca de luz. Aparte del tamborileo de la lluvia sobre el tejado
sólo se oía el lejano ladrido de los perros. Desamparada, con la
rebeca de su madre que le llegaba a las rodillas, habría deseado salir
corriendo de esa oscuridad, escapar de ese silencio agobiante; se
adueñó de ella el miedo a estar sola, a que en cualquier momento la
atacara algo procedente de uno de los rincones, a que ella misma
chocara con una mano gélida dispuesta a agarrarla. «¡Hay que darse
prisa!», gritó, y aferrándose a su propia voz, por así decirlo, se
acercó un paso al gato. Micur no se movió. «¿Qué pasa? ¿No tienes
hambre?». Le habló con un tono melifluo, y por de pronto consiguió
que el gato no se apartara de un salto mientras ella se aproximaba.
Y entonces llegó la oportunidad: Micur—hechizado quizá por esa voz
melosa—dejó que Estike se acercara mucho; ella se abalanzó
entonces a la velocidad de un rayo sobre el animal, lo aplastó contra
el suelo, lo levantó luego con habilidad para que no pudiera arañarla
y lo llevó hasta el plato preparado debajo de la «ventana». «¡Venga,
come, que esto es muy rico!», gritó con voz temblorosa, y metió la
cabeza de Micur con fuerza en el plato. En vano intentó liberarse el
animal y, como si hubiera comprendido que no tenía sentido seguir
resistiéndose, dejó de moverse, y cuando por fin su dueña lo soltó,
tampoco sabía si se había ahogado o si sólo «fingía», porque se
desplomó junto al plato vacío como si hubiera exhalado el último
suspiro. Estike retrocedió poco a poco hasta llegar a un rincón, se
cubrió los ojos con las manos para no ver esa oscuridad
amenazante, mortífera, se tapó los oídos con los pulgares porque del
silencio emanaron de pronto unas voces ásperas, estridentes,
chillonas. Sin embargo, no estaba en absoluto aterrada, consciente
de que el tiempo trabajaba a su favor: únicamente había de esperar
a que el ruido se extinguiera por sí solo, así como un ejército
despojado de sus jefes huye en desbandada del campo de batalla



después de unos momentos de confusión o, si no hay escapatoria,
procura pedir clemencia al vencedor. Aguardó un buen rato a que el
silencio absorbiera las últimas voces, y no vaciló, ni se precipitó,
pues ya sabía cómo debía proceder; sabía dónde había de poner el
pie, sus movimientos eran impecables y tenían claro su objetivo,
como si los elementos derrotados la hubieran elevado por encima de
ellos. Buscó al gato, rígido tras las agónicas convulsiones, y bajó al
patio con la cara enrojecida por la fiebre, miró alrededor y se dirigió
feliz y orgullosa al canal, pues su instinto le sugería que allí
encontraría a Sanyi. Con el corazón en un puño imaginó «la cara que
pondría él» cuando ella se presentara con el cadáver en los brazos y
se le hizo un nudo en la garganta por la emoción cuando comprobó
que los álamos que rodeaban la explotación se inclinaban detrás de
ella y observaban envidiosas, como viejas y pendencieras solteronas
a la novia, su silueta que se alejaba y estirando el brazo, con el
animal sujeto por las patas delanteras, mantenía a distancia el
cuerpo de Micur muerto, extinguido para siempre. El camino no era
largo, pero aun así tardó más de lo acostumbrado en alcanzar el
canal, ya que a cada paso se hundía en el barro, resbalaba con las
pesadas botas heredadas de sus hermanas y, para colmo, esa
«bestia merdosa» le resultaba cada vez más pesada, de modo que
debía pasarla de una mano a la otra continuamente. Sin embargo,
no se desanimó ni prestó atención al aguacero; lo único que la
inquietaba era no poder volar a la velocidad del viento hasta donde
se encontraba Sanyi, de manera que cuando por fin llegó al lugar y
vio que no había nadie sólo se culpó a sí misma. «¿Dónde se habrá
metido?». Tiró el cadáver al barro, se palpó los brazos, que le ardían
por el cansancio, y después, olvidándolo todo por unos instantes, se
inclinó lentamente sobre la siembra y allí se quedó, conteniendo la
respiración, en ese movimiento inacabado, como alguien a quien una
bala perdida, incomprensible y aislada, ha alcanzado en pleno
corazón. La siembra mágica estaba revuelta, el palo con el que
habían marcado el lugar del árbol del dinero yacía roto, bañado por
la lluvia; donde había estado el montoncito de tierra perfectamente
cuidado al que durante horas y horas había dado el calor de su
mirada sólo se veía un hoyo parecido a una cuenca sin el globo



ocular, lleno de agua hasta la mitad. Desesperada, se arrojó al suelo
y hurgó en el fondo del agujero torpemente excavado. Se levantó de
un salto y acopió las fuerzas que le quedaban para poder atravesar
con un grito la noche que se alzaba ante ella, pero su voz
distorsionada por el esfuerzo («¡Sanyi! ¡Sanyi! ¡Ven aquí!») se perdió
absorbida por el rumor invencible del viento y de la lluvia.
Desconcertada permaneció en la orilla del canal, sin saber hacia
dónde ir. Se puso en marcha por la ribera, pero enseguida se dio la
vuelta y comenzó a correr en la dirección contraria, se detuvo al
cabo de unos metros y se volvió hacia la carretera. Avanzaba con
dificultad, muy despacio, pues a veces se hundía hasta los tobillos
en la tierra ya cenagosa, y entonces debía pararse y, haciendo
equilibrios, prácticamente arrancar la bota del lodo con las manos.
Llegó agotada a la carretera, y cuando recorrió con la mirada aquel
paisaje abandonado—la luna asomó por un instante en lo alto—, le
dio la impresión de haber tomado la dirección equivocada, de que
habría sido preferible buscar primero a su hermano en casa. Pero
¿por qué camino regresar? ¿Si iba por el camino de los Horgos y
Sanyi llegaba por el camino de los Hochmeiss? ¿Y si él estaba en la
ciudad? ¿Y si se había subido al coche del fondista? Pero ¿qué podía
hacer ella sin él? Indecisa, se enfiló hacia a la fonda, considerando
que si encontraba el coche allí, entonces… No se atrevía a admitir
que la fiebre la había debilitado por completo y que la atraía la
ventana iluminada allá lejos. Sin embargo, apenas había dado unos
pasos cuando una voz procedente de un costado la conminó a
detenerse: «¡La bolsa o la vida!». Estike gritó asustada y echó a
correr. «¿Qué pasa? ¿Te has cagado, cariño mío?», continuó la voz, y
soltó una áspera carcajada. El susto de la niña se esfumó enseguida
y ella, aliviada, volvió corriendo: «¡Ven! ¡Ven rápido! ¡El dinero!… ¡El
árbol del dinero!». Sanyi emergió poco a poco de la oscuridad,
alcanzó la carretera, se enderezó y sonrió: «¡Vaya, la rebeca de
mamá! Caramba, te dará una paliza que volverás a quedarte una
semana en cama. ¡Estás loca como una cabra». Hundió la mano
izquierda en el bolsillo, mientras que en su derecha ardía un
cigarrillo. Estike sonrió turbada, agachó la cabeza y continuó: «¡El
árbol del dinero!… ¡Alguien…!». No se atrevió a alzar la vista,



sabedora de que a Sanyi le irritaba que le miraran a los ojos. El
muchacho examinó de arriba abajo a Estike y le sopló el humo a la
cara: «¿Qué noticias hay en el manicomio?—Infló las mejillas como
quien apenas puede contener la risa, pero acto seguido su expresión
se endureció—. Si no desapareces en el acto, te daré en la crisma,
querida, tan fuerte que se te va a caer la cabeza. Sólo me faltaba
que me vieran aquí contigo… Se reirán de mí durante una semana
entera… ¡largo!». Echó la cabeza hacia atrás y miró nervioso la
carretera que se perdía en la oscuridad; luego, como si su hermana
no existiera, miró por encima de ella hacia la ventana iluminada de
la fonda y puso cara de estar reflexionando. Estike estaba aterrada.
¿Qué había ocurrido? ¿Qué había ocurrido para que Sanyi…? ¿Había
hecho ella algo? ¿Algo malo? Lo intentó de nuevo: «Las semillas del
dinero también… Las han robado… Robadas…». «¿Las han robado?
—gritó exaltado el muchacho—. ¡Vaya! ¿Con que las han robado,
eh? ¿Y quién las habrá robado?». «Pues no lo sé… Alguien…». Sanyi
la miró fríamente: «¿Me estás tomando el pelo? ¿Te atreves a
tomarme el pelo?». Estike, asustada, sacudió rápidamente la cabeza.
«Vale, vale. Por un momento lo he creído…». Inhaló el humo del
cigarrillo. De pronto se dio la vuelta otra vez y se quedó mirando
fijamente la curva, como si esperara a alguien. Acto seguido lanzó
una mirada furiosa a su hermana: «¿Qué haces aquí?». La niña se
enderezó rápidamente, pero siguió con la cabeza gacha,
contemplando las botas y el barro, su pelo de color rubio pajizo le
cubría el rostro. Sanyi se encolerizó: «¿Tú qué crees que estoy
esperando? ¿Cómo es que sigues aquí? ¡Largo, vete a la mierda!
¿Está claro?—Se frotó el mentón salpicado de granos y de unos
pocos pelos y, al ver que Estike no se movía, no le quedó más
remedio que decir—: Escucha, presta atención… ¡Necesitaba el
dinero! ¿Y qué?—Hizo una breve pausa, pero su hermana seguía sin
moverse—. Además, la puta que os parió a todos… El dinero es mío.
¿Está claro?—Estike asintió asustada—. ¡Ese dinero era mío! ¿Cómo
te atreviste a ocultarlo?—dijo Sanyi sonriendo satisfecho—. Alégrate
de haberte librado así. ¡Podría habértelo quitado!—Estike asentía con
la cabeza, mientras retrocedía poco a poco, convencida de que su
hermano le iba a pegar—. Por cierto—continuó él con una sonrisa



cómplice—, tengo un vino de primera. ¿Quieres? ¿Quieres un trago?
Toma—y le ofreció el cigarrillo apagado. Estike, desamparada, estiró
la mano, pero enseguida la retiró—. ¿No? Pues vale. Escucha, que te
diré una cosa. Nunca llegarás a nada: naciste tonta y así te
quedarás». La niña se armó de valor: «¿Tú… lo sabías?». «¿Qué,
reina, qué carajo sabía?». «¿Sabías que las semillas del dinero…
nunca… nunca…?». Sanyi volvió a perder la paciencia: «Venga, no
me tomes el pelo. Para eso tendrías que haber espabilado antes,
tontita. ¿Crees que me he tragado eso de que tú no sabías de qué
iba el juego? Tan, tan tonta no eres…—Extrajo una cerilla de la caja
y encendió un cigarrillo protegiendo la llama con la mano—. ¡Genial!
¡Eres fantástica! En vez de alegrarte de que me haya ocupado de ti.
—Sopló el humo y entornó los ojos—. Venga, que esto es caso
cerrado. No tengo tiempo para discutir con una estúpida. ¡Así que
largo, chavala, largo de aquí!—dijo, y empujó con el dedo índice a
Estike, pero luego, cuando la niña comenzó a correr, la llamó—:
¡Vuelve! Ponte aquí delante de mí. Más cerca. Más todavía. Así. ¿Qué
tienes en el bolsillo?—Introdujo la mano en el bolsillo de la rebeca y
extrajo, cogiéndola con dos dedos, la bolsa de papel—. Caray, ¿esto
qué es?—Levantó la bolsa y deletreó la inscripción—. ¡La puta que te
parió! ¡Matarratas! ¿De dónde lo has sacado?—Estike no fue capaz
de pronunciar ni una sola palabra. Sanyi se mordió los labios—. Vale,
ya lo sé… ¡Lo has robado en el granero! ¿Verdad?—Palpó la bolsa—.
¿Y para qué lo necesitas, tontita, a ver…? ¡Explícaselo a tu hermano!
—Estike no se movió—. Así que en casa ya están todas
amontonadas en la cama—continuó riendo el muchacho—. Y ahora
me toca a mí, ¿no es cierto? ¡Vale! A ver si tienes una pizca de
valentía. ¡Toma!—dijo, y volvió a meter la bolsa en el bolsillo de la
rebeca—. Pero ve con cuidado, que no te quitaré el ojo de encima.
—Estike echó a correr anadeando rumbo a la fonda—. ¡Con cuidado!
¡Con cuidado!—le gritó Sanyi—. ¡No lo uses todo!». El muchacho se
quedó un rato bajo la lluvia, se encogió de hombros, alzó la vista,
contuvo la respiración y escuchó los ruidos de la noche; luego miró
la lejana ventana iluminada, se quitó un grano de la cara y también
echó a correr, se desvió a la altura de la casa del peón caminero y
acabó engullido por la oscuridad. Estike, que miró atrás una y otra



vez, aún vio cómo ardía la punta del cigarrillo en su mano y ese
fulgor fue como la luz de una estrella que se extinguía para siempre,
la luz de la última estrella en el cielo cuya huella permanecía durante
largos minutos en la oscura bóveda celeste hasta que sus contornos
ondulantes acababan siendo absorbidos definitivamente por las
pesadas tinieblas nocturnas que de repente se le echaron encima,
disolviendo el camino bajo sus pies, y en las que tuvo la sensación
de flotar impotente, desamparada, ingrávida y abandonada. Se puso
a correr hacia la luz intermitente de la fonda, como si sustituyera la
del cigarrillo de su hermano que acababa de apagarse, y antes de
llegar y aferrarse al alféizar de la ventana de la fonda, sintió
escalofríos porque su ropa estaba completamente empapada y la
cortina de encajes se le pegaba al cuerpo ardiente y parecía hielo.
Se puso de puntillas para ver el interior, pero no llegaba a la
ventana, de modo que saltó; el cristal, sin embargo, estaba
empañado, y sólo se oía un rumor confuso procedente del interior, el
tintineo de un vaso o de una botella, alguna risa entrecortada que
enseguida se mezclaba con voces que respondían y se superponían.
Le zumbaba la cabeza y tenía la sensación de que unas aves
chillonas e invisibles revoloteaban a su alrededor. Se apartó de la
ventana, apoyó la espalda contra el muro y se quedó mirando
ensimismada la mancha que la luz del interior dibujaba sobre la
tierra. Sólo en el último instante se dio cuenta de que alguien se
acercaba jadeando, con pasos lentos y pesados, por la subida que
llevaba de la carretera a la fonda. Ya no tenía tiempo para huir, de
manera que permaneció pegada al muro, inmóvil, los pies clavados
en el suelo, confiando en no ser vista. Sólo se movió y corrió como
una loca hacia aquella persona cuando reconoció al médico. Se
agarró de su abrigo empapado, aunque habría preferido meterse
bajo la prenda, y no se echó a llorar porque el doctor no la abrazó,
de modo que se quedó ante él con la cabeza gacha, con el corazón
latiendo a toda velocidad, la sangre palpitando con fuerza en los
oídos, y ni siquiera se percató de que el doctor estaba diciendo algo,
sólo percibió el tono de impaciencia y de rechazo en las palabras,
pero no entendió su significado, y el primer momento de alivio fue
sustituido por un incomprensible sentimiento de amargura, porque el



médico, en vez de rodearla con los brazos, trataba de apartarla. No
pudo comprender qué le había ocurrido al doctor, al único hombre
que «aquella vez había pasado la noche entera a su lado,
enjugándole el sudor de la frente», qué le había sucedido para que
ahora casi tuviera que luchar con él para impedir que la alejara de
un empujón, como tampoco fue capaz de soltar el abrigo, y sólo se
rindió cuando vio que en torno a ellos de pronto todo se hundía y
luego se alzaba, y ella procuraba retener al doctor, hasta que no
pudo hacer nada: contempló aterrada cómo la tierra se abría detrás
de ellos y él se precipitaba a un abismo sin fondo. Echó a correr, y a
su espalda oyó, como ladridos feroces, gritos de perseguidores, y
estaba a punto de creer que había llegado su fin, que ya no podría
seguir, que aquellas voces gritonas la agarrarían y la arrastrarían por
el barro, cuando de pronto se hizo el silencio y sólo oyó el aullido del
viento y los golpecitos de los millones de gotas de lluvia que caían
sobre la tierra a su alrededor. Moderó el paso al llegar al comienzo
del camino de Hochmeiss, pero no pudo detenerse. El viento le
soplaba la lluvia a la cara, ella no paraba de toser, la rebeca se le
había desabotonado. Las terroríficas palabras de Sanyi y el percance
con el doctor le pesaban tanto que incluso era incapaz de pensar en
ello; se obligó a fijar su atención en detalles: que si se le habían
soltado los cordones de una de las botas, que si se le había
desabotonado la rebeca, que si tenía aún la bolsa de papel… Al
llegar al canal y detenerse ante el trozo de tierra revuelto, una
peculiar sensación de serenidad se adueñó de ella. «Sí—pensó—, sí,
los ángeles lo verán y lo comprenderán». Vio los terrones en torno a
la siembra, el agua le chorreaba de la frente sobre los ojos, la tierra
parecía dibujar ondas. Se ató el cordón de la bota, se abotonó la
rebeca, intentó llenar el hoyo echando tierra con el pie. Se detuvo;
interrumpió la operación. Se dio la vuelta y vio el cadáver estirado
de Micur. Su pelo había absorbido el agua, sus ojos vidriosos
miraban a la nada, su barriga estaba curiosamente hinchada.
«Vendrás conmigo», le dijo en voz baja, y lo levantó del barro. Lo
abrazó y se puso en marcha con determinación. Avanzó un rato por
la ribera del canal, dobló al llegar a la altura de la granja de Kerekes
y tomó el largo camino serpenteante de Póstelek, que, tras cruzar la



carretera que llevaba a la ciudad, se dirigía a los bosques envueltos
en la niebla después de pasar ante las ruinas del castillo de
Weinckheim. Procuró caminar de tal manera que el interior de la
bota no le rozara el talón, consciente de que le esperaba un largo
camino: debía llegar al castillo de Weinckheim antes del alba. Se
alegró de no estar sola, de que Micur le calentara el vientre. «Sí—
dijo en voz baja—, los ángeles lo verán y lo comprenderán». Tuvo
una sensación de paz; cuanto la rodeaba, los árboles, el camino, la
lluvia, incluso la noche, emanaba calma. «Todo lo que ocurre es
bueno», pensó. Las cosas se simplificaron de manera definitiva.
Contempló las acacias peladas que flanqueaban el camino, el paisaje
que un poco más adelante se perdía en la oscuridad, percibió el olor
asfixiante de la lluvia y del barro y no le cupo la menor duda de que
estaba actuando de forma correcta y acertada. Recordó lo ocurrido
durante el día y comprobó con una sonrisa que los hechos estaban
conectados; le dio la sensación de que esos acontecimientos no se
relacionaban de forma casual y aleatoria, sino que hasta el vacío
entre ellos era salvado por un sentido indeciblemente bello. Supo
también que no estaba sola, pues todo y todos—su padre allá arriba,
su madre, sus hermanos, el médico, el gato, las acacias, el camino
embarrado, el cielo, la noche ahí abajo—dependían de ella, así como
ella también pendía, por así decirlo, de ellos. «¿Qué adversario
llegaría a ser yo? Así sólo soy un obstáculo para él». Abrazó con
fuerza a Micur, alzó la vista al cielo inmóvil y se detuvo. «Ya le
ayudaré yo desde allí». Poco a poco clareaba por el este. Y cuando
los primeros rayos del sol naciente alcanzaron los muros del ruinoso
castillo de Weinckheim y se adentraron por las grietas y los
gigantescos huecos de las ventanas en las habitaciones calcinadas y
cubiertas de malas hierbas, Estike ya se había preparado. Acostó a
Micur a su lado derecho, y después de dividir fraternalmente lo que
quedaba y de tragar con un poco de agua de lluvia la parte que le
correspondía, puso la bolsa sobre un tablón carcomido a su izquierda
para asegurarse de que su hermano la viera. Ella se echó en medio y
estiró cómodamente las piernas. Apartó los pelos que le caían sobre
la frente, se llevó el dedo pulgar a la boca y cerró los ojos. No tenía



motivos para inquietarse. Sabía perfectamente que sus ángeles
vendrían a buscarla.



VI

LA LABOR DE LAS ARAÑAS II
LAS TETAS DEL DIABLO, TANGO SATÁNICO

«Lo que he dejado atrás sigue delante de mí. No encuentra uno el
sosiego», dijo Futaki para sí con tristeza, mientras, apoyándose en
su bastón, regresaba con blandos pasos felinos a la «mesa del
personal» situada a la derecha de la barra, donde lo esperaban
Schmidt, que callaba obstinadamente, y la señora Schmidt, que de
vez en cuando soltaba una carcajada. Allí ocupó su asiento
moviéndose con dificultad; no prestó atención a las palabras de la
mujer («¡Veo que a usted le gusta el vino! Creo que a mí me ha
subido un poco a la cabeza, nada, no debería mezclar… Pero, bueno,
es usted un caballero…») y ensimismado, con mirada ausente,
empujó la botella que acababa de traer hasta el centro de la mesa,
pues él tampoco entendía qué le había dado de pronto, realmente
no tenía motivos para tan tenaz melancolía; al fin y al cabo, no era
un día cualquiera; sabía que el fondista tenía razón y que «sólo cabía
esperar unas horas» para que llegaran Irimiás y Petrina y pusieran
fin a esa «miseria agobiante», a ese silencio pastoso, a las alevosas
campanadas del amanecer en el alma que lo expulsaban a uno de la
cama con el fin de obligarlo a contemplar, sudoroso, impotente,
cómo poco a poco se iba todo al garete. Schmidt, quien desde que
pusieron el pie en la fonda no se mostró dispuesto a pronunciar ni
una sola palabra (se limitó a farfullar algo, dando la espalda a
«todo», cuando Kráner y la señora Schmidt repartieron el dinero en
medio de un enorme bullicio), alzó esta vez la cabeza y espetó
encolerizado a su esposa que se tambaleaba incluso sentada en su
silla («¡Cómo que te ha subido a la cabeza! ¡Estás borracha como
una cuba!») y se volvió hacia Futaki, que se disponía a servir el vino
en los vasos. «¡A ella no le pongas más, carajo! ¿No ves la pinta que



tiene?». Futaki no respondió ni se disculpó, sólo dio a entender con
un gesto de la mano que estaba de acuerdo y dejó la botella sobre
la mesa. Llevaba horas tratando de convencer a Schmidt, quien
sacudía obstinadamente la cabeza: a su juicio habían «desperdiciado
la única posibilidad» al entrar allí e instalarse como «lagartos
castrados» en vez de aprovechar el follón armado por la llegada de
Irimiás y compañía para largarse tranquilamente con el dinero,
mandando de paso «a la mierda a Kráner»… En vano le insistió
Futaki en que a partir del día siguiente todo cambiaría, que se
quedara tranquilo, que eran unos afortunados; Schmidt escuchaba
con expresión burlona; y esto continuó así hasta que Futaki se dio
cuenta de que difícilmente se pondrían de acuerdo, ya que su
compañero quizá estaba dispuesto a admitir que Irimiás «poseía
imaginación», pero nunca que no les quedaba otra opción: que sin él
(y sin Petrina) seguirían tambaleándose ciega, atropellada,
desamparadamente, a veces incluso chocando unos con otros, como
«caballos destinados a la muerte en el matadero». Muy en lo hondo,
claro está, comprendía la resistencia de Schmidt, pues la mala suerte
los acompañaba desde hacía tiempo; sin embargo, consideraba que
la mera esperanza de que Irimiás se hiciera cargo de los asuntos
valía más que «cualquier posibilidad ofrecida por las circunstancias»,
pues era el único capaz de «sujetar lo que en manos de ellos se
desintegraba». ¿Qué importaba entonces que el dinero, sucio por
otra parte, se esfumara definitivamente? Lo fundamental era que
desapareciese ese sabor amargo, que no fuese necesario contemplar
día tras día cómo caía el revoque allá en el exterior, se agrietaban las
paredes, se hundían los tejados, que no fuese preciso aguantar que,
en el interior, el corazón latiera cada vez con mayor lentitud y,
además, las piernas se entumecieran cada vez con mayor frecuencia.
Porque Futaki estaba convencido de que los fracasos que se repetían
semana tras semana, mes tras mes, los proyectos cada vez más
confusos que se venían abajo de golpe, la esperanza siempre
frustrada de una liberación no suponían el verdadero peligro; es
más, todo ello los mantenía unidos, porque el camino entre la mala
suerte y la destrucción era largo, pero allí, al final, ya ni siquiera se
podía fracasar. La verdadera amenaza parecía venir de debajo del



suelo, de una fuente siempre incierta; de pronto, el silencio se
percibe como aterrador, uno se queda inmóvil, se acurruca en un
rincón buscando protección, masticar se convierte en un tormento,
tragar en una tortura, y luego ni siquiera llama la atención que todo
se ralentice, que el espacio se estreche, y en ese repliegue se
produce entonces lo más horrible: la inmovilidad. Futaki miró
alrededor asustado, encendió un cigarrillo con manos temblorosas y
apuró el vaso con avidez. «No debería beber—se reprochó—. En
estos momentos siempre pienso en el ataúd». Estiró las piernas, se
reclinó cómodamente en la silla y decidió no ceder más a los
temores; cerró los ojos y dejó que el calor, el vino, el bullicio le
recorrieran el esqueleto. Y tal como llegó se fue ese pánico irrisorio;
ya sólo prestó atención a las alegres voces que lo rodeaban y apenas
pudo contener las lágrimas de la emoción, pues así como antes se
había adueñado de él la angustia, ahora lo inundaba la gratitud por
poder estar, después de tanto tormento, sentado allí, en medio de la
algarabía, confiado y excitado, protegido de todo aquello que hasta
entonces debía observar en permanente estado de alerta. Si después
de los ocho vasos y medio de vino hubiera estado en condiciones, se
habría levantado y habría abrazado uno a uno a sus gesticulantes y
sudorosos compañeros, pues no podía resistirse a dar forma, de
alguna manera, a su profunda emoción. Sin embargo, empezó a
dolerle inesperadamente la cabeza, de pronto se notó afiebrado,
sintió náuseas, el sudor le cubrió la frente. Debilitado, se encogió en
su asiento y trató de recuperarse respirando hondo, de modo que no
escuchó las palabras de la señora Schmidt («¿Qué pasa? ¿Está sordo
o qué? Oiga, Futaki, ¿se siente usted mal?»). Luego, al comprobar
ella que Futaki, pálido, se frotaba el vientre y miraba al vacío con
cara de sufrimiento, hizo un ademán de desprecio («Desde luego,
con éste tampoco se puede contar…») y se volvió hacia el fondista,
que llevaba un buen rato mirándola con avidez. «¡Este calor es
insoportable! ¡János, haga usted algo!». El hombre, como si no la
hubiera oído en medio de «esa maldita bulla», se limitó a abrir los
brazos en señal de desconcierto, le guiñó el ojo en un gesto de
complicidad y no puso trabas a que ella manipulara la estufa. Luego,
cuando la mujer, consciente de que no conseguiría su propósito,



volvió airada a su asiento y se desabrochó los botones de arriba de
su blusa color amarillo limón, el fondista constató satisfecho que su
negativa, como siempre, había dado los frutos deseados. Había ido
subiendo con sigilo, en un minucioso trabajo, el regulador de la
temperatura de la estufa y después, con un movimiento rápido,
había inmovilizado el botón del dosificador de fuel—¿a quién le
habría llamado la atención en medio de tanto jaleo?—con el objeto
de «liberar» primero de su abrigo y luego de su chaleco a la señora
Schmidt, cuyos encantos ejercían ese día sobre él un efecto mayor
que de costumbre. Por algún motivo incomprensible, hasta entonces
ella había rechazado con arrogancia sus avances; sus intentos—¡y
eso que nunca había desistido hasta entonces ni lo haría en
adelante!—habían fracasado uno tras otro, y el tormento del rechazo
aumentaba cada vez que se enteraba de las nuevas aventuras de la
mujer. Sin embargo, tuvo la paciencia de esperar y esperar, pues
sabía que el camino hasta la victoria definitiva era largo, lo sabía
desde que unos años antes descubrió a la señora Schmidt con un
joven tractorista junto al molino, y la mujer, en vez de levantarse y
salir corriendo avergonzada, dejó que permaneciera allí, con un nudo
en la garganta, mientras ella alcanzaba el clímax del placer en los
brazos del muchacho. Sin embargo, cuando días atrás le llegó a los
oídos que los «lazos» entre Futaki y la señora Schmidt comenzaban
a aflojarse, apenas pudo ocultar su alegría, convencido de que esta
vez era su turno, de que tenía una oportunidad única. Y entonces, al
ver hechizado cómo la mujer «pillaba» delicadamente entre los
dedos el borde de la blusa sobre los pechos para abanicarse, sus
manos empezaron a temblar de manera irrefrenable y sus ojos se
empañaron: «¡Esos hombros! ¡Esos muslos que se juntan! ¡Esa
cintura! ¡Esas tetas, por el amor de Dios!». Habría deseado abarcar
el Todo con la vista, pero su nerviosismo sólo le permitía ser testigo
de la «retahíla enloquecedora» de los Detalles. Empalideció, se
mareó, procuró captar la mirada indiferente de la señora Schmidt
casi rogando («Parece idiota…»), y como nunca había podido evitar
condensar en una sola y concisa frase las «verdades más o menos
profundas de la vida», se formuló feliz y extasiado esta pregunta:
«¿Hay alguien que escatime el fuel en un caso así?». Si hubiera



sabido que su lucha era inútil, sin duda habría regresado de
inmediato al almacén, donde se habría lamido las heridas, lejos de
miradas hostiles o directamente maliciosas. No intuía que la señora
Schmidt—con sus ojos provocadores, con sus lentos estiramientos
que arrojaban a Kráner, a Halics, al director de la escuela y a él
mismo a un torbellino—sólo estaba ganando tiempo, pues hasta los
más remotos rincones de su imaginación estaban ocupados por
Irimiás, los recuerdos rompían contra los «acantilados de su
conciencia como las olas enfurecidas del mar bramante» para
fundirse con las visiones excitantes de un futuro común y para
intensificar su asco y su odio a ese mundo que muy pronto «dejaría
atrás». Si se contoneaba no lo hacía sólo para acelerar «el tiempo
que tan parsimoniosamente avanzaba», si mostraba los pechos
turgentes a las afiladas miradas no lo hacía sólo para que pasaran
volando las horas que faltaban, sino que lo hacía como mero
preparativo para el esperado encuentro en el que «dos corazones se
recordarían». Kráner y Halics (e incluso el director de la escuela)
eran conscientes—a diferencia del fondista—de que no tenían
ninguna posibilidad: las flechas de sus deseos rebotaban y caían a
los pies de la señora Schmidt; por tanto, los tres se dejaban llevar
por la pasión estéril para que al menos ésta se mantuviera viva. El
director de la escuela, un hombre calvo, alto y delgado («pero
musculoso…») y de cabeza minúscula en relación con su cuerpo,
permanecía con cara de ofendido ante su segunda botella de vino en
un rincón, detrás de Kerekes. Se enteró de la llegada de Irimiás y
compañía por casualidad, ¡él, el único hombre culto de la zona,
descontando al siempre borracho y embotado médico! ¿Qué se
creían? ¿Adónde iríamos a parar? Si no se hubiera inquietado por el
retraso imperdonable de Schmidt y Kráner y no hubiera decidido—
después de cerrar la Casa de la Cultura y de poner a salvo, siguiendo
la normativa, el proyector—acudir a la fonda con el propósito de
«informarse», quizá no se habría enterado de nada… ¿Qué habrían
hecho sin él? ¿Y la defensa de los intereses? ¿Creían que Irimiás
aceptaría sin más la petición? ¿Que alguien podía estar deseoso de
dirigir a un grupo tan heterogéneo como ése? ¡Había que poner
orden, elaborar un proyecto, resumir los «principios fundamentales



punto por punto»! Tras su enfado inicial («Esta gente es inmadura,
qué le vamos a hacer. Hay que avanzar paso a paso, no se puede
conseguir todo de un día para el otro…») prefirió repartir su atención
entre la señora Schmidt y el esbozo de sus planes, pero no tardó en
dejar éstos, ateniéndose a la certeza basada en su irrefutable
experiencia de que «sólo una cosa concreta puede ocupar un tiempo
concreto». Estaba convencido de que esa mujer era diferente de las
demás. No podía ser casual que ella rechazara uno tras otro los
avances brutos, animales, de los hombres de la explotación. La
señora Schmidt necesitaba, en su opinión, a un «hombre serio y
sólido», no a uno como Schmidt, cuya zafiedad no encajaba para
nada con esa persona prudente, sencilla y pura. Además, no era «en
absoluto» de extrañar que la mujer se sintiera, sin la menor duda,
atraída por él; como botón de muestra, fue la única persona que no
se mofó cuando, después de clausurarse la escuela de la
explotación, él insistió en mantener su título de director. Esa mujer—
al margen de su natural atractivo—le mostraba un evidente respeto,
consciente, sin duda, de que él sólo esperaba el momento oportuno
(cuando volvieran a sus puestos en las oficinas municipales esos
hombres excelentes en lo humano y en lo profesional, cuya
sustitución por la actual panda de arrogantes payasos sólo podía ser
el resultado de consideraciones estratégicas) para rehabilitar el
edificio y «dar un nuevo impulso a la enseñanza». La señora Schmidt
era una mujer sumamente atractiva, no cabía la menor duda, y las
fotografías de ella (hechas por él mismo hacía unos años con una
cámara barata, pero no por eso menos fiable) superaban con creces,
a su juicio, las fotos «realmente provocadoras» de la revista de
crucigramas Füles, que le servían para sobreponerse a las
inquietudes en las interminables noches de insomnio… Sus
pensamientos, claros, regulares y ordenados hasta ese instante, se
embrollaron de repente—por obra y gracia de la segunda botella que
acababa de beber—, sintió náuseas, las «venas» empezaron a
palpitarle sordamente en el cerebro, y a punto estuvo de levantarse
de su asiento detrás de Kerekes—que roncaba apoyado en el
«billar»—para invitar a la mujer a su mesa sin preocuparse por
aquellos «campesinos» de lengua viperina; pero cuando su mirada



nerviosa, después de recorrer ese cuerpo prometedor, se topó con
los ojos aparentemente indiferentes pero en realidad implacables y
penetrantes de la mujer, enrojeció, agachó la cabeza y se escondió
tras la enorme masa del granjero para «quedar solo con su
vergüenza» y renunciar por un tiempo a su propósito; lo mismo que
Halics, quien, al comprobar que la señora Schmidt, sentada frente a
él, no escuchaba o simplemente no quería escuchar su versión, la
más creíble, de la historia que se venía contando desde hacía un
rato, se interrumpió en medio de una frase y dejó que siguieran
gritando, que siguieran discutiendo Kráner y el revisor cada vez más
irritado, pero—¡un respeto!—sin él; se quitó de encima las telarañas
y observó molesto el rostro adiposo y satisfecho del fondista que le
hacía ojitos a la señora Schmidt, porque, después de prolijas
reflexiones, había llegado a la conclusión de que «tales bichos
simplemente no existían» y de que todas esas telarañas eran un
simple truco de la fonda. ¡Qué cabrón más desvergonzado! No
contento con hacerles pasar un mal rato con esa pueril estupidez,
ahora, para colmo, le había «echado las redes» a la señora Schmidt.
A pesar de que esa mujer sólo era para él…, sólo sería para él,
porque hasta un ciego se daba cuenta de que le había sonreído al
menos dos veces y él le había devuelto la sonrisa. Y aun así—porque
sin duda lo había visto con sus supuestos ojos de lince—el hombre,
ese bribón, ese mangón insaciable, ese zapatero echado a patadas
de su puesto de trabajo, era capaz… Cargado de dinero, con el
almacén lleno de vino y aguardiente hasta los topes, con la fonda
para colmo y el coche allá fuera, pero… ¡Pero y pero! No contento
con eso, ¡también quería a la señora Schmidt! ¡Pues no! Halics no
era el tipo de hombre que soporta sin chistar semejante desfachatez.
Por supuesto, todo el mundo lo consideraba un ser insignificante y
pusilánime, pero era mera apariencia, mera superficie. ¡Espera a que
lleguen Irimiás y Petrina! Por dentro era capaz de cosas que ni
siquiera podían soñar. Apuró su vino, miró de reojo a su mujer, que
lo observaba inmóvil, y se dispuso luego a rellenar su vaso, pero
para su gran sorpresa—y eso que recordaba perfectamente que
había como mínimo para dos vasos en el fondo de la botella—ésta
estaba vacía. «Me han robado mi vino», pensó furioso; entonces se



levantó de un salto y miró alrededor con aire amenazador; luego, al
no toparse con ninguna mirada aterrada que reconociera el delito,
volvió a sentarse, farfullando algo. Apenas se podía ver nada por el
humo de tabaco acumulado, la estufa calentaba a más no poder, su
tapa presentaba un vivo color rojo, todo el mundo sudaba. El bullicio
iba a más, porque los más escandalosos, Kráner y Kelemen, la
señora Kráner y en ocasiones—cuando recuperaba fuerzas—también
la señora Schmidt, intentaban una y otra vez imponerse a gritos a la
algarabía que ellos mismos generaban, y para colmo se despertó
Kerekes y pidió a voz en cuello otra botella al fondista. «¡Eso es lo
que tú te crees, amiguito!», dijo Kráner, inclinándose hacia adelante.
Con el vaso en la mano gesticulaba ante las narices del excitado
Kelemen, las venas se le hincharon en la frente, sus vidriosos ojos
grises centellearon amenazantes. «¡No soy tu amiguito!—dijo
levantándose de golpe, fuera de sí, el revisor—. Nunca he sido el
amiguito de nadie, ¿entendido?». El fondista trató de acallarlos
desde detrás de la barra («¡Dejen ya de gritar! A la gente se le parte
la cabeza de tanto vocerío»), y Kelemen dio un rodeo alrededor de la
mesa de Futaki y compañía y se acercó a la barra: «¡Al menos
dígaselo usted! ¡Dígaselo!». El fondista se frotó la nariz: «¿Qué
quiere que le diga? Tranquilícese, ¿no ve usted que molesta a mis
clientes?». Sin embargo, en vez de calmarse, Kelemen se acaloró
todavía más: «¿Así que usted tampoco me entiende? ¿Son todos
tontos aquí o qué?—gritó, y empezó a aporrear el tablero de la barra
—. A ver…, cuando yo…, cuando me hice amigo de Irimiás…, allá en
el campo de prisioneros de Novosibirsk, ¡Petrina no estaba en
ninguna parte! ¿Me entiende? ¡En ninguna parte!». «¿Cómo que en
ninguna parte? En alguna parte debía de estar, ¿no cree?». Kelemen,
espumajeando, dio una enorme patada a la barra: «¡Si he dicho que
en ninguna parte, pues será en ninguna parte! ¡Simplemente, no
estaba en ninguna parte!». «Vale, vale—lo tranquilizó el fondista—.
Sucedió tal como usted dice, pero vuelva a su sitio y no le dé
patadas a mi barra». Kráner, sonriendo, gritó por encima de la
cabeza de Futaki y compañía: «¿Dónde estuviste? ¿En Novisibirsk o
como se llame? Si no aguantas la bebida, amiguito, mejor será que
no bebas». Kelemen miró al fondista con una expresión de dolor en



el rostro, luego a Kráner, y después de menear la cabeza en un
gesto de rabia y de amargura hizo con la mano un ademán como si
se resignara ante tan increíble incomprensión… Tambaleándose
regresó a su sitio y trató de sentarse, pero perdió el equilibrio y
acabó en el suelo con silla y todo. Kráner se echó a reír. «¿Qué pasa
contigo… contigo, hombre de Nomo… Nomomisirk…? ¡Que me estoy
meando de risa! ¡No puedo más!». Tambaleándose, con los ojos
desorbitados, con las manos apretando el bajo vientre, se acercó a
la mesa de los Schmidt, se detuvo detrás de la mujer y de repente la
abrazó: «¿Ha oído?—preguntó, a punto de ahogarse por la risa—.
Este hombre…, este de aquí, ¿sabe?…, pretende contarme… ¿Lo ha
oído?». «No lo he oído ni me interesa—estalló la señora Schmidt, e
intentó quitarse de encima las manazas de Kráner—. ¡Y quite de
aquí sus sucias zarpas!». Kráner, sin embargo, fingiendo no haberla
escuchado apoyó todo el cuerpo sobre la mujer y después, como sin
querer, introdujo la mano derecha bajo su blusa desabotonada. «Oh,
qué calentito está esto…», dijo con una sonrisa, pero la mujer se
liberó del acoso con un gesto airado, se volvió hacia él y le soltó una
bofetada con toda su fuerza. «¡Oye!—gritó ella a Schmidt al ver que
Kráner no paraba de sonreír—. ¿Te vas a quedar ahí sentado? ¿Vas a
tolerar esto? ¿Que me toqueteen?». Schmidt, con gran esfuerzo,
levantó la cabeza de la mesa, pero, como quien ha llegado al límite
de sus energías, enseguida la dejó caer de nuevo sobre el tablero.
«¿Qué te pasa?—farfulló, y enseguida comenzó a hipar—. ¡Venga,
deja… que te… toqueteen! Así al menos… le toca… también a…
también algo a los demás». Para entonces, el fondista ya se había
plantado delante de Kráner y se dirigió a él como un gallo
encolerizado: «¿Usted qué se ha pensado? ¿Qué cree que es esto?
¿Un burdel?». Kráner permaneció ahí como un cordero, ni siquiera
se tambaleaba; miró de reojo al fondista y de pronto se le iluminó la
cara: «¡Un burdel! ¡Eso es!—abrazó al fondista y empezó a
arrastrarlo hacia la puerta—. Venga, vamos, amiguito. Dejemos este
antro. ¡Vamos al molino! Ahí bulle la vida de verdad… Venga, no te
hagas de rogar…». El fondista consiguió zafarse, se refugió
rápidamente detrás de la barra y esperó, como si así consiguiera una
reparación, a que ese «borracho imbécil» se diera cuenta por fin de



que su fornida esposa llevaba un buen rato ya en la puerta, sin decir
palabra, con ojos centelleantes y las manos en las caderas. «No te
he escuchado bien. A ver, dímelo también a mí—le susurró al oído a
su marido cuando éste chocó con ella—. ¿Adónde carajo quieres
ir?». Kráner recuperó la sobriedad en un momento: «¿Yo?—preguntó
mirándola como quien no entiende—. ¿Adónde quieres que vaya? A
ninguna parte, porque yo sólo quiero a mi conejita». La señora
Kráner se quitó de encima los brazos de su marido y continuó,
afilada como una navaja: «Ya te dará tu conejita cuando estés sobrio
otra vez. Una galleta te dará que se te hinchará el ojo. —Cogió por
la manga de la camisa a Kráner, que era dos cabezas más alto que
ella y dócil como una manteca, lo condujo de vuelta a su mesa y lo
sentó en la silla—. Si vuelves a levantarte antes de que yo te lo
ordene, te arrepentirás…». Llenó su vaso de vino, lo apuró con rabia,
miró alrededor, suspiró hondo y se volvió hacia la señora Halics,
quien observaba la escena con mirada maliciosa («¡Vaya antro de
perdición, la verdad sea dicha! ¡Pero habrá llantos, habrá sollozos,
como dice el profeta!»). «¿Por dónde iba?—continuó la señora
Kráner la conversación interrumpida hacía unos momentos, mientras
levantaba el dedo índice amenazador hacia a su marido, quien se
disponía cautelosamente a coger su vaso—. Pues sí, mi esposo es un
buen hombre, no puedo quejarme, la verdad sea dicha. Eso sí, la
bebida, sabe usted, la bebida. Si no fuera por la bebida, se podría
untar con él el pan, se lo digo yo, ¡el pan! Porque es un bendito,
¡cuando quiere! ¡Y aguanta el trabajo, lo sabe usted bien, porque
trabaja como una mula! Y los pequeños defectos que tiene, por el
amor de Dios, ¿quién no? ¿Quién no? Dígame, querida señora Halics,
¿quién no los tiene? ¡No hay nadie perfecto sobre la faz de la tierra!
¿Cómo dice? ¿Ah, sí? ¿Que no soporta que lo insulten? Pues sí, a eso
es muy sensible mi marido. Es lo que le pasó con el doctor… Usted
ya sabe cómo es el doctor, trata a las personas como si fueran
perros. Pero la gente lista no le hace caso, lo escucha y se da la
vuelta, porque es, a pesar de todo, el médico y, además, no siendo
la cosa tan grave, hay que aguantarlo y ya está. Porque ese hombre
no es tan malo como lo pintan. Bien lo sé yo, querida señora Halics,
¿cómo no iba a conocer yo sus borrones y flaquezas después de



tantos años?». Futaki, blanco como la cera, se dirigió a la salida con
sigilo, tambaleándose, adelantando una mano a modo de protección,
aferrando con la otra el bastón; tenía el pelo revuelto, la camisa se
le salía del pantalón. Retiró con gran esfuerzo la cuña, abandonó el
local y el aire fresco enseguida lo tumbó. Jarreaba sin parar, las
gotas de lluvia caían como un «aviso irrevocable y amenazador»
sobre las tejas de la fonda cubiertas de musgo, sobre los troncos y
las ramas de las acacias, y más abajo, delante de la puerta, el
cuerpo convulsionado, encogido y dolorido de Futaki yacía en el
barro. Durante varios minutos permaneció así en la oscuridad, y
luego, cuando por fin pudo relajarse, se quedó dormido, y si al
fondista no le hubiera llamado la atención que aquel hombre no
hubiera vuelto aún, si no hubiera salido a buscarlo y no lo hubiera
espabilado («¡¿Eh, está usted loco?! ¡Levántese! ¡Si sigue usted ahí,
pillará una neumonía!»), tal vez no habría recobrado la conciencia
hasta el día siguiente. Futaki se levantó, se apoyó mareado en el
muro de la fonda, rechazó la oferta del fondista («Venga usted,
apóyese en mí, que acabará usted calado hasta los huesos…»), se
quedó mirando lelo y vacuo esa naturaleza implacable, mirando sin
entender el mundo que se tambaleaba a su alrededor, hasta que al
cabo de media hora, cuando estaba ya completamente empapado,
de pronto se dio cuenta de que había recuperado la sobriedad.
Rodeó la esquina del edificio y se detuvo a orinar junto a una acacia
pelada: al alzar la vista al cielo se sintió terriblemente pequeño y
desamparado y, mientras la orina chorreaba de su cuerpo con una
fuerza imparable y viril, volvió a adueñarse de él la tristeza. Recorrió
poco a poco el cielo con la mirada y pensó que en algún sitio, por
muy lejos que fuera, terminaba esa bóveda levantada sobre ellos, así
como «todo aquí abajo tiene el final que le corresponde». Nacemos
en un mundo cercado como una pocilga, continuó pensando con el
cerebro zumbándole, e igual que los cerdos que se revuelcan en su
propio fango no sabemos con qué fin nos apelotonamos en torno a
las ubres nutricias, para qué luchamos encarnizadamente en el
barro, por llegar al comedero o, al atardecer, al lugar donde dormir.
Se abotonó el pantalón y dio unos pasos para que la lluvia le diera
de lleno. «¡Lávame estos viejos huesos!—murmuró con tono de



amargura—. ¡Lávalos porque este viejo meón ya no durará mucho
tiempo!». Ahí se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, la cabeza
echada hacia atrás, deseoso de librarse del ansia obstinada y
repetitiva de saber por fin, ya en sus últimos años, «para qué era
necesario en el mundo ese tal Futaki». Porque lo más conveniente
habría sido conformarse con caer en la fosa ahí mismo y con el
mismo celo con que en su día había arribado como berreante bebé;
volvió a pensar en la pocilga y en los cerdos, pues tenía la sensación
—aunque con la boca reseca difícilmente habría podido formularla
con palabras en ese momento—de que, así como ellos no intuyen
que la providencia tranquilizadora, por repetitiva, que flotaba sobre
su día a día se resumiría de repente («¡en una ineludible hora
matutina!») en un mero fulgor en el cuchillo del matarife, nosotros
tampoco sospechamos ni podemos saber nunca a qué se debe esa
angustiante, por incomprensible, despedida. Y no hay socorro, no
hay salida, dijo para sus adentros mientras sacudía tristemente la
cabeza despeinada, pues quién era capaz de entender que «yo,
dispuesto a vivir hasta el fin de los tiempos, de repente, por alguna
causa, tenga que largarme de aquí, meterme con los gusanos en la
ciénaga hedionda y oscura». Futaki, «enamorado de las máquinas»,
lo seguía estando allí, empapado como un pajarito, cubierto de barro
y de vómito, y sabía por tanto que un orden y un sentido actuaban
incluso en la bomba de agua más sencilla. De ahí que pensara: si en
algún lugar («¡en aquellas máquinas desde luego!») actuaba tan
evidente disciplina, entonces («¡tan seguro como que la noche sigue
al día!») este mundo caótico también había de atenerse a un sentido
coherente. Permaneció desamparado bajo la lluvia torrencial y luego,
sin solución de continuidad, empezó a cubrirse a sí mismo de
insultos. «¡Qué estúpido eres, qué tonto de remate, Futaki! Primero
te revuelcas en el barro como un cerdo asqueroso y luego te quedas
aquí fuera como un cordero extraviado… ¿Has perdido lo poco que
te quedaba de razón? Y bebes como un cosaco como si no supieras
que no deberías. ¡Para colmo, en ayunas!». Meneó la cabeza furioso,
se miró de arriba abajo y, avergonzado, comenzó a limpiarse la ropa,
aunque sin mucho éxito: su pantalón y su camisa eran todo barro,
de manera que buscó rápidamente su bastón en la oscuridad y entró



en la fonda procurando pasar desapercibido para pedir ayuda al
fondista. «Vaya, ¿ya se encuentra mejor?—quiso saber éste
guiñándole el ojo con complicidad y lo invitó a pasar al almacén—.
Aquí tiene usted el lavamanos y el jabón, y puede secarse con esto
tranquilamente». Se quedó con los brazos cruzados detrás de Futaki
y no se movió hasta que su cliente acabó de lavarse; aunque sabía
que podía dejarlo solo, prefirió permanecer ahí porque «nunca se
sabe, el diablo jamás duerme». Le propuso que cepillara su pantalón
y lavara también la camisa, luego podían secarse sobre la estufa:
«Mientras tanto póngase esto». Futaki le dio las gracias, se puso la
bata desgastada y cubierta de telarañas, se atusó el pelo revuelto y
salió del almacén siguiendo al fondista. No volvió a sentarse con los
Schmidt, sino que prefirió instalarse junto a la estufa, colgó la
camisa del respaldo de la silla y preguntó si «había algo sólido para
comer». «Tengo chocolate con leche y estos palillos de pan»,
respondió el fondista. «Deme dos palillos», dijo Futaki, pero cuando
el fondista se los trajo en un plato él ya se había dormido, embotado
por el repentino calor. Ya era tarde, sólo seguían despiertos la señora
Kráner, el director de la escuela, Kerekes y la señora Halics (quien,
aprovechando el cansancio que se había apoderado de los demás,
bebía con libertad y osadía de la botella de Riesling de su marido,
quien no se enteraba de nada), de manera que las palabras del
fondista («Sírvanse, son palillos del día») fueron recibidas con un
ligero rumor de rechazo, y el plato regresó intacto a su sitio. «Vale,
muéranse de hambre… De todos modos resucitarán dentro de media
hora…», farfulló enfadado el fondista, estiró los miembros
entumecidos y calculó luego mentalmente «por dónde iba en ese
momento». La situación parecía bastante desesperada, porque los
ingresos quedaban lejos de los previstos, y sólo podía confiar en que
el café hiciera entrar en razón a esa «panda de borrachos»… Más
allá de las pérdidas materiales (porque, «ay ay ay», los ingresos que
no se producen equivalen a pérdidas), lo que más lo amargaba era
que cuando había estado en un tris de llevar a la señora Schmidt al
almacén, ella, como si le hubieran dado un golpe, se había dormido
de repente, y a partir de ese momento no le había quedado más
remedio que pensar en Irimiás (aunque había decidido «no ponerse



nervioso, porque será lo que tenga que ser…»), consciente de que
ellos estaban a punto de llegar y entonces «todo» se iría al garete…
«Esperar y esperar, nada más que esperar», se quejó para sus
adentros, pero enseguida se levantó sobresaltado al darse cuenta de
que no había tapado con un celofán el plato con los palillos de pan,
pues sabía que a «esos cabrones» les bastaban minutos para dejarlo
todo hecho un desastre. Se había acostumbrado a vivir en un estado
de permanente alerta, pues había superado hacía tiempo las
primeras oleadas de indignación, así como había renunciado a
buscar al anterior propietario, a «ese maldito suabo» para espetarle
que «las arañas no estaban incluidas en el trato». Porque poco antes
de la inauguración, después del primer momento de asombro, de
intentar eliminar a esos bichos con todos los medios y métodos
imaginables hasta llegar a la conclusión de que no había ninguna
esperanza, decidió como último recurso hablar con el suabo para
que al menos rebajara el precio. Pero el hombre había desaparecido
del mapa, al contrario que las arañas, las cuales seguían «tan
contentas» en la fonda; y él tuvo que conformarse con la certeza de
no poder con ellas, de que habría de perseguirlas hasta el final de su
vida con el trapo en la mano, es más, se acostumbró a bajarse de la
cama en plena noche para «quitarse de encima al menos el grueso»
de lo que iban dejando. Por suerte no se mencionaba el asunto, ya
que afortunadamente las arañas «no podían ponerse de verdad
manos a la obra» mientras la fonda permanecía abierta pues no eran
capaces de «llenar de babas lo que se movía»… El problema
comenzaba cuando se marchaba el último cliente y él trancaba la
puerta; después de lavar los vasos, de poner orden y de hacer la
contabilidad, enseguida tenía que dedicarse a las tareas de limpieza,
ya que una finísima telaraña cubría los rincones, las patas de las
mesas y sillas, la estufa, las cajas apiladas y a veces incluso los
ceniceros alineados sobre la barra. Y la situación iba a peor: una vez
concluidos los trabajos, se acostaba despotricando en el almacén,
pero apenas podía conciliar el sueño, pues sabía que al cabo de unas
horas tampoco se olvidarían de él. De ahí que no era de extrañar
que le repugnase todo cuanto le recordaba ni que fuese
mínimamente a una telaraña; en más de una ocasión se abalanzó



desesperado contra los barrotes de hierro que protegían la ventana
del almacén o la de la propia fonda, aunque afortunadamente, como
sólo atacaba con las manos, no ocasionó daño alguno. «Y esto no es
todo…», se quejó a su mujer. Porque lo más terrorífico era que no
había visto nunca ni una sola araña, pese a haber permanecido
noches enteras en vela, vigilando desde detrás de la barra; las
arañas, sin embargo, como si se sintieran observadas, no aparecían.
Y si bien se había conformado con que nunca sería capaz de
eliminarlas, no podía aceptar que no se le diera la oportunidad de
observar al menos una, ¡una sola vez! Por tanto, se había habituado
a mirar de vez en cuando a su alrededor, sin interrumpir sus
quehaceres, y es lo que hizo también entonces, cuando repasó los
rincones con la mirada. Pero nada. Suspiró, limpió la barra con el
paño, recogió las botellas vacías de las mesas y salió de la fonda a
orinar detrás de un árbol. «Alguien viene», anunció con tono
solemne al regresar. En un instante, la fonda entera se puso en pie.
«¿Alguien? ¿Cómo que alguien?—inquirió la señora Kráner con voz
quejumbrosa—. ¿Viene solo?». «Solo», respondió tranquilamente el
fondista. «¿Y Petrina?», dijo Halics abriendo las manos. «He dicho
que sólo viene una persona. No insistan». «Entonces no es él»,
sentenció Futaki. «Pues no…», murmuraron los demás. Volvieron a
sus asientos, encendieron decepcionados sus cigarrillos o bebieron
un trago de sus vasos. Cuando la señora Horgos entró en la fonda,
hubo quien se limitó a echarle un breve vistazo y enseguida se
volvió, porque la viuda, que parecía una anciana a pesar de no ser
tan vieja («¡Nada es sagrado para esta mujer!», decretó la señora
Kráner), no gozaba de popularidad en la explotación. La señora
Horgos se sacudió el agua del impermeable, se dirigió sin decir
palabra a la barra, se acodó en ella y miró alrededor. «¿Qué
desea?», preguntó fríamente el fondista. «Una botella de cerveza.
Que esto es el infierno», respondió con voz ronca la señora Horgos.
Paseó su mirada aguda por el local, no como quien meramente
siente curiosidad, sino como quien ha llegado justo a tiempo de
desenmascararlos a todos. Al final, posó los ojos en Halics. Mostró
las encías rojas, desdentadas, y se dirigió al fondista—: «A éstos les
va muy bien»—dijo, mientras su rostro corvino surcado de arrugas



irradiaba cólera y su impermeable, que seguía goteando, se le
arrugaba en la espalda como si escondiera debajo una joroba. Se
llevó la botella a la boca y bebió con avidez. La cerveza le chorreaba
por el mentón, y el fondista observaba asqueado cómo seguía su
curso por el cuello. ¿No ha visto a mi hija?—preguntó, y se enjugó el
mentón con la mano—. ¿A la pequeña?». «No—respondió el fondista
con tono desabrido—. Por aquí no ha venido». La señora Horgos
carraspeó y escupió sobre el suelo. Sacó un cigarrillo de su bolsillo,
lo encendió y sopló el humo a la cara del fondista. «¿Sabe lo que
pasa?—explicó—. Ayer estuve de juerga con Halics, que ahora ni
siquiera me saluda, el asqueroso. Y me he pasado el día durmiendo.
Y cuando por fin me he despertado al anochecer, no había nadie en
casa. Ni Mari, ni Juli, ni Sanyi. Esto vaya y pase. Pero también la
pequeña se ha ido, quién sabe adónde. La voy a zurrar a base de
bien cuando aparezca. Ella ya sabe lo que le espera». El fondista
callaba. La señora Horgos apuró la botella y enseguida pidió otra.
«Así que no ha pasado por aquí—murmuró—. Vaya cabroncilla». El
fondista movía los dedos de los pies para desentumecerlos. «Seguro
que la niña anda por la explotación. No suele escaparse». La mujer
estalló: «¡Cómo que no! Que el diablo se la lleve. ¡Ojalá ocurra!
Mire, está a punto de amanecer y ella por ahí, con la lluvia que está
cayendo. No es de extrañar que después me pase el día entero en la
cama». Kráner le gritó: «Oiga, ¿y dónde ha dejado a las
muchachas?». «¿Y a usted qué le importa?—respondió encolerizada
la señora Horgos—. ¡Son mis hijas!». Kráner sonrió: «Vale, vale…
¡No tiene por qué morder!». «Yo no muerdo, pero usted ocúpese de
sus asuntos». Se hizo un silencio. La señora Horgos dio la espalda a
los parroquianos, apoyó un codo en la barra y bebió de la botella
echando la cabeza hacia atrás: «Esto es lo que necesita mi
estómago enfermo. Es mi única medicina en estos casos». «Ya lo sé
—asintió el fondista—. ¿No quiere un café?». La mujer sacudió la
cabeza: «No, eso sólo me sirve para pasar la noche vomitando. Para
nada más. —Volvió a acercar la botella a los labios y no la dejó hasta
apurar la última gota—. Vale, entonces buenas noches a todos. Me
vuelvo para mi casa. Si ve usted a alguna de mis hijas o a mi hijo, le
dice que vaya para allá inmediatamente. ¡No voy a estar dando



vueltas toda la noche! Usted ya me entiende. A mi edad…». Puso un
billete de veinte ante el fondista, guardó la vuelta y se dirigió hacia
la salida. «Dígale a sus hijas que sean pacientes, ¡nada de
precipitarse!», le gritó Kráner riendo. La señora Horgos murmuró
algo para sus adentros y mientras el fondista le abría la puerta soltó
todavía un escupitajo, a modo de despedida. Halics, quien seguía
acudiendo a su casa, ni siquiera le «echó la vista», porque desde
que se había despertado no había hecho más que mirar la botella
vacía que tenía delante y preguntarse quién había querido mofarse
de él. Lanzó una mirada penetrante alrededor, la posó finalmente en
el fondista y decidió mantenerse alerta a partir de ese momento
hasta lograr desenmascar al bribón. Entornó los ojos, apoyó el
mentón sobre el pecho, pero sólo pudo permanecer así durante unos
pocos minutos, puesto que pronto volvió a vencerlo el sueño.
«Dentro de poco amanecerá—dijo la señora Kráner—. Creo que ya
no vendrán». «Dios la oiga», murmuró el fondista, que iba y venía
con el termo lleno de café, y se enjugó la frente. «¡No siembres el
pánico!—la interrumpió Kráner—. Cuando llegue la hora, aquí
estarán». «Por supuesto—asintió Futaki—. Falta poco, ya verán».
Sorbió poco a poco el café que vaporeaba, palpó la camisa que se
estaba secando, encendió un cigarrillo y se preguntó qué haría
Irimiás para empezar. Seguro que las bombas y los generadores
necesitaban una revisión completa; eso sería, pues, lo primero.
Luego habría que pintar la nave de maquinaria, reparar puertas y
ventanas, puesto que la corriente de aire era tal que siempre
acababa uno con dolor de cabeza. Por supuesto, no resultaría una
tarea fácil; los edificios se encontraban en estado ruinoso y habían
sido despojados de todo lo utilizable, sólo quedaban en pie los
muros, los huertos estaban cubiertos de malas hierbas, era como si
la explotación hubiese sido víctima de un bombardeo. Ahora bien,
¡para Irimiás nada era imposible! Y, además, se necesitaría algo de
suerte, pues sin ella todo era en vano. Pero la suerte sólo
acompañaba al inteligente. Y la inteligencia de Irimiás era afilada
como una navaja. Futaki recordó con una sonrisa, que cuando lo
nombraron jefe del taller mecánico la gente iba a verlo, incluso los
superiores, porque, tal como decía Petrina, Irimiás era el «pastor de



las situaciones desesperadas y de las personas desesperadas». Sin
embargo, también él acabó sintiéndose impotente ante la estupidez,
de modo que no extrañó a nadie que al cabo de un año liara el
petate. Y tan pronto como se marchó, se hundieron y se hundieron
más y más. Vinieron las heladas, después la fiebre aftosa, los
corderos empezaron a morir a montones, llegaron luego los tiempos
en que los salarios se recibían a menudo con una semana de retraso
porque no había con qué pagarlos… y todo el mundo comentaba ya
que esto no podía seguir así, que habría que cerrar la barraca. Y así
fue. Quienes tenían a donde ir, liaron los bártulos y se marcharon;
quienes no, se quedaron, y comenzaron las discusiones, las riñas, los
proyectos irrealizables que revoloteaban por los aires, cada cual
sabía mejor que el otro los pasos a seguir, y por supuesto no ocurría
nada. Al final todo el mundo se habituó a la inactividad, ya sólo
creían en los milagros, contaban cada vez más nerviosos las horas,
las semanas, los meses, luego hasta eso carecía de importancia, la
gente permanecía sentada todo el tiempo en las cocinas, y si alguna
vez conseguían algún dinerillo, se lo gastaban bebiendo en la fonda.
Últimamente, él tampoco salía de la nave de maquinaria, sólo lo
hacía para acudir a la fonda o ir a ver a la señora Schmidt, pues no
podía imaginar que algo fuese a cambiar en aquel lugar. Se
conformó con quedarse allí hasta el final de sus días, porque no le
cabía otra salida. ¿Comenzar él, un viejo, una nueva vida? Pero
bueno, esto se iba a acabar, Irimiás «pondría todo en orden»…
Nervioso, se movía en su asiento, pues en más de una ocasión tuvo
la impresión de que alguien empujaba la puerta, pero luego se
obligó a tranquilizarse («Paciencia, paciencia…») y pidió otro café al
fondista. Futaki no estaba solo, la excitación recorría el local, sobre
todo a partir del momento en que Kráner miró por el vidrio de la
puerta y habló con tono solemne («Ya clarea», dijo). La gente se
animó; volvió a fluir el vino, sobre todo cuando la señora Kráner se
incorporó y gritó con voz estridente: «¿Esto qué es? ¿Un entierro?».
Atravesó la fonda contoneándose, balanceando sus gigantescas
caderas, y se detuvo ante Kerekes: «Venga, deje ya de dormir.
Tóquenos algo con ese bandoneón». El granjero alzó la cabeza y
soltó un tremendo eructo. «Hable con el fondista. Es suyo». «¡Eh,



fondista!—gritó la señora Kráner—. ¿Tiene el bandoneón a mano?».
«Sí, sí, lo tengo… Ahora mismo lo traigo…—farfulló él, y se dirigió al
almacén—. Ojalá me quede suficiente vino». Extrajo de detrás de las
conservas el instrumento cubierto de telarañas, lo limpió
someramente y se lo llevó a Kerekes. «Pero vaya usted con cuidado,
que es un animalito delicado…». Kerekes lo apartó, se puso las
correas, tocó unas escalas, se inclinó hacia adelante y apuró su
vaso. «A ver, ¿qué pasa con el vino?». La señora Kráner se
contoneaba en medio de la fonda con los ojos entornados. «Venga,
¡llévele una botella!—dijo al fondista, y pateó el suelo en un gesto de
impaciencia—. ¡Qué pasa, panda de holgazanes! ¡No os durmáis!—
Se llevó las manos a las caderas y espetó a los hombres que reían
por lo bajo—: ¡Sois unos gusanos, unos cobardes! ¿Qué? ¿Nadie se
atreve a medirse conmigo?». Halics, quien desde luego no podía
tolerar que alguien lo considerara cobarde, se levantó de un salto y,
como si no hubiera oído que su esposa le gritaba («¡Tú te quedas
aquí!»), se plantó ante la señora Kráner. «¡Un tango!», exclamó, y
se puso bien erguido. Kerekes, sin embargo, no le prestó atención,
de modo que Halics cogió a la señora Kráner por la cintura y «marcó
el paso» de una zarda. Los demás les dejaron espacio, los animaron
a voz en cuello y ni siquiera Schmidt pudo reprimir la risa, porque
realmente ofrecían un espectáculo irresistible. Halics, al menos una
cabeza más bajo que su pareja de baile, saltaba en torno a las
caderas enormes de la señora Kráner (que se bamboleaban, sin
mover los pies de su sitio), como si una avispa se le hubiera metido
bajo la camisa y él quisiera librarse de ella a toda costa. Una vez
concluida la primera zarda, Halics hizo una reverencia henchido de
orgullo ante la algarabía con que los espectadores celebraban su
actuación y apenas logró contener el deseo de espetarles a esas
personas que reían y lanzaban gritos de júbilo y de ánimo: «¡Ya veis!
¡Así es Halics!». Y en las dos zardas siguientes se superó incluso,
interrumpiendo de pronto sus figuras de una complejidad tan
increíble como inimitable y creando por unos instantes una estatua
viviente, petrificándose, por así decirlo, al sacar el pecho y al
levantar el brazo derecho o el izquierdo por encima de la cabeza,
para luego, al comenzar el siguiente compás, continuar con sus



diabólicos pasos de baile en torno a la señora Kráner que no paraba
de jadear y de reír. Su éxito fue indiscutible, y después de cada
número Halics pedía de forma cada vez más insistente que se tocara
un tango, y cuando Kerekes accedió por fin a su petición y arrancó
con una célebre melodía marcando el ritmo con sus gigantescas
botas, el director de la escuela no se aguantó, se plantó ante la
señora Schmidt, que se había animado con el griterío, y se inclinó
hacia su oído: «¿Me permite?». La fragancia del agua de colonia se
adueñó de él, de modo que tuvo que reunir todas sus fuerzas para
mantener la «obligada distancia» cuando—¡por fin!—pudo poner la
mano en la espalda de la señora Schmidt y a trompicones, eso sí,
comenzar el baile, porque lo que más deseaba era abrazar a esa
mujer y perderse entre sus pechos ardientes. Sin embargo, la
situación no era en absoluto desesperada, ya que la señora Schmidt
se le arrimaba con mirada ensoñadora y de manera cada vez más
«fogosa», y cuando la música se volvió más lírica si cabía, posó con
ojos bañados en lágrimas la cabeza sobre el hombro del director
(«Sabe usted, el baile es mi debilidad…») y apoyó en él todo el peso
de su cuerpo. En eso, el director tampoco pudo contenerse y besó
torpemente el blando cuello de la señora Schmidt; enseguida cobró
conciencia de lo hecho, claro está, se enderezó, pero no llegó a
disculparse, porque la mujer, aplicando muda fuerza, volvió a
atraerlo hacia sí. La señora Halics, que de su anterior odio activo y
belicoso había pasado a un silencioso desprecio, por supuesto lo veía
todo con claridad; nada se le ocultaba, sabía perfectamente lo que
estaba ocurriendo. «¡Pero mi Dios está conmigo, mi salvador!», dijo
para sus adentros, aunque no entendía por qué se retrasaba tanto la
sentencia que había de castigar a todos ellos con el fuego del
infierno. ¿Qué esperaban allá arriba?, ¿cómo podían contemplar
«esta Sodoma y Gomorra» sin hacer nada de nada? Y como estaba
convencida de lograrlo, aguardaba con creciente impaciencia el
perdón de sus pecados, aunque tuviera que reconocer que a veces,
por unos instantes, el maligno ponía en entredicho su fe, la obligaba
a beber unos sorbos de vino o la incitaba a observar con deseo
pecaminoso los senos bamboleantes de la señora Schmidt, cautiva
de Satanás. A pesar de todo, Dios se mantuvo firme en ella, que se



sentía muy capaz de enfrentarse a Satanás, si bien esperaba para
ello la llegada del resucitado Irimiás, ya que «nadie podía pedirle»
que arrostrara y rechazara ella sola esa alevosa ofensiva. Había de
admitir que por un breve tiempo el diablo había cosechado una total
aunque fugaz victoria en la fonda—si tal era su objetivo—, pues con
la excepción de Futaki y de Kerekes todo el mundo estaba de pie, y
quien no había podido disfrutar bailando con la señora Kráner o con
la señora Schmidt tampoco se sentaba, sino que se quedaba cerca,
aguardando a que acabara el baile y comenzara el siguiente.
Kerekes, incansable, marcaba el ritmo con el pie detrás del «billar»,
y los impacientes bailarines ni siquiera le daban tiempo a beberse
tranquilamente un vaso de vino entre pieza y pieza, aunque le iban
poniendo botellas delante para que no languideciera. Y Kerekes no
se oponía, tocaba un tango tras otro, hasta que comenzó a tocar
siempre el mismo; eso sí, nadie le llamó la atención. La señora
Kráner no aguantó mucho tiempo el ritmo vertiginoso; se quedó sin
resuello, chorreando sudor, y le ardían las piernas, de modo que ni
siquiera esperó a que terminara el baile, simplemente se dio la
vuelta, dejó al indignado director de la escuela y se sentó. Halics la
siguió con una expresión entre implorante y recriminatoria.
«¡Querida Rozika, haga usted el favor! ¡No me deje aquí solo! ¡Me
tocaba precisamente a mí!». La señora Kráner se enjugó la cara con
una servilleta y, jadeando, hizo un ademán de negativa: «¿Pero qué
se cree usted? ¡Ya no tengo veinte años!». Halics le sirvió
rápidamente un vaso de vino y se lo puso en la mano: «Beba esto,
Rozika, querida. ¡Y luego…!». «¡No habrá ningún luego!—lo
interrumpió con una risita la señora Kráner—. No tengo el aguante
de ustedes, los jóvenes». «Escuche, mi querida Rozika, que yo
tampoco nací ayer. ¡Pero el arte, querida Rozika, el arte…!». Sin
embargo, no pudo continuar, pues su mirada se posó en los pechos
de la mujer que subían y bajaban. Tragó saliva y se aclaró la
garganta: «Le traeré unos palillos de pan». «Desde luego que me
vendrían bien», le dijo la señora Kráner con tono dulce, y se enjugó
la frente transpirada. Y mientras Halics regresaba con la bandeja, se
quedó mirando pensativa a la infatigable señora Schmidt, quien con
expresión soñadora bailaba tango pasando de un hombre a otro.



«Venga, manos a la obra, querida Rozika», la animó Halics
sentándose a su lado. Se reclinó cómodamente en su asiento y, puso
el brazo derecho sobre los hombros de la señora Kráner, sin riesgo
alguno, puesto que su esposa, rendida por el sueño, dormía apoyada
en la pared. Sin decir palabra, fueron comiendo los palillos secos, y
al cabo de unos minutos de repente se miraron turbados al
comprobar que sobre la bandeja ya sólo quedaba uno. «Hay mucha
corriente de aire aquí, ¿no le parece?», señaló, un tanto cohibida, la
mujer. Halics, bizqueando por la cantidad de vino que había bebido,
la miró a los ojos: «¿Sabe qué, querida Rozika?—dijo, y cogió ese
último palillo—. Nos lo vamos a comer juntos, ¿vale? Usted por un
lado y yo por el otro… Y cuando lleguemos a la mitad, lo dejaremos.
¿Y sabé qué, reina? Con lo que quede cegaremos la puerta». La
señora Kráner se echó a reír: «¡Usted siempre bromeando! ¡A ver
cuándo sienta la cabeza! ¡Cegar la puerta…!». Halics se mostró
inflexible: «Querida Rozika, usted misma ha asegurado que había
mucha corriente. ¡Yo no bromeo! ¡Venga, dele un mordisco!».
Introdujo una punta del palillo de pan en la boca de la mujer y la
otra punta en la suya. El palillo se quebró en el acto y les cayó sobre
el regazo, pero ellos—¡boca frente a boca!—permanecieron
inmóviles, y luego, cuando Halics empezó a marearse, se armó de
valor y la besó heroicamente en los labios. La señora Kráner
pestañeó turbada y apartó al desenfrenado. «¡Vamos, eso no se
hace, Lajos! ¡No tontee conmigo! ¿Qué se cree? ¡Podrían vernos!»,
dijo, y se arregló la falda. Cuando empezaron a iluminarse los vidrios
de la ventana y de la puerta, el baile también acabó. El fondista y
Kelemen, el uno frente al otro, inclinados sobre la barra; el director
de la escuela apoyando la cabeza en la mesa junto a Schmidt y
señora; Futaki y Kráner arrimados como una pareja de novios; la
señora Halics con la cabeza caída sobre el pecho: todos dormían
profundamente. La señora Kráner y Halics cuchichearon un rato
todavía, pero ya no tenían fuerzas para levantarse y traer una botella
de vino de la barra, de manera que el sueño no tardó en vencerlos
también a ellos y sumarlos a la general y pacífica respiración de los
durmientes. Sólo Kerekes seguía despierto. Esperó a que terminara
el cuchicheo, se levantó, hizo crujir sus miembros y empezó a



caminar entre las mesas con cautela, en silencio. Palpó las botellas
de vino, cogió las que todavía contenían algo y las puso en fila sobre
el «billar»; examinó también los vasos y rápidamente apuró los que
aún contenían vino. Su gigantesca sombra lo seguía como un
fantasma en la pared, a veces subía incluso al techo, y luego,
cuando su dueño se sentó con movimientos inseguros en la mesa,
se calmó en el rincón trasero. Kerekes se quitó del rostro curtido,
terrorífico por las cicatrices y por heridas y arañazos más recientes,
las telarañas que se le habían pegado por el camino, mezcló como
pudo las bebidas que había reunido, llenó su vaso y comenzó a
beber con avidez, a grandes sorbos. Bebió sin parar, sin desfallecer,
se servía y apuraba el vaso, volvía a servirse y volvía a apurarlo,
como una máquina insensible, hasta que la última gota desapareció
en su gigantesco estómago. Se reclinó en su asiento, abrió la boca e
intentó eructar, pero como no lo consiguió, se llevó las manos a la
barriga y tambaleándose se dirigió a un rincón. Metió el dedo índice
en la boca y vomitó. Se enderezó y se secó la boca con el dorso de
la mano. «Esto ha sido todo», murmuró, y regresó a su sitio detrás
del «billar». Cogió el bandoneón y tocó una melodía triste,
sentimental. Balanceaba el enorme cuerpo hacia adelante y hacia
atrás, y cuando llegó a la mitad de la pieza las lágrimas le asomaron
a los ojos. Si le hubieran preguntado en ese momento por qué, no lo
habría sabido explicar. Estaba solo, rodeado por la respiración de los
durmientes, y no le molestaba acabar impregnado y llevado por esa
lenta canción de soldados. No tenía por qué interrumpir la
melancólica melodía, de modo que, al terminar, comenzó de nuevo
sin pausa alguna, y como un niño entre adultos dormidos, sintió que
lo inundaba una feliz satisfacción, pues salvo él no lo escuchaba
nadie. A la vez, animadas por el son aterciopelado del bandoneón,
las arañas de la fonda lanzaron un último ataque. Arrojaron suaves
redes sobre las botellas, los vasos, las copas, las tazas y los
ceniceros, rodearon las patas de las sillas y las mesas y las unieron
después con un hilo finísimo y secreto, como si, acechando en sus
escondites indetectables, necesitaran enterarse enseguida de
cualquier gesto, de cualquier movimiento mientras se mantenía
intacta esa tela impecable, peculiar y casi invisible. Cubrieron caras,



pies y manos de los durmientes y acto seguido se refugiaron en sus
escondrijos, dispuestas a reiniciar su trabajo cuando percibieran la
vibración de alguno de esos sutiles hilos. Los incansables
moscardones—buscando luz y actividad para refugiarse ante las
arañas—trazaban sus ochos en torno a la lámpara que apenas
iluminaba; Kerekes ya sólo tocaba en un estado de duermevela, en
su cabeza gacha se sucedían a velocidad vertiginosa las imágenes de
cráteres de bombardeos, de aviones que caían en picado, de
soldados en plena huida y de ciudades en llamas. Y a todo esto
entraron tan silenciosos, pasaron tan inadvertidos, y se detuvieron
tan asombrados ante el espectáculo que se les ofrecía, que Kerekes,
más que percatarse, sólo intuyó que Irimiás y Petrina habían
llegado.



SEGUNDA PARTE



VI

IRIMIÁS PRONUNCIA UN DISCURSO

«Amigos, confieso que me encuentro en una situación difícil. Si no
me equivoco, nadie ha dejado de acudir a esta reunión decisiva… Y
muchos, confiando en que yo pueda ofrecer una explicación a esta
tragedia incomprensible para una mente sana, se han presentado
bastante antes de la hora acordada, de la hora en que quedamos
ayer… Pero ¿qué puedo decirles, señoras y señores? Qué puedo decir
salvo que estoy… conmocionado, es decir…, aterrado y
desesperado… Créanme, también en mí no reina más que confusión,
y por eso han de disculparme si por el momento me cuesta
encontrar las palabras… No puedo mostrarme elocuente, el asombro
me oprime la garganta, de modo que no debe sorprenderles que en
esta mañana de aflicción se adueñe de mí un torturante tartamudeo,
pues he de reconocer que no ha ayudado en absoluto que anoche,
cuando rodeábamos aterrados el por fin encontrado cadáver de la
niña, yo mismo propusiera que nos fuéramos a dormir y nos
reuniéramos de nuevo esta mañana, para ver si así, con las mentes
más despejadas, podíamos afrontar lo ocurrido, porque no… El caos
en mi interior sigue siendo total, el desconcierto no ha hecho más
que crecer en mi alma… Aun así… Sé que he de recuperarme y
serenarme, pero estoy también convencido de que entenderán si en
estos momentos sólo soy capaz de decir que comparto, que
comparto profundamente… el dolor de una desdichada madre, el
duelo inextinguible, eternamente vivo de una madre…, pues creo
que no hace falta repetir que nada es comparable con la
pesadumbre… de perder repentinamente, amigos, a nuestro ser más
querido… No creo que haya entre los reunidos alguien que no esté
de acuerdo conmigo… Esta tragedia nos pesa a todos nosotros,
seres conscientes de que todos sin excepción somos responsables de



lo sucedido. Y lo más difícil en esta situación es la obligación de
sobreponernos, de superar la conmoción apretando los dientes,
tratando de contener las lágrimas, con un nudo en la garganta por la
amargura… Porque (¡y querría hacer particular hincapié en esto!),
antes de que lleguen los organismos oficiales, antes de que las
unidades policiales comiencen las pesquisas, nada es más
importante que el que nosotros mismos, testigos y responsables,
reconstruyamos con precisión las causas de esta inconcebible
desgracia, la terrible muerte de una niña inocente… Porque lo idóneo
sería estar preparados para afrontar que la comisión investigadora
que venga de la ciudad nos responsabilizará básicamente a nosotros
de esta catástrofe… ¡A nosotros, sí, amigos, a nosotros! ¡Y, por favor,
no se extrañen! Porque, con el corazón en la mano, ¿no se habría
podido evitar la desgracia con un poco de atención, con una pizca de
cuidado y de previsión, con un poquito de cariñosa vigilancia? ¿No
es así?… Piensen ustedes que esa criatura indefensa a la que ya
realmente podemos denominar un corderito abandonado de Dios, a
merced del primer recién llegado, del primer vagabundo de la
carretera, a merced de cualquiera, amigos, de cualquiera…, pasó la
noche entera empapándose bajo la lluvia, azotada por el viento, fácil
presa de los elementos, y así, ciegamente en medio de la
desatención, de la imperdonable, de la pecaminosa desatención,
como un perro apaleado, anduvo aquí cerca de nosotros, deambuló
aquí a nuestro alrededor, miró tal vez por esta misma ventana y vio
cómo ustedes, damas y caballeros, se entregaban borrachos al baile,
y tampoco niego que es muy posible que incluso nos viera a
nosotros oculta tras un árbol, nos viera caminar agotados de hito a
hito de la carretera rumbo a nuestra meta, la antigua quinta de los
Almássy… Pues bien, aquí estuvo ella, prácticamente al alcance de
nuestras manos, y nadie, ¿entienden ustedes?, nadie acudió en su
ayuda, su voz (porque no cabe la menor duda de que en los
instantes definitivos nos llamó, llamó a alguien) ¡se la llevó el viento
así como la algarabía de ustedes, damas y caballeros! ¿Qué terrible
concatenación de casualidades se produjo, se preguntarán ustedes,
qué despiadada mueca dibujó el destino?… No me malinterpreten,
yo no acuso a nadie en particular… No acuso a la madre, a la que tal



vez nunca más le será dada una noche de tranquilo descanso, ya
que jamás se perdonará haberse despertado tarde ese día funesto…
Tampoco acuso al hermano de la víctima (¡al contrario que ustedes,
amigos!), a ese joven prometedor, el último en verla a unos
doscientos metros de aquí donde estamos ahora sentados, a unos
doscientos metros de ustedes, damas y caballeros, quienes, sin
intuir nada de nada, nos esperaron pacientemente hasta acabar
borrachos y vencidos por el sueño… Es decir, no acuso a nadie en
particular, pero aun así… déjenme formularles la pregunta: ¿no
somos todos culpables? ¿No sería más decente que, en vez de
buscar excusas baratas, confesáramos ser, en efecto, los
responsables? Porque (y en esto la señora Halics tiene toda la razón
del mundo) no podemos engañarnos, con el único objeto de
tranquilizar nuestras conciencias, afirmando que lo ocurrido sólo fue
un desgraciado cúmulo de circunstancias, que no pudimos hacer
nada para evitarlo… ¡Esto no es así, en absoluto, como demostraré
en unos instantes! Vamos por partes… Examinemos los elementos
del terrible conjunto de los hechos, porque lo fundamental (¡y esto
no lo olviden, damas y caballeros!), lo fundamental es saber qué
ocurrió aquí ayer por la mañana… Porque… A ver, he pasado la
noche dando vueltas y vueltas hasta que me he dado cuenta… No
piensen ustedes que solamente no sabemos cómo sucedió la
tragedia, porque, a decir verdad, tampoco tenemos claro qué
sucedió… Los datos y las declaraciones con que contamos se
contradicen de tal manera que no existe ser humano capaz de ver
con nitidez en medio de esta sospechosa bruma… Lo único que
sabemos es que la niña ya no vive. ¡Admitan ustedes que no es
mucho! Por eso he pensado allí, en el almacén, donde el señor
fondista puso a mi disposición, desinteresadamente, un lugar para
dormir, que no nos queda más solución que avanzar paso a paso,
eso he pensado y estoy convencido de que es el método más
adecuado… Por tanto, reunamos incluso los detalles en apariencia
más insignificantes, no duden, aunque les venga a la mente una
minucia que crean carente de toda importancia… Intenten recordar
cosas que ayer no me dijeron… Porque sólo así podemos confiar en
encontrar una explicación y al mismo tiempo cierta protección en los



difíciles momentos de las acusaciones… Aprovechen el escaso
margen de tiempo que nos queda, ya que solamente podemos
fiarnos de nosotros, pues otros no podrán averiguar lo que ocurrió
en esa dramática noche o mañana…».

Las graves palabras de Irimiás zumbaban sombrías en la fonda,
como si doblaran unas campanas que por el momento sólo
expresaban horror, aunque no se supiera aún la causa. La gente—
con los rostros marcados por las pesadillas de la noche anterior y
por las siniestras tinieblas del duermevela—lo rodeaba muda,
angustiada, hechizada, como si acabara de despertarse en ese
instante y esperara aturdida, con la ropa arrugada, el pelo revuelto y
las huellas de la almohada en las sienes, una explicación, ya que
mientras dormían el mundo se había puesto patas arriba y todo se
había desquiciado. Irimiás, sentado entre ellos con las piernas
cruzadas, se reclinó lleno de dignidad en su asiento, procurando
evitar esos ojos sanguinolentos y ojerosos, su nariz aguileña, con
una muesca en el centro, a la altura de los pómulos, así como su
mentón agresivo, recién afeitado, casi llegaba a alzarse por encima
de las cabezas de los oyentes, y la cabellera que le cubría la nuca
dibujaba rizos a ambos lados; de vez en vez—cuando pronunciaba
una palabra significativa, cuando expresaba un pensamiento cargado
de importancia—levantaba las cejas pobladas, unidas y revueltas y
levantaba también el dedo índice hacia donde se dirigía entonces el
rayo de las miradas angustiadas.

«Mas antes de emprender ese peligroso camino, déjenme decirles
algo. Amigos, cuando llegamos ayer mientras despuntaba el alba,
nos acribillaron ustedes a preguntas, se interrumpían unos a otros
con explicaciones y dudas, aseguraban una cosa y se retractaban,
pedían y proponían, se entusiasmaban y se quejaban, de modo que
de toda esa confusión yo sólo extraeré dos cuestiones a las que
quiero dar respuesta, si bien algo he adelantado ya a algunos de
ustedes… Una pregunta se refería a si podía “revelar” el “secreto”,
como algunos lo denominaban, a si podía explicar nuestra llamada
“desaparición” de hace año y medio más o menos… Vamos a ver,
damas y caballeros, no hay aquí “ni secreto ni tiniebla”, no hay aquí,
para dejarlo claro de una vez por todas, ningún misterio… En los



últimos tiempos hemos tenido que asumir cierto encargo que incluso
podría definir como misión… Por el momento bastará con
manifestarles que está íntimamente relacionada con el objeto de
nuestra llegada… Dicho esto, tendré que desilusionarlos, porque
(para utilizar las palabras de ustedes) nuestro reencuentro
inesperado y sorpresivo se debe en realidad al mero azar. Resulta
que nuestro camino nos conducía a mí y a mi amigo y nunca bien
ponderado asistente a la quinta Almássy, donde, por ciertas razones,
hemos de realizar una visita urgente o, dicho de otro modo, una
labor de inspección… Y como estábamos convencidos, amigos, de
que ya no los encontraríamos, es más, dudábamos incluso de que la
fonda existiera aún, la sorpresa fue nuestra al verlos a todos ustedes
de nuevo en este lugar, como si nada hubiera ocurrido… No negaré
que me supuso una alegría volver a ver las caras de antaño, pero al
mismo tiempo… no quiero ocultar que constaté con cierta
preocupación que ustedes, amigos, siguen dando vueltas por aquí…,
¡tal vez les parezca fuerte esta expresión!…, en el quinto pino como
quien dice, años después de que decidieran por enésima vez
abandonar esta región carente de toda expectativa y tratar de
prosperar en otro sitio… Cuando nos separamos hace año y medio,
cuando nos vimos por última vez, y ustedes estaban aquí ante la
fonda agitando las manos a modo de despedida hasta que
desaparecimos en la curva, lo recuerdo perfectamente, ¡cuántas
ideas efervescentes, cuántos proyectos a gran escala esperaban su
realización, cuánto entusiasmo reinaba en ustedes! ¡Y ahora resulta
que me los encuentro tal como los dejé en su día, es más, y
perdónenme ustedes la palabra, acojonados y desarrapados, damas
y caballeros! ¿Qué ha pasado?… ¿Qué ha sido de aquellos proyectos,
de aquella efervescencia de ideas? A ver, me parece que me he ido
por las ramas… Resumiendo: como han podido comprobar, amigos,
nuestra presencia entre ustedes es sólo fruto de la casualidad. Y si
bien el asunto por el cual deberíamos haber llegado a la quinta
Almássy hace tiempo, concretamente ayer al mediodía, es de suma
urgencia e incluso inaplazable, he decidido, teniendo en cuenta
nuestra antigua amistad, no dejarlos a ustedes, damas y caballeros,
en la estacada, no sólo porque esta tragedia me afecta de manera



indirecta también a mí, puesto que, por una parte, yo ya estaba aquí
cuando sucedió y, por otra, recuerdo, aunque sea vagamente, la
personalidad inolvidable de la víctima y, además, mi buena relación
de siempre con su familia me obliga, sino también porque veo que
este drama es consecuencia directa de la situación que reina en este
lugar, amigos, y siendo así no puedo volverles la espalda… A decir
verdad, así he respondido también a la segunda pregunta, pero
repetiré la respuesta para que luego no surjan malentendidos… Se
equivocaron ustedes cuando de la noticia de que nos dirigíamos
hacia aquí sacaron la conclusión precipitada de que veníamos a la
explotación, ya que, como he mencionado, ni se nos pasaba por la
cabeza la posibilidad de encontrarlos… No negaré que esta pérdida
de tiempo me resulta un tanto molesta, puesto que hoy mismo
debería haber estado de vuelta en la ciudad, pero ya que las cosas
se han dado así, pasemos página cuanto antes y pongamos punto
final a esta tragedia. Y si por casualidad… nos queda algo de
tiempo… intentaré hacer algo por ustedes, aunque… he de
confesar… que por el momento me siento completamente
desconcertado…».

Tras una breve pausa, hizo una señal a Petrina, quien, acurrucado
junto a la estufa de fuel, se levantó de un salto, dispuesto y
entusiasta, con la chaqueta a cuadros de Irimiás recién planchada,
¡gracias a los cuidados de la señora Schmidt! Y en el instante en que
vieron a Irimiás extraer un cigarrillo del bolsillo interior de la
chaqueta, Halics, Futaki y Kráner se abalanzaron como un solo
hombre para darle fuego. El fondista, quien no se hallaba entre los
demás, sino que permanecía tenso y con el rostro blanco como la
pared tras la barra, los miraba con expresión burlona.

«Pues bien, dicho esto, vamos ahora al grano. Remontémonos al
mediodía de anteayer, cuando mi joven amigo Sándor Horgos
almorzó en su casa con la niña. Según sus afirmaciones, no percibió
nada extraño en ella…, ¿me explico bien, joven?…, pues eso, nada
reseñable… O sea, que almorzaron juntos, ¿verdad? Pues sí, así es.
No observó nada especial, salvo que… quizá ella parecía un poco
más confusa de lo normal… Sin embargo, nuestro prometedor amigo
sólo puede explicar esta confusión como una consecuencia de que



lloviera, ¿lo digo bien?… Porque…, sí…, el espectáculo de la lluvia…,
si no he entendido mal…, siempre surtía un efecto negativo en ella.
Esto es desde luego un poco raro, pero teniendo en cuenta la por
todos conocida escasa capacidad mental de la niña se explica sin
duda por el hecho de que en estos casos cualquier acontecimiento
puede provocar un estado de desánimo, un estado de confusión de
mayor o menor alcance, que el lenguaje científico denomina
depresión… Y después del almuerzo perdemos de vista a la víctima
hasta…, ¿hasta cuándo?…, hasta el anochecer, cuando volvemos a
verla, efectivamente… Mi joven amigo, entre la casa del peón
caminero y la fonda…, ¿no es así?…, más cerca de la casa del peón,
se encuentra de pronto frente a frente con ella en la carretera…
Nuestro amigo Sándor la ve sumamente nerviosa…, más bien
desesperada, ¿no?…, digamos desesperada, y cuando le pregunta
qué hace ahí y por qué no está en casa Estike no le responde…
Después de interrogarla, nuestro testigo la conmina a regresar de
inmediato a su hogar, porque (tal como nos explicó en nuestra
conversación de ayer) temía por la salud de su hermana, que llevaba
puesta la rebeca amarilla, así como la cortina de encajes debajo…, y
tiritaba calada hasta los huesos… A partir de ese momento la
perdemos de vista definitivamente…, avisen ustedes si me
equivoco…, hasta que volvemos a encontrarla anoche, lejos de aquí,
en el castillo de Weinckheim…, donde después de un día entero de
pesquisas que al final devinieron en algo así como una auténtica
batida, después de atender, no olviden, precisamente a las
intuiciones y sugerencias de nuestro amigo Sándor, la hallamos en
las ruinas cubiertas de malas hierbas, muerta… Vamos a ver qué
opinan ustedes al respecto… Según algunos (en cuyo portavoz se ha
erigido mi amigo Kráner), el caso sólo tiene una interpretación
posible: se trata de un asesinato… Se basan en que, conociendo el
escaso desarrollo intelectual de la niña, no la consideran capaz de
poner fin a su vida… Porque, dice mi amigo Kráner, ¿cómo había
conseguido el matarratas?… Y aunque pueda pensarse que ella lo
encontró en el granero, ¿cómo supo para qué servía? Asimismo, mi
amigo Kráner considera inconcebible que Estike fuese capaz de
recorrer kilómetros y kilómetros con el veneno en la mano en medio



de ese tiempo espantoso hasta llegar al edificio abandonado y…
allí… Además…, se pregunta nuestro amigo Kráner…, ¿por qué
llevaba encima al gato? ¿Para envenenarlo allí? Pero ¿cómo? ¿Y para
qué?… ¿No habría sido más sencillo, si mantenemos que fue un
suicidio, cometerlo en su casa? Nadie la molestaba… Sus hermanas
no estaban, mi joven amigo se marchó después de almorzar y no
regresó, y la madre de la víctima dormía tan profundamente que no
se despertó hasta caer la noche, ¿verdad?… ¿No es así?… Pues sí…
O sea que por la tarde…, cuando hizo ruido…, entiendo…, y la
mandó a jugar… ¿a la lluvia?… Entiendo, solía hacerlo bajo el
canalón… O sea que por la tarde aún estaba… Es decir, debió de
marcharse de su casa poco antes de que nuestro joven amigo la
encontrara en la carretera… Como pueden comprobar, nuestro
común esfuerzo nos ha permitido avanzar… Pero volvamos a lo
nuestro… Es probable que mi amigo Kráner, pese a sus muchas
buenas observaciones, se equivoque… A mi juicio, es preciso excluir
de forma unánime la idea de un asesinato, pues en el momento en
cuestión nadie tenía ni motivo ni forma de cometer un crimen tan
atroz… Porque todo el mundo estaba en la fonda, salvo… salvo
nuestro prometedor amigo…, el doctor… y otros miembros de la
familia… Ahora bien, al doctor, en esto no habrá discusión, creo yo,
al señor doctor podemos excluirlo sin la menor duda de la lista de
sospechosos, pues todo el mundo conoce su tendencia a
permanecer en casa, sus curiosos hábitos, así como sus ideas fijas
en lo que respecta al mal tiempo… Las hermanas Horgos, como
todos saben, esperaban en el molino a que… a que la lluvia parara, y
luego, claro está, mi amigo Sándor nos aguardaba heroicamente
cerca de la casa del peón caminero, de lo cual yo mismo soy
testigo… Por otra parte, podemos excluir con total certeza la
presencia de algún vagabundo de fuera, pues no es probable que
unos vagabundos anden por ahí bajo una lluvia torrencial, armados
con un matarratas y a la caza de una niña de diez años… Así pues,
para gran alivio nuestro, no podemos estar de acuerdo con nuestro
amigo Kráner, pero… resulta asimismo difícil dar la razón a quienes
sostienen que se trata de un fatal… accidente… fruto de la
casualidad. Porque aun admitiendo que la víctima, en un estado de



ánimo confuso…, se dirigió al castillo de Weinckheim…, cabe
preguntarse por qué fue precisamente allí… Y el gato, damas y
caballeros, el gato, si se trató de un accidente fruto de la casualidad,
simplemente no tiene explicación… Sin embargo, no descartemos así
sin más esta hipótesis, amigos… Porque, ¿cómo dice el benefactor
de todos nosotros, el señor fondista tan merecedor de nuestros
respetos? Fatal, ¿verdad?… Ésta fue la palabra que empleó…, un
fatal accidente… Eso dijo, ¿no? ¿Lo recuerdo bien, señor fondista?
Sabe usted, anoche, cuando trajimos el cadáver de la niña y lo
pusimos sobre el «billar» (así lo llaman, ¿no?) para rendirle el último
homenaje mientras nuestro amigo Kráner preparaba el ataúd…,
usted, sin duda roto por el peso de lo ocurrido, casi se echa a llorar
por la emoción. Pues bien, algo me sugiere que comenzamos a
acercarnos a la verdad… Porque esto, damas y caballeros, de que se
trate de algo fatal… es un acierto extraordinario… A ver, ¿cómo
puede ser lo fatídico fruto de la casualidad?… Y ya que lo fatídico
resulta inevitable, ¿cómo podemos hablar de un accidente?…».

Las mujeres se sorbían la moquita, la señora Horgos, rodeada por
sus hijos, un tanto apartada del resto, toda vestida de negro,
permanecía sentada atrás, delante del «billar», sobre el que todavía
yacían sin orden ni concierto los restos de frondosas ramas de arce y
de álamo puestas allí de adorno, y no se quitaba el pañuelo de los
ojos… Los hombres observaban rígidos a Irimiás, encendían un
cigarrillo tras otro, tensos, sin abrir la boca, esperando la
continuación con crecientes malos presentimientos, atentos no tanto
a las palabras como al tono de voz cada vez más metálico, cada vez
más amenazante, porque, si bien en los primeros momentos
rechazaban en su interior las numerosas referencias a los
«responsables» y a nuestra «víctima» y esos repetitivos «yo acuso»,
luego se fortaleció en ellos el sentimiento de culpa, a Halics le latía
con fuerza el corazón por ese motivo, y hasta Kráner, el más reacio
de todos ellos, retrocedió un poco, pues percibía que en las palabras
de Irimiás realmente «algo había»…

«Pero vamos a ver, dirán ustedes para sus adentros, si no es un
crimen ni un accidente, ¿entonces qué diablos es?… Confío en que
nadie ponga en duda que desde que nos enteramos de que la niña



no sólo se perdió, sino que se perdió para siempre, yo he hecho
cuanto estaba en mis manos para averiguar lo sucedido. Sin
escatimar esfuerzos (y créanme, después de pasar una noche
caminando bajo la lluvia y con el viento, después de un trajín
agotador que en muchos momentos parecía carente de toda
esperanza, me encontraba exhausto), así que repito, sin escatimar
esfuerzos mantuve conversaciones discretas, a solas, con todos
ustedes anoche, de modo que poseo todos los datos y no podrán
ustedes poner en entredicho la credibilidad de mis palabras: ¡esta
tragedia tenía que ocurrir!… No tiene ningún sentido seguir
torturándonos unos a otros, porque, tal como ya he dicho, la
cuestión es saber lo que ocurrió y no el cómo… ¡Y esto, damas y
caballeros, tiene una explicación!… ¡Y ustedes, amigos míos, la
intuyen, de eso estoy seguro!… Sin embargo, damas y caballeros, no
basta con intuir algo, sólo con la intuición no se llega a ningún sitio.
¡Hay que entender las cosas y expresarlas sin vacilar! Permítanme
quitarles este peso de encima, pues reconozco sin un ápice de
presunción que poseo cierta experiencia y cierta práctica en estos
asuntos… Pues bien… Recordarán que en las horas matutinas que
siguieron a nuestra llegada, hasta que se presentó la señora Horgos
y nos pusimos todos en marcha a buscar a la niña, mantuve
importantes conversaciones con varios de ustedes, en particular con
nuestro amigo Futaki… Y de esos intercambios de pareceres, tan
instructivos para mí, deduje con claridad que la situación de ustedes,
damas y caballeros, es crítica… Ustedes sólo me dijeron que las
cosas aquí han ido a peor, pero yo comprendí enseguida que el
problema era mucho más grave. Amigos míos, antes de mi llegada
ustedes ya sabían, aunque no osaran manifestarlo, que sobre la
explotación—y les aseguro que esto se remonta a hace más de año
y medio—pesaba una maldición, y tienen todos los motivos para
creer que un castigo irrevocable poco a poco se cierne sobre
ustedes… Y ustedes, amigos míos, deambulan en medio de esta
destrucción, lejos de todo cuanto es la Vida… Sus proyectos fracasan
uno tras otro, sus sueños se desintegran como burbujas, confían
ustedes en un milagro que nunca se producirá, esperan a un
salvador que se los lleve de aquí… Sin embargo, saben que no



queda ya nada en que confiar, nada en que depositar las esperanzas,
porque estos últimos años pesan, claro, damas y caballeros, pesan
tanto que da la impresión de que se ha perdido para siempre la
posibilidad de poner coto a esta impotencia, lo cual los angustia
cada día más, les oprime la garganta cada día más, hasta que ya
apenas pueden respirar… Pero ¿de qué tipo de maldición son ustedes
víctimas, mis desdichados amigos? ¿Se trata de los revoques que se
caen, tal como señala continuamente, hasta la saciedad, nuestro
amigo Futaki, de los tejados que se vienen abajo, de los muros que
se derrumban, de los ladrillos impregnados de salitre, de los sabores
amargos? ¿O más bien se trata de que la imaginación se viene
abajo, las expectativas se derrumban, las rodillas flaquean, por no
hablar de la incapacidad absoluta para actuar?… No se extrañen
ustedes de que formule con más dureza de lo acostumbrado… Sin
embargo, considero que hemos de ser sinceros. Porque los remilgos,
la cobardía y las pamplinas sólo acrecientan el problema,
¡créanme!… Y si realmente perciben que, tal como me dijo el señor
director bajando la voz, “una maldición pesa sobre la explotación”,
entonces, ¿por qué no se atreven a actuar?… ¿Acaso creen ustedes
que más vale pájaro en mano que ciento volando?… ¡Esta manera
de pensar vergonzosa, cobarde y frívola acarrea consecuencias muy
graves, perdonen ustedes que lo diga, amigos míos!… ¡Porque esta
impotencia es pecado, esta debilidad es pecado, esta cobardía,
damas y caballeros, es pecado! Pues, ¡ténganlo muy en cuenta!, no
sólo cometemos algo irrevocable contra los demás, sino también
contra nosotros mismos… Y esto es lo más grave, amigos míos, es
más, pensándolo bien, ¡todo pecado es una ignominia cometida
contra ustedes mismos!».

Los habitantes de la explotación, asustados, se arrimaron unos a
otros y se vieron obligados a entornar incluso los ojos bajo esas
últimas frases que cayeron como un mazazo sobre ellos, porque no
sólo el fuego que irradiaban las palabras, sino también la mirada de
Irimiás quemaba y abrasaba… La señora Halics absorbía esos
sonidos retumbantes con la expresión de una penitente y a punto
estuvo de retorcerse de placer ante Irimiás. La señora Kráner cogía
del brazo a su marido y lo apretaba con tal fuerza que a él no le



quedó más remedio que llamarle la atención a susurros en varias
ocasiones. La señora Schmidt, sentada a la «mesa del personal», se
frotaba en ocasiones la frente como si quisiera hacer desaparecer el
rubor, las suaves olas de un orgullo que no podía contener… La
señora Horgos, en cambio, al contrario que los hombres, a los que
ese apasionamiento cada vez más desenfrenado agobiaba y llenaba
de angustia sin que entendieran del todo las nebulosas alusiones,
observaba la escena con intensa curiosidad lanzando miradas desde
detrás del pañuelo arrugado y hecho un bollo.

«Claro…, lo sé, lo sé… ¡La situación no es tan sencilla! Sin
embargo, antes de absolverlos a ustedes de estas acusaciones
aludiendo a la presión incontenible de las circunstancias, al torno
opresor de la impotencia ante los hechos, piensen por unos minutos
en Estike, cuya inesperada muerte ha provocado tal conmoción entre
nosotros… Aseguran ustedes, amigos míos, que somos inocentes…
Pero ¿qué dirían si les formulara ahora esta pregunta: de ser verdad,
cómo denominaríamos a esa desdichada niña? ¿Víctima de unos
inocentes? ¿Mártir de unos hombres libres de toda culpa?
¿Desangrada por unos seres exentos de cualquier pecado? Pues eso.
Mejor será convenir en que la inocente era ella, ¿verdad? Entonces,
si ella era la encarnación de la inocencia, ¡todos ustedes son
culpables! Contradíganme, amigos míos, si consideran injustificadas
mis palabras… ¡Pero veo que callan! Así que están de acuerdo
conmigo. Y hacen bien, porque de este modo hemos llegado al
umbral mismo de la confesión liberadora… Pues ahora ya todos
saben y no sólo intuyen lo ocurrido, ¿verdad? Me gustaría
escucharlo, me gustaría que hablaran como un solo hombre, como
un coro… ¿No? ¿Callan ustedes, amigos míos? Claro, los entiendo,
resulta difícil, sigue resultando difícil, y eso que todo es tan evidente.
¡Desde luego, difícilmente podremos resucitar a la niña! ¡Pero,
créanme, no es éste nuestro objetivo ahora! ¡Debemos tener el
coraje de afrontar la realidad! Reconocer las cosas abiertamente
equivale, bien lo saben ustedes, a una confesión. ¡Se purifica el
alma, se libera la voluntad, se puede volver a levantar la cabeza!
¡Piénsenlo, amigos! El señor fondista no tardará en llevar el féretro a
la ciudad, y nosotros nos quedaremos aquí, con el alma devastada



por el recuerdo de esta tragedia, pero no debilitados, no
desamparados, no acobardados ni encogidos, porque habremos
asumido la culpa; y aunque rotos, nos pondremos bajo la luz de la
condena que busca al culpable… Y ahora ya no vamos a vacilar, pues
hemos comprendido que la muerte de Estike ha sido un castigo, una
llamada de atención, un sacrificio por nosotros, un sacrificio por un
futuro más justo para ustedes, damas y caballeros…».

Lágrimas nublaron los ojos insomnes y afligidos, oleadas de un
alivio rápido, todavía inseguro y cauteloso pero ya incontenible,
recorrieron los rostros, algún suspiro breve, casi impersonal, se oyó
aquí y allá deshaciendo la congoja como el catarro se deshace al
calor del sol. Esto era lo que esperaban, llevaban horas esperando
esta frase libertadora, la de «un futuro más justo para ustedes», y
las miradas hasta entonces desilusionadas dirigidas a Irimiás
empezaron a emanar confianza y esperanza, fe y entusiasmo,
determinación y una voluntad cada vez más férrea…

«Y, ¿saben?, recordando ahora el espectáculo que ofrecían ustedes
cuando llegamos, amigos míos, dormidos, tirados en las sillas y en
las mesas, apoyados los unos sobre los otros, con la saliva
saliéndoles por las comisuras de los labios, desastrados y sudados,
confieso que se me encogió el corazón y que me siento incapaz de
juzgarlos, porque aquello nunca lo olvidaré. Una y otra vez lo
recordaré cuando alguna situación me quiera apartar del asunto al
que Dios me destinó. Porque en esa imagen vi la miseria de los
desposeídos, una multitud de desdichados y marginados, de
precarizados e indefensos, y en sus susurros, ronquidos y gemidos oí
un grito imperativo de socorro al que tendré que responder
eternamente, hasta mi último aliento, hasta que me convierta yo
también en polvo… Yo veo en ello una señal, pues ¿cuál ha sido el
motivo de mi viaje sino ponerme al frente de un impulso justificado
que se manifiesta cada vez con más fuerza y que pide la cabeza de
los verdaderos culpables?… Nos conocemos perfectamente, soy un
libro abierto para ustedes, amigos míos. Saben que llevo años, es
más, décadas recorriendo este mundo y que he constatado con
amargura que, a pesar de las promesas, detrás del grueso manto de
los engaños y de las falsas palabras, en realidad nada ha cambiado…



La miseria sigue siendo miseria, y esas dos cucharadas de comida
que nos tocan de más enrarecen el aire ante nuestras bocas. Y en
este año y medio me he dado cuenta de que lo que he hecho hasta
ahora no vale nada… No he de resolver asuntos materiales de
escasa importancia, sino hallar una solución mucho más profunda…
Por eso, considerando las posibilidades actuales, he decidido que
reuniré a unos cuantos hombres y crearé una explotación modélica
que ofrezca unos ingresos seguros y aglutine a un pequeño grupo de
marginados, es decir, ¿me entienden ustedes, verdad?, crearé una
pequeña isla con unos cuantos hombres que no tengan nada que
perder, una isla en que desaparezca la servidumbre, en que no
luchemos unos contra otros, en que cada cual pueda, al caer la
noche, apoyar la cabeza tranquilamente sobre la almohada, de
forma digna y segura, y así conciliar el sueño… Y cuando la nueva
realidad se difunda, islas como ésta, lo sé, se multiplicarán como
setas, seremos más y más, y aquello que parecía carente de toda
perspectiva, tu vida… y la tuya… y también la tuya…, de pronto la
tendrán… Cuando llegué aquí supe o, más bien, sentí que ese
proyecto había de hacerse realidad. Y como nací aquí y pertenezco a
este lugar, aquí quiero plasmarlo. Por eso me dirigía con mi
compañero a la quinta Almássy y por eso pudimos reencontrarnos,
amigos míos… Si mal no recuerdo, el edificio principal sigue en
bastante buen estado y los edificios anexos no nos plantearán
mayores dificultades… El contrato de alquiler se resolverá con
facilidad… Sólo queda un problema mayor, cuya solución dejaremos
para más adelante…».

Un rumor de excitación se levantó a su alrededor; Irimiás encendió
un cigarrillo, se quedó mirando al vacío con gesto sombrío y reflexivo
y se mordió los labios. A su espalda, instalado junto a la estufa,
Petrina observaba hechizado esa «nuca genial»… En eso, Futaki y
Kráner preguntaron al unísono: «¿Y cuál es ese problema?».

«Creo que no tiene sentido cargarlos a ustedes ahora con tales
preocupaciones. Sé que en estos momentos piensan: ¿por qué no
podemos ser nosotros?… No, amigos míos, esa idea es del todo
absurda. Necesito a hombres que no tengan nada que perder y,
(¡esto es lo principal!), no teman el riesgo… Porque mi proyecto es



sin duda arriesgado. Si alguien, ¿me entienden, damas y caballeros?,
si alguien intenta estropearlo, entonces… entonces se acabó, y
tendré que echarme inmediatamente para atrás… Estamos viviendo
tiempos difíciles, de manera que por el momento no puedo forzar
nada… Tendré que prepararme, así como me he preparado para
retirarme provisionalmente en el caso de encontrarme con
obstáculos que no pueda superar… Eso sí, esperando el momento
oportuno para continuar…».

Ya empezó a oírse desde varios sitios la pregunta: «¿Cuál es
entonces el problema? A ver si… de alguna manera…».

«Miren ustedes, amigos… Al fin y al cabo no se trata de ningún
secreto, podría contarlo, pero ¿para qué?… Seguro que ustedes no
pueden ayudar en estos momentos… Además, como he dicho, los
apoyaría encantado para que las cosas aquí fueran a mejor, pero,
como pueden ustedes comprobar, este asunto me tiene
completamente ocupado y, a decir verdad, no veo ninguna
esperanza en la explotación… Tal vez pueda echar una mano a
alguna familia para encontrar un empleo que garantice una vida
digna… en algún sitio…, pero bueno, así de pronto, créanme que no
es posible…, tendría que pensármelo un poco… ¿No? ¿Quieren
permanecer juntos?… Lo entiendo, vale, pero ¿qué puedo hacer
yo?… ¿Sí? ¿Cómo dicen? ¡Ah, sí! ¿Que cuál es el problema? Vamos a
ver, ya he dicho que ante ustedes no tiene sentido guardar el
secreto, pero… O sea, es el dinero, damas y caballeros… Porque, sin
un céntimo, el proyecto queda de entrada en la vía muerta… El
alquiler… Los gastos del contrato… La rehabilitación… La inversión…
La producción, saben ustedes, requiere un capital inicial… Vamos, es
un poco complicado y no merece la pena entretenernos con esto
ahora, amigos míos… ¿Cómo dicen?… ¿Cómo?… ¿Ustedes?… Pero
¿de dónde?… Ah, vale… El ganado. Bueno, es muy loable…».

La exaltación se adueñó de la comunidad; Futaki se levantó de un
salto, cogió una mesa y la puso delante de Irimiás, metió la mano en
el bolsillo y mostró a los demás su aportación, que arrojó sobre el
tablero; en pocos minutos todos siguieron su ejemplo; primero los
Kráner y después todos los demás pusieron su contribución junto al
dinero de Futaki… El fondista, con el rostro gris, iba y venía nervioso



detrás de la barra, a veces se detenía y se ponía de puntillas para
ver mejor… Irimiás, cansado, se frotaba los ojos; el cigarrillo se le
apagó entre los dedos. Con mirada inmóvil oía cómo Futaki, Kráner,
Halics y Schmidt, el director de la escuela y la señora Kráner se
interrumpían el uno al otro y demostraban con entusiasmo su
disposición y su determinación señalando el dinero que yacía en un
montón sobre la mesa y señalándose luego a ellos mismos… Acto
seguido se levantó poco a poco, se dirigió hacia Petrina, se detuvo a
su lado y, con un solo ademán suyo, impuso silencio.

«¡Amigos! Confieso que este entusiasmo resulta conmovedor… No
creerán ustedes de verdad… ¡No, no! ¡No protesten! Esto no lo
pueden creer de verdad. No pueden deshacerse… de pronto…, así
sin más…, respondiendo a una ocurrencia repentina…, de esta
cantidad de dinero reunida a fuerza de amargo trabajo, de esfuerzos
inhumanos… ¿Sacrificarlo por un asunto lleno de riesgos? ¡No,
amigos míos! Agradezco este emocionante gesto de altruismo, pero
no… No puedo aceptarlo… ¡El premio a muchos meses…, ¿no?…, a
casi todo un año de trabajos y tormentos!… ¡¿En qué están
pensando ustedes?! ¡Si mi proyecto está lleno de obstáculos
imprevisibles! He de contar con una resistencia que puede atrasar
durante meses, es más, durante años su realización. ¿Y ustedes
pretenden sacrificar por eso su fortuna reunida con grandes
dificultades? ¿Y he de aceptarlo precisamente yo, que acabo de
confesarles que… por el momento… no puedo ayudarles? ¡No,
damas y caballeros! ¡No puedo! Recojan, por favor, su dinero y
guárdenlo. De alguna manera se arreglará… No puedo obligarlos a
asumir un riesgo tan grande… Señor fondista, si puede parar un
momento, le rogaría que me sirviera un vaso de vino con soda…
Gracias… ¡Es más! Supongo que nadie protestará si invito a todo
este grupo a un vaso… Por favor, señor fondista, proceda… Y
ustedes beban… Beban y piensen… Piensen, amigos míos…
Serénense y reflexionen… No tomen decisiones precipitadas. Yo… ya
les he dicho de qué se trata… He hablado de los riesgos… Sólo
podrán dar el sí cuando estén realmente decididos… Piensen que
puede perderse esta cantidad conseguida con tanto esfuerzo… Y
entonces deberían empezar de cero… ¡No puede ser, Futaki, amigo



mío! Me parece demasiado… Yo… un salvador… Por favor, no me
haga sonrojarme… Bueno, esto sí, esto sí lo asumo, Kráner, amigo
mío… Protector, sí… Eso es más acertado, sin duda… Veo que no he
podido convencerlos… Vale, vale… De acuerdo… ¡Damas y
caballeros!… ¡Silencio, por favor!… No olviden por qué nos hemos
reunido esta mañana. ¡Pues sí! Y muchas gracias… Vuelvan a sus
asientos… Sí… Por favor… Gracias, amigos… ¡Muchas gracias!».

Irimiás esperó a que todos se sentaran, regresó a su asiento, se
detuvo, se aclaró la garganta, abrió emocionado los brazos, los dejó
caer luego, impotente, y clavó en el techo los ojos de un azul
radiante un tanto humedecidos. Detrás de los habitantes de la
explotación que observaban enfervorizados la escena, los miembros
de la familia Horgos—definitivamente aislados de los demás—se
miraban unos a otros nerviosos y desamparados. El fondista no
paraba de limpiar con el paño la barra, los vasos, la bandeja de las
pastas dulces, y acto seguido volvió a sentarse en su taburete
intentando en vano apartar la mirada del montón de dinero arrugado
que se acumulaba ante Irimiás.

«Pues sí, queridos amigos míos… ¿Qué puedo decirles ahora?
Nuestros caminos se cruzaron por una casualidad, pero el destino ha
querido que a partir de este momento permanezcamos juntos,
inseparables… Aunque tengo miedo por ustedes, damas y
caballeros, miedo de un posible fracaso, les confieso que… la
confianza me sienta bien…, me sienta bien el afecto del que me
considero indigno… ¡Pero no olviden a qué se lo debemos! ¡No lo
olviden! Recordemos siempre, no olvidemos nunca el precio. ¡El
precio! ¡Damas y caballeros! Confío en que todos coincidan conmigo
si propongo donar una pequeña parte de la cantidad que tengo aquí
delante para los gastos del entierro, librar de ello a esta desdichada
madre y dedicar esa suma a la niña que a buen seguro por
nosotros… o por culpa de nosotros… partió de esta vida… Porque al
fin y al cabo… no podemos decidir si ha sido por nosotros o por
nuestra culpa… No podemos responder a esto ni con un sí ni con un
no… No obstante, la pregunta quedará eternamente en nuestro
fuero interno, así como seguirá vivo en nosotros el recuerdo de la
niña que quizá por eso mismo tuvo que sucumbir…, para que nuestra



estrella volviera por fin a elevarse… Quién sabe, amigos míos… De
ser así, la vida se muestra implacable con nosotros».



V

LA PERSPECTIVA, VISTA DE FRENTE

Años más tarde, la señora Halics aún insistía en que, cuando Irimiás
y Petrina, así como la «criatura del diablo» que ese mismo día se
había sumado a ellos, desaparecieron bajo la llovizna por la carretera
que conducía a la ciudad y ellos se quedaron durante unos minutos
en silencio ante la fonda, ya que la silueta nítidamente perfilada de
su salvador no quería desdibujarse allá en la curva, de forma
inesperada aparecieron en el aire encima de sus cabezas unas
mariposas celestiales—¿de dónde venían?—y desde lo alto se oyó la
suave melodía de una música angelical. Y si bien se quedó bastante
sola con su observación, lo cierto es que a partir de ese momento sí
comenzaron a creer realmente en lo sucedido y por fin
comprendieron que no estaban allí como prisioneros de un sueño
dulce y hechizador, pero también pérfido, al que luego seguiría un
amargo despertar, sino que eran los entusiastas elegidos de una
liberación merecida desde hacía años, porque hasta que no
desapareció de la vista Irimiás tras dar algunas instrucciones
concisas y pronunciar algunas palabras de ánimo, el temor a que en
cualquier momento se produjera algo funesto que devolviera el frágil
triunfo al caos insoportable de la revocación ahogó las llamas de su
entusiasmo, de suerte que en el tiempo tristemente largo entre el
acuerdo y la despedida («¡hasta esta misma noche!») desviaron
astutamente la atención de Irimiás comentando con febril
apasionamiento, interrumpiéndose unos a otros, las inclemencias
climáticas del lugar, los tormentos de las partes del cuerpo afectadas
por el reumatismo, la mala calidad del vino embotellado o, en
general, la decadencia de la vida. Era comprensible que sólo
entonces pudieran respirar aliviados, ya que Irimiás no sólo era la
fuente de su futuro, sino que bien podía serlo también de su



desgracia, de modo que no fue de extrañar que sólo a partir de
entonces confiaran en que ahora «todo iría como la seda» y en que
hubiera llegado el momento de entregarse por fin a una alegría que
dejara atrás las angustias, de entregarse a la ebriedad del alivio y de
la repentina libertad, ante la cual incluso «la maldición
aparentemente inevitable se vería obligada a retroceder». Su
regocijo limpio, carente de nubarrones, sólo se vio empañado
cuando, mientras se despedían haciendo señas con la mano y dando
voces («¡La has cagado, viejo avaro!», gritó Kráner), echaron un
último vistazo al fondista, quien agotado, apoyado en la jamba de la
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, con los ojos
ojerosos, observaba el cortejo que se alejaba charlando alegremente
y, superando la rabia que lo consumía, el odio efervescente y los
tormentos de la impotencia, sólo fue capaz de gritarles fuera de sí:
«¡A ver si la palmáis, bribones infames e ingratos!». La noche en
vela había sido inútil, como si cayera de una trampa a la otra había
imaginado un plan tras otro para liquidar a Irimiás, quien, para
colmo, lo había sacado de la cama de malos modos; mientras él se
preguntaba con los ojos inyectados en sangre si debía apuñalarlo,
ahorcarlo, envenenarlo o simplemente descuartizarlo con el hacha, el
«maldito cabrón de nariz aguileña» roncaba plácidamente en el
fondo del almacén, sin prestarle ni la más mínima atención; inútil
resultó también el discurso, y eso que hizo todo lo posible, intentó
disuadir ora con rabia, ora con ira, ora con amenazas, ora con
ruegos «a esos cretinos estúpidos», intentó convencerlos de que se
trataba de un proyecto que significaría la ruina de todos («¡A ver si
os despertáis, por el amor de Dios! ¿No veis que os está tomando el
pelo?»), pero era como hablarle a una pared, de modo que no le
quedó más remedio que maldecir el mundo y confesarse
amargamente que estaba arruinado, de una vez para siempre.
Después de llegar a esa conclusión—porque «¿tenía sentido
quedarse aquí por ese animal borracho y por esa vieja
depravada?»—qué podía hacer sino liar el petate y trasladarse antes
de que llegara la primavera a su casa en la ciudad; hasta entonces
intentaría vender la fonda e incluso podría conseguir algo de las
arañas. «A lo mejor puedo ofrecerlas—se le presentó la idea como



un rayo de esperanza—para un experimento científico, quién sabe,
tal vez me paguen algo por ellas… Pero bueno—reconoció luego con
tristeza—, sería una gota en el océano… Lo cierto es que debo
empezar otra vez de cero». Más profunda que su amargura sólo era
la malicia de la señora Horgos, quien—después de contemplar con
acritud «esa enorme ceremonia»—regresó a la fonda y observó con
miradas burlonas al fondista, hundido detrás de la barra. «Ya ve
usted. Ha dejado escapar una buena. Y ahora ya ve cómo ha
quedado. —El fondista permaneció inmóvil, a pesar de las ganas que
tenía de asestarle una patada—. Pues sí, a veces se está arriba, a
veces se está abajo. Siempre he dicho que lo mejor es esperar
tranquilo. Ya ve usted adónde ha llegado. Tenía su maravillosa casa
en la ciudad, tenía a su señora esposa, su coche, pero a usted eso
no le bastaba. ¡Quería más, y ahora se lo tendrá que comer con
patatas!». El fondista le gruñó: «Venga, no me chille. Si quiere
chillar, váyase a su casa». La señora Horgos apuró la cerveza y
encendió un cigarrillo. «Mi marido era un culo inquieto como usted.
Tampoco se conformaba nunca con nada. Luego, cuando se dio
cuenta, ya era tarde. Ya iba para el desván con la soga en la mano».
El fondista estalló: «¡Venga, déjeme en paz! ¡Mejor será que se
ocupe de sus hijas, porque ésas también se le escaparán!». «¿Ésas?
—sonrió la señora Horgos—. Ésas seguro que no. ¿Me toma usted
por tonta o qué? Las dejé encerradas hasta que se fueran los de la
explotación. ¿Qué si no?, dígame usted. Me habrían dejado aquí sola
en mi vejez. Que sigan cultivando buenamente la tierra, que
bastante han putañeado ya. Les guste o no, ya se conformarán. Sólo
dejé marcharse a mi hijo Sanyi. Que se vaya. En casa no me es de
ninguna ayuda. Come como un cerdo y no hay quien lo aguante.
Que se marche a donde quiera, así tendré una preocupación
menos». «Usted y Kerekes hagan lo que les venga en gana—farfulló
el fondista—. Pero esto a mí me ha hundido. A mí, el cara de rata
ese me ha destrozado». Sabía que esa noche, cuando acabara de
empaquetar las cosas, cuando ya no cupiera nada ni atrás junto al
ataúd ni sobre los asientos, cuando clausurara con candado todas las
ventanas y la puerta y se marchara despotricando a la ciudad en su
destartalado Warzsawa, no miraría atrás, no volvería la cabeza ni



una sola vez, se libraría cuanto antes del cadáver, intentaría borrar
de la mente cuanto antes ese triste edificio, confiando en que algún
día se hundiera, la tierra lo sepultara y ni siquiera los perros salvajes
se detuvieran allí para dejar sus deposiciones; tampoco los
habitantes de la explotación se dieron la vuelta para echar un vistazo
a ese tejado cubierto de musgo, a la chimenea inclinada, a las
ventanas con rejas de hierro, pues tenían la sensación, al pasar bajo
el antiguo letrero de la explotación, de que las «brillantes
expectativas de futuro» no sólo se superponían al pasado, sino que
incluso lo borraban. Habían quedado en encontrarse delante de la
nave de maquinaria, a lo sumo al cabo de dos horas, pues se
proponían llegar a la quinta Almássy todavía con luz diurna, y,
además, consideraban más que suficientes las cosas que habían
reunido, las imprescindibles, pues habría sido estúpido recorrer esos
diez o doce kilómetros cargados con toda suerte de trastos,
sabiendo, además, que allí realmente no les faltaría de nada. La
señora Halics propuso ponerse en marcha de inmediato, que no se
preocuparan de nada, dijo, que lo dejaran todo allí y empezaran en
un estado de pobreza bíblica, porque «nos ha sido dada la gracia
suprema y tenemos la Biblia». Los demás, sin embargo, en particular
Halics, la convencieron finalmente de que era preferible llevar lo
necesario. Se separaron nerviosos y comenzaron a reunir y
empaquetar las cosas febrilmente; las tres mujeres vaciaron primero
los armarios roperos y los aparadores y se dedicaron después a la
despensa, mientras que Schmidt, Kráner y Halics eligieron las
herramientas más imprescindibles y recorrieron luego con mirada
penetrante los cuartos por si la negligencia de las mujeres había
hecho que quedara allí algún objeto de valor. Los dos solteros lo
tuvieron más fácil: sus pertenencias cabían en dos maletas de
dimensiones más o menos grandes cada uno. A diferencia del
director de la escuela, quien fue empaquetando sus cosas de
manera rápida pero también metódica, teniendo siempre en cuenta
el «aprovechamiento racional del espacio disponible», Futaki metió
las suyas deprisa y corriendo en unas maletas desgastadas
heredadas de su padre y las cerró a la velocidad de un rayo: como
quien vuelve a introducir los espíritus en la botella; luego puso las



maletas una sobre otra, se sentó encima y encendió un cigarrillo con
manos temblorosas. Ahora que nada evocaba a su persona, ahora
que lo rodeaba ese cuarto frío y pelado, despojado de sus objetos
personales, le dio la sensación de que, al haber empaquetado sus
pertenencias, había eliminado del mundo las señales que hasta ese
momento demostraban sus derechos sobre ese trocito de espacio. Y
aunque lo aguardaran días, semanas, meses y quizá incluso años
llenos de esperanza, pues estaba convencido de que su destino
había llegado por fin a buen puerto, en ese momento, sentado sobre
las maletas, en ese lugar oscuro, hediondo, atravesado por
corrientes de aire (ya no podía decir: «Vale, aquí vivo yo», y
tampoco habría podido responder a la pregunta: «¿Y entonces
dónde vives?»), le costó más y más resistirse a la tristeza asfixiante
que de pronto se adueñó de él. Comenzó a dolerle la pierna
enferma, de modo que se bajó de las maletas y se tumbó
cuidadosamente sobre su lecho. El sueño se apoderó de él durante
unos minutos, y cuando se despertó sobresaltado, se levantó con tal
torpeza que la pierna mala quedó atrapada entre el bastidor de la
cama y la tela metálica y a punto estuvo de caer al suelo.
Despotricando volvió a acostarse, puso los pies sobre la cabecera y
se quedó un rato recorriendo con la mirada, tristemente, el techo
agrietado aquí y allá; luego se apoyó sobre un codo y miró el cuarto
desierto. Entonces comprendió qué lo retenía una y otra vez, qué le
impedía decidirse por fin a marcharse, lo comprendió porque había
liquidado su único asidero y se había quedado sin nada; y así como
hasta entonces no había tenido el valor de quedarse, ahora ya no lo
tenía para marcharse, porque al hecho de hacer las maletas de
manera definitiva lo acompañaba la sensación de haberse reducido y
encogido, y simplemente haber cambiado la vieja trampa por una
nueva. Hasta ese momento había sido el prisionero de la nave de
maquinaria y de la explotación; ahora, en cambio, estaba a merced
de una aventura llena de riesgos; y si hasta entonces temblaba ante
la idea del día en que no supiera abrir esa puerta y en que la
ventana no dejara entrar ni un rayo de luz, ahora se había
condenado a perder incluso esto convirtiéndose en prisionero de un
impulso eterno. «Un minuto más y ya me voy», se dio él mismo una



prórroga, y buscó a tientas el paquete de cigarrillos junto a la cama.
Recordó con amargura las palabras pronunciadas por Irimiás ante la
puerta de la fonda («¡Ustedes, amigos míos, son libres a partir de
esta hora!»), porque en esos instantes sentía cualquier cosa menos
libertad: no había manera de decidirse a ponerse en marcha, aunque
el tiempo apremiaba. Entornó los ojos y procuró imaginar su vida
futura con el objeto de atenuar de alguna manera esa inquietud
«superflua», pero en vez de tranquilizarse se puso tan nervioso que
el sudor le cubrió la frente. En vano forzaba él la imaginación,
siempre acababa en la misma imagen: se veía a sí mismo en la
carretera, con el abrigo desgastado, con la bolsa descosida al
hombro, caminando agotado bajo la lluvia, deteniéndose y
regresando titubeante a su casa. «¡Eso no!—estalló con
determinación—. ¡Basta ya, Futaki!». Se bajó de la cama, se metió la
camisa en el pantalón, se puso el abrigo desgastado y ató entre sí
las asas de las maletas. Las llevó hasta debajo del canalón y
después—al no percibir movimiento alguno—fue a apremiar a los
demás. Estaba a punto de llamar a la puerta de los que vivían más
cerca, los Kráner, cuando oyó un ruido dentro y le pareció que un
objeto pesado caía con gran estruendo al suelo. Retrocedió unos
pasos, pues en un primer instante se le antojó que algo grave
ocurría. Después, cuando se dispuso a llamar de nuevo a la puerta,
oyó la risa gutural de la señora Kráner y a continuación el ruido de
un plato… o de una taza… que se hacía trizas en el mosaico. «¿Y
esta gente qué está haciendo?». Se dirigió a la ventana de la cocina,
se llevó una mano a la frente a modo de visera y miró al interior. En
un primer momento no pudo creer lo que veían sus ojos: Kráner
levantaba una cacerola de diez litros sobre su cabeza y la arrojaba
con todas sus fuerzas contra la puerta de la cocina; entretanto, la
señora Kráner iba arrancando las cortinas de las ventanas que daban
al patio de atrás; acto seguido, avisó a Kráner, que no paraba de
jadear, que anduviera con cuidado, apartó el aparador vacío de la
pared y lo volcó con una vigorosa maniobra. El aparador cayó con
gran estrépito sobre el suelo de mosaico de la cocina, uno de sus
costados se desprendió, y Kráner se encargó de destrozar a patadas
el resto. La señora Kráner se subió entonces sobre el montón de



fragmentos que yacían en el suelo, arrancó del techo la lámpara de
hojalata y la hizo girar por encima de la cabeza; a Futaki apenas le
dio tiempo de agacharse, pues la lámpara salió volando hacia él,
atravesó la ventana, rodó unos metros y fue a parar al pie de un
arbusto. «Oiga, ¿qué está haciendo usted ahí?», le gritó Kráner,
cuando por fin consiguió abrir con cautela la ventana. «¡Ay, Dios
mío!—chilló la señora Kráner a su espalda. Observó entre lamentos
cómo Futaki se levantaba del suelo despotricando, se apoyaba en su
bastón y se sacudía con cuidado los trozos de vidrio que le habían
caído encima—. No se habrá cortado, ¿no?». «Sólo he venido a
avisar—murmuró Futaki con cara de pocos amigos—. Pero si hubiera
sabido cómo me recibirían, me habría quedado en casa». Kráner,
bañado en sudor, no conseguía quitarse del rostro, por mucho que lo
intentara, las huellas de su furia destructiva. «¡Así le va al que espía!
—espetó con una sonrisa forzada a Futaki—. Venga, entre, que nos
tomaremos la copa de la paz». Futaki asintió con la cabeza, se quitó
el barro de las botas y para cuando consiguió pasar entre los
fragmentos de cristal de un enorme espejo, una estufa de fuel
abollada y un armario ropero hecho trizas en el vestíbulo, Kráner ya
había servido el aguardiente en las tres copas. «¿Qué le parece?
Buen trabajo, ¿no?», preguntó, plantándose satisfecho ante Futaki.
«Pues sí, hay que reconocerlo», respondió éste, y brindó con Kráner.
«No voy a dejar que una panda de gitanos se lo lleve todo. Para eso
prefiero que quede todo hecho polvo», explicó Kráner. «Lo entiendo
perfectamente», asintió Futaki no muy convencido; después
agradeció el aguardiente y se despidió rápidamente. Atravesó el
sendero que separaba las dos hileras de casas, y al llegar a la casa
de los Schmidt se mostró más cauteloso y miró con cuidado por la
ventana de la cocina. Allí, sin embargo, ya no lo amenazaba ningún
peligro, sólo vio ruinas, y a Schmidt y a su esposa exhaustos,
sentados sobre una aparador volcado. «¿Se han vuelto todos locos?
¿Qué carajo les ha dado?». Llamó a la ventana y le hizo señas a
Schmidt, que lo miraba sin entender nada, para que se dieran prisa,
pues ya era hora de marcharse; después se enfiló hacia el portón,
pero al cabo de unos pasos se detuvo al darse cuenta de que el
director de la escuela cruzaba lentamente el sendero, entraba en el



patio de los Kráner y echaba un vistazo al interior de la casa a través
de la ventana rota; luego, creyendo que no lo veía nadie (Futaki
estaba tapado por el portón de los Schmidt), regresó a su casa y
comenzó a golpear, al principio tímidamente pero luego cada vez
más envalentonado, la puerta de entrada. «¿Y a éste qué le ha dado
ahora? ¿Se han vuelto todos locos?», se preguntó Futaki sin
entender nada de cuanto ocurría; entonces salió de la finca de los
Schmidt y se encaminó poco a poco hacia la del director de la
escuela. Éste aporreaba la puerta cada vez con más rabia, como si
quisiera espolearse a sí mismo; luego, al ver que no conseguía su
propósito, desquició la puerta, retrocedió dos pasos y la arrojó con
toda su fuerza contra la pared. Sin embargo, así tampoco se rompió,
de modo que empezó a saltar encolerizado sobre ella y la pateó
hasta que no quedó ningún tablón intacto. Si no hubiera mirado
atrás por casualidad, si no hubiera visto a Futaki, que estaba allí
fuera sonriendo, quizá le habrían entrado ganas de abalanzarse
sobre los muebles que sin duda continuaban todavía enteros en el
interior de la casa; no obstante, se cohibió, se ajustó el abrigo y
sonrió vacilante a Futaki: «Usted ya me entiende…—farfulló, y se
encontró con el silencio de Futaki—. Ya sabe cómo es esto.
Además…». Futaki se encogió de hombros: «Sí, por supuesto. Yo
sólo quería saber cuándo estará listo. Los demás ya han acabado».
El director de la escuela se aclaró la garganta: «¿Yo? A ver, yo
también estoy listo como quien dice. Sólo falta poner mis maletas en
la carreta de los Kráner». «Perfecto. Ya lo hablarán ustedes». «Ya
nos hemos puesto de acuerdo. Me cuesta dos litros de aguardiente.
En otro caso me lo habría pensado, pero ahora, claro, para un viaje
tan largo…». «Sí, por supuesto. Merece la pena», lo tranquilizó
Futaki, que se despidió y se dirigió a la nave de maquinaria. El
director de la escuela, como si hubiera esperado a la marcha de
Futaki, lanzó primero un enorme escupitajo al vestíbulo de su casa a
modo de despedida, cogió luego un ladrillo y apuntó hacia la
ventana de la cocina. Y cuando Futaki se dio la vuelta al oír el ruido
de los cristales rotos, él, como si no hubiera oído nada, comenzó a
sacudirse el polvo del abrigo y a ir y venir entre los escombros. Al
cabo de media hora todo el mundo se encontraba ante la nave de



maquinaria, listo para emprender el viaje, pero salvo Schmidt (quien
apartó a Futaki para darle una explicación de lo sucedido: «Sabes,
amigo mío, a mí ni siquiera se me habría ocurrido. Cayó por
casualidad una cacerola de la mesa de la cocina, y lo demás vino
solo») nadie dijo nada, sólo los rostros enrojecidos y los ojos que
brillaban de satisfacción revelaban que la despedida había sido
«todo un éxito». Además de las maletas del director de la escuela
también cupo en la carreta de los Kráner buena parte de las
pertenencias de los Halics, y como los Schmidt disponían de vehículo
propio, no había que temer que se avanzara con excesiva lentitud
debido a la cantidad de objetos a transportar. Estaban preparados,
podrían haberse puesto en marcha en el acto, pero nadie se atrevía
a pronunciar la palabra decisiva. Cada uno esperaba que el otro
tomara la iniciativa, de manera que nadie abría la boca; cada vez
más confusos y turbados, contemplaban la explotación, porque en el
instante de marcharse todos tenían la sensación de que «algo había
que decir», de que era preciso pronunciar unas frases de despedida
o «algo por el estilo»; confiaban sobre todo en Futaki, pero para
cuando éste logró arrancar con unas palabras «más o menos
solemnes» que de alguna manera obviaban esa destrucción que
seguía resultando incomprensible, Halics se hartó, cogió los vástagos
de su carretilla y dijo: «Vamos allá». Kráner agarró la lanza de su
carreta y se puso a la cabeza del cortejo con las señoras Kráner y
Halics sujetando los fardos a un lado y al otro para evitar que
cayeran debido a las sacudidas del traqueteo; detrás de ellos iba
Halics empujando la carretilla, seguido por los Schmidt. Salieron por
la antigua puerta principal de la explotación y durante un buen rato
sólo se oyó el chirrido de ruedas de carreta y carretilla, pues con la
excepción de la señora Kráner—que no aguantaba mucho tiempo
callada e iba soltando observaciones sobre la situación de los fardos
en lo alto del vehículo—nadie se atrevía a romper el silencio, ya que
no resultaba fácil habituarse de golpe a la curiosa mezcla de
nerviosismo, entusiasmo y angustia ante lo desconocido que los
esperaba, a la que se sumaba la preocupación por cómo aguantarían
las vicisitudes del largo viaje después de pasar dos noches en vela.
Esto, sin embargo, no duró mucho, ya que a todos les tranquilizó el



hecho de que desde hacía horas sólo lloviznara y de que no se
previera un empeoramiento del tiempo. Por otra parte, cada vez les
resultaba más difícil guardarse las palabras de alivio y de
determinación heroica que a la larga nadie que emprende una
aventura es capaz de contener. Kráner estuvo a punto de lanzar
gritos de júbilo cuando llegaron a la carretera y empezaron a
caminar rumbo a la quinta Almássy, en dirección contraria a la
ciudad, ya que en el instante mismo en que el cortejo se puso en
marcha concluyeron para él de golpe esos diez años de tormento de
los que media hora antes incluso había conseguido vengarse. Sin
embargo, al comprobar que sus compañeros lo seguían un tanto
cohibidos, se reprimió hasta que llegaron a la entrada de los
antiguos terrenos de los Hochmeiss; entonces ya no pudo contener
la alegría y gritó con regocijo: «¡La puta que parió esa vida
miserable! ¡Lo hemos conseguido a pesar de todo!—Detuvo la
carreta, se volvió hacia los demás y dando unas palmadas sobre sus
muslos volvió a gritar—: ¡Amigos! ¡Compañeros! ¡Se ha acabado la
miseria! ¿Lo entendéis? ¿Lo entiendes, mujer?—De un salto se
plantó ante la señora Kráner, la levantó como si fuese una criatura,
comenzó a dar vueltas y vueltas, volvió a depositarla en el suelo y la
abrazó sin cesar de repetir—: Siempre lo he dicho, siempre lo he
dicho…». Para entonces, en los demás también se habían «abierto
los diques de contención»; comenzó Halics despotricando contra
cielo y tierra, volviéndose hacia la explotación y levantando el puño a
modo de amenaza; luego Futaki se plantó ante un sonriente Schmidt
y se limitó a decir con tono sensiblero: «¡Amigo mío…!», mientras el
director de la escuela se dirigía entusiasmado a la señora Schmidt
(«Ya lo decía yo: nunca se debe perder la esperanza. Hay que
confiar hasta el último aliento. ¿Adónde habríamos llegado si no?
¿Adónde? A ver, ¡dígame!»), pero ella—visiblemente afectada por
ese repentino estallido de cruda alegría—se limitó a esbozar una
sonrisa para no atraer la atención de los demás; la señora Halics alzó
la vista hacia el cielo y se puso a rezar con voz estridente la oración
que empieza con las palabras «¡Bendito sea tu nombre…!» hasta
que se vio obligada a agachar la cabeza por la lluvia que le caía
sobre la cara, comprobando, además, que no había manera de



acallar con su rezo ese «execrable griterío». «¡Gente!—gritó
entonces la señora Kráner—. ¡Hay que beber algo para celebrarlo!».
Dicho esto, extrajo una botella de medio litro de una bolsa. «¡La
madre que la parió! ¡Qué bien preparados para la nueva vida!», se
alegró Halics, y enseguida se puso detrás de Kráner para que le
tocara cuanto antes; sin embargo, la botella fue de manera irregular
de uno a otro, de modo que cuando llegó a él ya sólo quedaban
unas gotas en el fondo. «¡No se preocupe, Lajos!—le susurró la
señora Kráner, e incluso le guiñó el ojo—: Ya verá que hay más». A
partir de ese momento apenas se pudo contener a Halics, quien
comenzó a corretear ligero como una pluma con su carretilla por el
camino y sólo se tranquilizó un poco cuando, unos doscientos metros
más allá, se detuvo y miró a la señora Kráner como si le pidiera
explicaciones. Ella, sin embargo, lo entibió con una mirada que
quería decir: «Todavía no…». El buen humor de Halics aumentó el
de los demás, de manera que avanzaron a buen ritmo a pesar de
que continuamente hubiera que recolocar algún fardo sobre los
utensilios de transporte; pronto dejaron atrás el puentecito del
antiguo canal de riego y a lo lejos se vislumbraban ya las
gigantescas torres de alta tensión y los arcos que dibujaban los
cables entre ellas. Futaki intervenía esporádicamente en las
conversaciones a pesar de ser el más perjudicado por la caminata,
pues había de seguir el paso de los demás con las pesadas maletas
atadas a la espalda (las cuales, a pesar de los intentos de Kráner y
de Schmidt, no habían cabido de ninguna manera en lo alto del
vehículo), además de tener que realizar un esfuerzo adicional para
no quedar rezagado a causa de su cojera. «A todo esto, me gustaría
saber qué será de los otros», dijo con tono reflexivo. «¿De
quiénes?», preguntó Schmidt. «Pues de Kerekes, por ejemplo».
«¡Kerekes!—gritó hacia atrás Kráner—. Por él no se preocupe usted.
Ayer volvió a su casa, se tumbó en la cama y, si ésta no se vino
abajo por su peso, seguirá durmiendo hasta mañana. Luego soltará
uno o dos gruñidos delante de la fonda y después se irá a paso lento
a la casa de la Horgos. Porque, además, esos dos encajan
perfectamente». «Desde luego que sí—intervino Halics—. Se
emborracharán de lo lindo, ¡qué les importa a ellos lo demás! La



Horgos incluso se quitó la ropa de luto al día siguiente…». «Ahora
me viene a la mente—terció la señora Kráner—. ¿Qué habrá sido de
ese tal Kelemen? Se largó sin que me diera cuenta…». «¿Kelemen?
¿Mi amiguito del alma?—sonrió Kráner mirando hacia atrás—. Ése
hizo mutis por el foro ayer al mediodía. Se le vino todo abajo, ja, ja,
ja. Primero lo dejé hecho polvo yo, y luego el estúpido quiso
buscarle las cosquillas a Irimiás. Pero, claro, ahí se metió en camisa
de once varas, porque éste no se anduvo con chiquitas, lo mandó al
carajo tan pronto como el otro comenzó a darle a la sin hueso
explicando que así y asá, que él le diría cómo había que proceder,
que había que mandar a toda la banda a chirona, que él merecía un
trato diferente… y cosas por el estilo. Al final lió el hato sin decir ni
pío. Creo que lo que más daño le hizo fue mostrarle el brazalete de
policía voluntario a Irimiás, porque éste, con perdón, le dijo que se
lo metiera en el culo». «Pues no diría yo que lamento su ausencia—
señaló Schmidt—. Eso sí, ahora aceptaría encantado su carro». «Ya
lo creo. Pero ¿y luego? ¿Qué haría usted después con él? Porque ese
hombre no para de dar el coñazo». La señora Kráner se detuvo de
repente: «¡Alto! —Kráner frenó la carreta de golpe—. ¡Maldita sea mi
memoria, que más agujeros tiene que un queso!». «¡Venga, habla,
dinos qué ocurre!», la urgió Kráner. «El doctor». «¿Qué pasa con el
doctor?». Se hizo silencio, también Schmidt paró su carretilla.
«Pues…—empezó titubeando la señora Kráner—, ¡que no le dije ni
una mísera palabra! ¡Aun así…!». «Pero qué dices, mujer—dijo
enfadado Kráner—. Y yo que creía que había ocurrido algo. ¿A ti qué
te importa el doctor?». «Seguro que habría venido con nosotros. Se
morirá de hambre allá solo. Lo conozco, ¡cómo no lo voy a conocer
después de tantos años! Sé que ese hombre es como un niño. Si no
le pongo la comida delante de las narices, se muere de hambre. Y
necesita su aguardiente. Y el tabaco. Y la colada. Una semana, dos
semanas, y después lo devorarán las ratas». Schmidt terció irritado:
«¡No se las dé de heroína! ¡Si tanto lo echa usted de menos, dé
media vuelta y vaya a verlo! ¡A mí no me falta! ¡Ni un pelo! A mi
juicio, el hombre estará feliz incluso de habernos perdido de vista».
La señora Halics también intervino: «¡Dice usted bien! Mejor sería
alabar al Señor por que no haya venido con nosotros ese cómplice



del infierno. Es uno de los hombres de Satanás, lo sé desde hace
tiempo». Como se habían detenido, Futaki encendió un cigarrillo y
ofreció el paquete a los otros. «Sin embargo, me parece extraño—
dijo—. ¿No se ha dado cuenta de nada?». La señora Schmidt, cuya
voz apenas se había escuchado hasta el momento, se acercó y
habló: «Ese hombre se ha convertido en algo así como un topo. O
peor aún. Porque el topo a veces saca la cabeza de la tierra. Pero es
como si él quisiera enterrarse vivo. Yo al menos llevo semanas sin
verle el pelo…». «¡Qué dice!—exclamó alegremente Kráner—. Se
encuentra perfectamente. Se emborracha todos los días a base de
bien y luego ronca de lo lindo, pues no tiene nada más que hacer.
¡No hay que llorar por él! Ya me gustaría tener en mi bolsillo su
herencia materna. Además, basta ya de estar aquí papando moscas.
Vamos, que de seguir así, no llegaremos nunca». A Futaki, sin
embargo, el asunto no lo dejaba en paz. «Se pasa el día sentado
junto a la ventana. ¿Cómo es que no se ha percatado de nada?—
pensó intranquilo, y apoyándose en el bastón se puso en marcha a
la zaga de los Kráner—. Además, es imposible que no haya oído todo
el jaleo. Las idas y venidas, los gritos, los chirridos de la carreta…
Por supuesto, también es posible que haya estado durmiendo todo
este tiempo. Al fin y al cabo, la señora Kráner habló con él antes de
ayer y se encontraba en perfecto estado. Por otra parte, Kráner tiene
razón: que cada cual se ocupe de sus asuntos. Si quiere palmarla
allá, pues adelante, que lo haga. Eso sí, apostaría a que si se entera
de lo ocurrido y se lo piensa dos veces, cogerá sus bártulos y se
vendrá. Porque ese hombre no puede estar sin nosotros». Durante
unos quinientos metros arreció la lluvia, los ya ex habitantes de la
explotación prosiguieron su camino soltando improperios; las acacias
peladas a ambos lados eran cada vez más escasas, como si la vida
se acabara. Más adentro, en los campos empantanados, no quedaba
nada, ni un solo árbol, ni una sola corneja. La pálida esfera de la
luna, en lo alto del cielo, a duras penas traspasaba la sombría masa
de inmóviles nubes. En un hora, lo sabían, llegaría el crepúsculo y
luego, de pronto, caería la noche. Sin embargo, no podían avanzar
más rápido, y para colmo el cansancio hizo mella en ellos de golpe:
cuando pasaron por delante del Cristo de hojalata de Csűd azotado



por los vientos y la señora Halics propuso un descanso (así como un
padrenuestro), la reprendieron de forma airada, conscientes de que
si se detenían en ese momento apenas les quedarían fuerzas para
proseguir. En vano intentó Kráner alegrar a sus compañeros con
alguna historia memorable («¿Os acordáis de cuando la mujer del
fondista destrozó la cuchara de palo al darle a éste en la cabeza?», o
bien: «¿Recordáis aquella vez que Petrina le echó sal en el culo, con
perdón, a aquel gato rojizo…?»), ellos no sólo no se animaron, sino
que despotricaron contra Kráner para sus adentros acusándolo de no
parar de hablar. «Además, ¿quién le ha dicho que haga aquí de jefe?
—bufaba Schmidt—¿Puede mandonearme? Ya le avisaré yo a Irimiás
que le pare el carro, porque este hombre anda últimamente inflado
como un pavo…». Y como Kráner no cejaba en sus intentos de
alegrar al personal («¡Un minuto de descanso! ¡Beban un trago!
¡Cada gota vale su peso en oro! ¡Esto no es el brebaje del
fondista!»), bebieron con rabia, como si el hombre les hubiera
ocultado hasta entonces la botella. Futaki no se contuvo: «Se te ve
muy contento. No sé si estarías tan de buen humor llevando estas
dos maletas con una pierna mala…». «¿Crees tú que me resulta fácil
manejar esta maldita carreta?—estalló Kráner—. Ya no sé cómo
arreglármelas para que no se me desintegre en este puto camino».
Calló ofendido y a partir de entonces no dijo nada a nadie, se aferró
a la lanza del vehículo y se limitó a mirar la calzada ante sus pies. A
su vez, la señora Halics comenzó a decir pestes para sus adentros
contra la señora Kráner, que según ella no hacía nada al otro
costado de la carreta; por su parte, Halics, cada vez que pensaba en
sus manos ampolladas, acusaba en su interior a Kráner y a Schmidt,
porque «ellos desde luego lo tienen fácil y por eso no paran de
hablar…». Sin embargo, estaban disgustados sobre todo con la
señora Schmidt, porque a esas alturas resultaba muy llamativo que
hubiera permanecido en silencio desde que se pusieran en marcha,
es más, «pensándolo bien—les vino a la mente tanto a la señora
Kráner como al propio Schmidt—, apenas ha abierto la boca desde
que llegó Irimiás…». «Me resulta tan sospechosa esta señora
Schmidt—continuó hilando sus pensamientos la señora Kráner—. ¿La
atormenta algo? ¿Está enferma? ¿No será…? No, eso no. Es



suficientemente lista. Seguro que Irimiás le dijo algo cuando por la
noche la hizo pasar al almacén… Pero ¿qué querría de ella? Claro,
todo el mundo sabe que en su momento algo hubo entre ellos…
Pero ¿dónde queda eso? ¿Cuántos años han transcurrido ya desde
entonces?». «Este Irimiás la lleva de cabeza—continuó inquieto
Schmidt—. ¡Cómo me miró ella cuando la señora Halics vino con la
noticia!… Casi me perforó con la mirada… ¿No estará enam…? No,
eso no. A esta edad no se pierde el juicio así sin más. Pero ¿y si…?
Sabe que le retuerzo el pescuezo en el acto. ¡No, seguro que no lo
hará! Por otra parte, ¿no imaginará que Irimiás ha puesto los ojos
justo en ella? Sería de risa. Si huele como un cerdo por mucho que
se eche agua de colonia todo el día. ¿Y precisamente en ella se iba a
fijar Irimiás? Si el hombre está rodeado de mujercitas de lo más
guapas, qué iba hacer con una gansa campestre como ella. Desde
luego que no… Pero ¿por qué se le encandilaban entonces los ojos?
Esos ojos grandes de ternera… ¡Y cómo se le insinuaba a Irimiás,
que el rayo la parta! Por supuesto, se insinúa a cualquiera, le da
igual a quién, con tal que lleve pantalones… ¡Ya le voy a quitar yo
las ganas! Si no le basta con lo que le he dado hasta ahora, no es
culpa mía. Ya la obligaré yo a poner de nuevo los pies en el suelo.
¡Ay, a ver si se largan de una vez del puto mundo todas estas
tetudas!». A Futaki le costaba más y más seguir el ritmo de los
otros, tenía los hombros lacerados por las correas de las que
pendían las maletas, le ardían los huesos, y cuando comenzó a
dolerle la pierna mala, se quedó definitivamente rezagado; los otros
ni siquiera se dieron cuenta, tampoco Schmidt se ocupó de él, sólo
le gritó («Oye, ¿qué pasa? ¡Ya vamos avanzando como tortugas, no
nos frenes todavía más!»), pues estaba cada vez más enfadado con
Kráner que se las daba «de gran jefe»; luego recriminó a su mujer
sus melindres, y a pesar de las escasas fuerzas que le quedaban
apretó el paso. No tardó en alcanzar la carreta de Kráner y se puso a
la cabeza del cortejo. «¡Tú corre lo que quieras!—le espetó Kráner
para sus adentros—. Ya veremos quién aguanta más». Halics
suspiró: «Ay, amigos míos de mi alma… ¡No corráis tanto! Estas
malditas botas me están rozando los talones, cada paso es una
tortura…». «Tú no te lamentes—le dijo furiosa, con tono



amenazante, su esposa—. ¡A qué viene tanto lloriqueo! Muéstrales a
éstos que no sólo en la fonda eres un hombre». Halics apretó
entonces los dientes y trató de seguir el ritmo de Kráner y de
Schmidt, los cuales competían entre sí, adelantándose ahora el uno
al otro, encabezando alternativamente la tropa. En consecuencia,
Futaki se quedó cada vez más rezagado, y cuando la distancia
alcanzó los doscientos metros aproximadamente ya ni siquiera se
esforzó por alcanzarlos. Ideaba planes para avanzar más fácilmente
con aquellas maletas cada vez más pesadas, pero por mucho que se
ajustara y recolocara las correas, el tormento no terminaba nunca.
Por tanto, decidió no seguir con la tortura y al divisar una acacia de
tronco grueso se apartó del camino y, con maletas y todo, se sentó
en el barro. Apoyó la espalda en el tronco; estiró las piernas y
permaneció jadeando unos minutos. Metió la mano en el bolsillo,
pero ya no tenía ni fuerzas para encender un cigarrillo; el sueño lo
venció de repente. Se despertó con ganas de orinar; se incorporó,
pero sus miembros estaban tan entumecidos que enseguida volvió a
recostarse y sólo al segundo intento consiguió ponerse en pie. «Qué
estúpidos que hemos sido…—gruñó en voz alta, y después de hacer
aguas se sentó sobre una de las maletas—. ¡Ojalá hubiéramos
escuchado a Irimiás! Él nos dijo que esperáramos con la mudanza,
¿y nosotros qué? ¡Hoy mismo! ¡Esta misma tarde! ¡Y mira! ¡Aquí
sentado en el barro, muerto de cansancio!… Como si no diera igual
que fuéramos hoy o mañana o dentro de una semana… Irimiás
hasta nos habría conseguido un camión. Pero nosotros… ¡Enseguida!
¡Ahora mismo!… ¡Sobre todo Kráner!… Bueno, da lo mismo…
Demasiado tarde para quejarse. Además, no falta mucho para
llegar». Cogió un cigarrillo, lo encendió e inhaló profundamente el
humo. Enseguida se sintió mejor, aunque seguía un tanto mareado y
notaba una ligera jaqueca. Estiró los miembros torturados, se frotó
las piernas agarrotadas y comenzó a hurgar en la tierra con el
bastón. Ya lobreguecía. Apenas se veía el camino, pero Futaki estaba
tranquilo: no podía perder el rumbo, porque el camino desembocaba
precisamente en la quinta Almássy; además, hacía años había
frecuentado el lugar, que se utilizaba como vertedero de chatarra,
pues su tarea, entre otras, consistía en trasladar rastras y arados



viejos e inservibles y quién sabe cuántos trastos más a ese edificio
ya entonces bastante ruinoso. «Desde luego, hay en todo este
asunto algunas cosas bastante raras…—pensó de pronto—. En
primer lugar…, la quinta. En algún momento, en tiempos del conde,
debía de tener buen aspecto. Pero ¿ahora? La última vez que la vi,
las habitaciones estaban invadidas por la maleza, el viento había
arrancado las tejas de la torre, no quedaba ni una sola puerta o
ventana y, en algunos sitios, el suelo había desaparecido y se podía
ver directamente al sótano… Claro que en esto no conviene
meterse… Irimiás es el jefe, él sabrá por qué eligió esta quinta… A lo
mejor se debe precisamente a que se encuentra lejos de todo…
Porque aquí cerca no hay ni una granja ni nada parecido… Quién
sabe. Es muy posible». Como estaba muy húmedo prefirió no
encender el cigarrillo con una cerilla y utilizó la punta prendida del
anterior que, sin embargo, no tiró, pues lo mantuvo un rato entre los
dedos doblados: el poquito de calor le sentaba bien en ese
momento. «Y luego… lo de ayer… Por mucho que lo intente, no logro
comprenderlo… Él sabe que lo conocemos muy bien. ¿Para qué
entonces toda esa comedia? Hablaba como un misionero… Se le
notaba el esfuerzo, como a nosotros… No lo entiendo, pues seguro
que conocía nuestros deseos. Y sabía también que sólo nos
tragábamos sus necedades sobre esa niña deficiente porque
queríamos oírlo decir: “Venga, vale, ya basta. Amigos, aquí estoy.
¿Por qué tanta pesadumbre? Hagamos algo inteligente. A ver, ¿quién
tiene alguna propuesta?”… Pero ¡no fue así! Que si damas y
caballeros por aquí, que si damas y caballeros por allá, que si somos
culpables… ¡Increíble! ¡Y quién sabe si estaba simplemente
tomándonos el pelo o si iba en serio! Ni siquiera se le podía decir
que parara… Y toda la historia de la niña idiota… Ingirió una
cantidad de matarratas, ¿y qué? Mejor para la desdichada, porque
así dejará de sufrir. Pero ¿qué tengo que ver yo con eso? Ahí está su
madre, ojalá se hubiera ocupado ella de la niña, como le
correspondía… Y luego el día entero arriba y abajo, recorriendo la
zona en medio de ese tiempo horroroso hasta encontrar a la pobre
criatura. ¡Tendría que haberla buscado la vieja bruja de su madre!
Desde luego, ¿quién entiende a Irimiás? Como él no hay nadie…



Pero aun así… Antes no habría hecho nada parecido… Nos
quedamos todos de una pieza… Lo que es seguro es que ha
cambiado mucho. Claro que quién sabe por cuántas cosas habrá
pasado en los últimos años. Ahora bien, la nariz aguileña, la
chaqueta a cuadros y la corbata roja son las de siempre. ¡De eso no
cabe la menor duda!». Suspiró aliviado, se levantó, se ajustó las
correas en los hombros y ayudándose con el bastón alcanzó de
nuevo la carretera. Para que el tiempo pasara más rápido, para
desviar la atención de las correas que se le clavaban en la carne y
también porque sentía un poco de miedo tan solo en aquel camino
desierto en el culo del mundo, se puso a cantar «Bella eres, dulce
Hungría», pero como ni siquiera recordaba el segundo verso y como
no se le ocurrió otra canción, entonó el himno nacional. Sin
embargo, con el canto se sintió más solo todavía, de manera que lo
interrumpió en el acto y contuvo la respiración. Le dio la impresión
de oír un ruido a la derecha. Apretó el paso todo lo que pudo. En
eso se le antojó percibir un crujido al otro lado… «¿Qué será?». Le
pareció mejor continuar con la melodía. De todos modos, faltaba
menos para llegar a la meta. Así, el tiempo transcurriría más
rápido…

Dios, bendice al húngaro
con alegría y abundancia
ofrécele tu brazo protector
cuando luche con el…

Entonces creyó oír un grito… O no… Más bien un llanto… «No, debe
de ser algún animal… Son gemidos o algo así. Seguro que se ha
fracturado una pata». Sin embargo, en vano giraba la cabeza a un
lado y a otro, no veía nada, ambos lados de la carretera estaban
sumidos en la oscuridad.

A quien desgarra la desgracia
tráele un año de alegrías…

«Ya creíamos que te lo habías pensado dos veces», soltó Kráner
cuando se percataron de que Futaki se acercaba. «Yo lo reconocí por



el andar—añadió la señora Kráner—. Porque ese andar es
inconfundible. Parece un gato cojo». Futaki se despojó de las
correas, dejó caer las maletas al suelo y suspiró aliviado: «¿No
oísteis nada en el camino?». «¿Qué deberíamos haber oído?»,
inquirió Schmidt, extrañado. «Nada, sólo preguntaba». La señora
Halics, sentada sobre una piedra, se masajeaba los pies: «Sólo
oímos un ruido raro cuando usted se acercó. No sabíamos quién
podía ser». «¿Qué pensabais? ¿Quién puede andar por aquí si no
nosotros? ¿Bandidos?… No se oye ni un pájaro. Y menos aún un
hombre». El sendero en el que se encontraban conducía al edificio
principal; estaba desde hacía décadas flanqueado por el boj silvestre
que aquí y allá se aferraba al ancho tronco de alguna haya o de
algún pino y subía, además, igual que la hiedra a los gruesos muros
del edificio que poseía todas las características de una casa
solariega, de modo que el «castillo» (como allí se llamaba)
transmitía cierta muda desesperación, pues, si bien la parte alta de
la fachada estaba aún al descubierto, era evidente que dentro de
pocos años sería incapaz de hacer frente al implacable ataque de la
vegetación. A ambos lados de la escalinata que conducía al enorme
hueco de la entrada principal se alzaban en su día sendas «estatuas
femeninas desnudas», y Futaki, a quien se le habían grabado en la
memoria, lo primero que hizo fue ir a verlas, pero en vano, ya que,
por lo visto, se las había tragado la tierra. Subieron la escalera con
los ojos abiertos de par en par, sin decir palabra, cohibidos, pues el
«castillo» que apenas se perfilaba en la oscuridad—a pesar de que el
revoque se había desprendido casi por completo de la fachada y la
enclenque torre daba a entender que no aguantaría otro vendaval,
por no hablar de las aberturas vacuas de las ventanas—todavía
conservaba las huellas de su antigua majestuosidad, el rigor
intemporal de la dignidad, para cuya defensa había sido construido
en su día. En cuanto llegaron arriba, la señora Schmidt pasó sin
titubear bajo el arco deformado de la puerta principal y recorrió con
gesto respetuoso, pero sin una pizca de miedo, el lugar que
retumbaba vacío; sus ojos enseguida se acostumbraron a la
oscuridad, de suerte que al entrar en una habitación más pequeña a
la izquierda pudo evitar hábilmente las máquinas y herramientas



oxidadas que yacían alevosas sobre el suelo de azulejos agrietados o
luego, ya en otra sala, el parquet completamente carcomido y
detenerse a tiempo ante las grandes grietas que Futaki recordaba
perfectamente. Los demás la seguían a unos ocho o diez pasos; así
recorrieron las piezas del «castillo» abandonado, gélidas y expuestas
a las corrientes de aire; a veces se detenían ante el hueco de una
ventana y contemplaban el parque peligrosamente exuberante, e
ignorando su cansancio miraron, a la fugaz luz de las cerillas, las
jambas primorosamente talladas, aquí y allá intactas aunque
carcomidas, de puertas y ventanas, y las figuras de los relieves que
en ocasiones se distinguían en lo alto; no obstante, a lo que
prestaron mayor atención fue a una estufa de cobre particularmente
«acicalada» que estaba tumbada y que lucía, según contó una
fascinada señora Halics, exactamente trece cabezas de dragón. Del
mudo asombro que todos compartían los sacó la voz estridente de la
señora Kráner, quien plantada sobre sus robustas piernas en medio
de la sala y con los brazos en alto preguntó perpleja: «¿Y esta buena
gente cómo caldeaba un lugar así?». Y como la pregunta contenía
también la respuesta, las palabras de la señora Kráner fueron
recibidas con un unánime gruñido; volvieron luego a la primera sala
y después de una breve discusión (sobre todo Schmidt se opuso a la
propuesta de Kráner diciendo: «¿Justo aquí? ¿Aquí donde más corre
el aire? Le aseguro, jefe, que ha acertado usted de pleno…») se
aceptó la sugerencia, según la cual lo mejor era pernoctar allí:
«Vale, corre el aire y hay otros inconvenientes, pero ¿qué ocurrirá si
Irimiás llega antes del alba? ¿Cómo diablos nos hallará en este
enorme laberinto?». Salieron hasta donde se encontraban las
carretas para sujetar mejor las lonas por si arreciaban la lluvia y el
viento, regresaron, y cada uno intentó confeccionar un lecho
provisional con lo que tenía, un saco, una manta o un edredón. Sin
embargo, cuando estaban ya todos en sus yacijas y se habían
calentado con el propio aliento bajo las mantas, no lograban
conciliar el sueño por el cansancio acumulado. «La verdad sea dicha,
no entiendo del todo a Irimiás—dijo Kráner en la oscuridad—. A ver
si alguien me lo explica… Era un hombre tan sencillo como nosotros,
llevaba el corazón en la mano, aunque desde luego tenía una mente



más aguda. ¿Y ahora? ¡Se comporta como un señor, como un
mandamás! ¿No es cierto?». Se hizo un largo silencio, interrumpido
por Schmidt. «Lo cierto es que ha sido realmente muy extraño. ¿Por
qué se dedicó a tirar mierda por ahí? Me di cuenta de que quería
algo, y mucho, pero ¿supe yo adónde iba a ir a parar?… Si hubiera
sabido de entrada que quería justamente lo mismo que nosotros, le
habría dicho que no se esforzara tanto…». El director de la escuela
se dio la vuelta en su yacija y miró con inquietud hacia la oscuridad:
«Porque, a ver, resulta un poco exagerado andar diciendo que los
culpables esto y los culpables aquello, que Estike por aquí y Estike
por allá. ¡Como si yo hubiera tenido algo que ver con esa
degenerada! En cuanto oía su nombre me ponía hecho una furia.
Porque, ¿qué es eso de Estike? ¿Acaso es eso un nombre? ¿Puede
uno dirigirse a una niña diciendo “Oye, Estike”? Es de locos, por
favor. En su día, la muchacha tenía un nombre hecho y derecho; se
llamaba Erzsi, vale, pero luego llegó el capricho, por favor. ¡A esa
niña la destruyó la ampulosidad paterna! Pero ¿y yo qué tengo que
ver? ¿O nosotros? Para colmo, hice todo lo posible por enderezar a
esa niña… Le dije a la bruja de su madre, cuando la trajeron de la
escuela de educación especial, que estaba dispuesto a ponerla en
orden a cambio de alguna contraprestación y que me la mandara
todas las mañanas. Pero no y no. A esa vieja bribona de siete suelas
le daba pena gastarse unos forintos en ella. ¡Y luego el culpable soy
yo! Es de risa, por favor». «Hablen más bajo—susurró la señora
Halics—, que mi marido ya duerme. Y está acostumbrado al
silencio». A Futaki, sin embargo, las palabras le entraron por un oído
y le salieron por el otro. «Será lo que será. Ya veremos qué quería
Irimiás con todo esto. Mañana lo sabremos todo. O, mejor dicho,
esta misma noche. ¿Lo imaginan ustedes?». «Yo sí—respondió el
director de la escuela—. ¿Han visto los edificios anejos? Debe de
haber unos cinco. Apuesto a que allí se instalarán los diversos
talleres». «¿Talleres?—preguntó Kráner—. ¿Qué talleres?». «Yo qué
sé… Supongo que… Pues de esto y de aquello. ¡No me atosigue!».
La señora Halics volvió a levantar la voz. «¿No van a acabar nunca?
¡Así no se puede descansar!». «¡Qué dice!—estalló Schmidt—.
Conversar sí se puede». «A mi juicio—continuó Futaki con tono



ponderado—, ocurrirá todo lo contrario. Nos darán esos edificios
anejos para viviendas y aquí se instalarán los talleres». «¡Dale con
los talleres!—se quejó Kráner—. ¿Qué les pasa? ¿Todos quieren ser
mecánicos? Futaki vaya y pase, ¿pero usted? ¿De qué hará usted?
¿De director mecánico?». «Haga el favor, déjese de bromitas. No
creo que sea el momento adecuado para las bromas estúpidas—
señaló fríamente el director de la escuela—. Además, ¿cómo se le
ocurre insultarme? ¡Protesto!». «A ver si se duermen ya, por el amor
de Dios—suspiró Halics—. Así es imposible dormir…». Por unos
minutos se hizo un silencio, pero no duró mucho, pues alguno de
ellos soltó una ventosidad. «¿Quién ha sido?», preguntó riendo
Kráner, y dio un empujón a Schmidt, que yacía al costado. «¡Déjeme
en paz! ¡Yo no!», se quejó éste enfadado, y se volvió hacia el otro
lado. Kráner, sin embargo, insistió: «¿Qué pasa? ¿Nadie se atreve a
reconocerlo?». Halics, jadeante por lo nervioso que estaba, se
incorporó y suplico: «Por favor…, lo confieso todo… Pero callen de
una vez…». Después de esto realmente dejaron de hablar y al cabo
de unos minutos todos dormían a pierna suelta. A Halics lo
perseguía un hombrecito jorobado y con gafas; tras una auténtica
odisea, logró ocultarse en un río, pero su situación era cada vez más
insostenible, pues cuando emergía del agua para respirar, el
hombrecito le daba un golpe en la cabeza con un palo enorme
gritándole: «¡Ahora me las pagarás!». La señora Kráner oyó un ruido
fuera, pero no logró identificarlo. Se puso una chaqueta forrada de
piel y se dirigió con cautela hacia la nave de maquinaria. Estaba a
punto de llegar a la carretera cuando de pronto notó una sensación
desagradable. Se dio la vuelta y vio que las llamas lamían la
techumbre de su casa. «¡La leña! ¡He dejado fuera la leña! ¡Por el
amor de Dios!», gritó aterrada. Volvió corriendo pidiendo ayuda a los
demás, pero todo el mundo había desaparecido, así que entró
trémula de pavor en la casa y trató de salvar todo lo salvable.
Primero en la habitación, donde recogió a la velocidad de un rayo el
dinero en efectivo escondido bajo la ropa de cama, luego franqueó
de un salto el umbral que ya llameaba y pasó a la cocina, donde
Kráner estaba sentado a la mesa, comiendo tranquilamente como si
no ocurriera nada: «Jóska, ¿te has vuelto loco? ¡La casa está



ardiendo!». Kráner, sin embargo, ni se inmutó… Su mujer vio
entonces que las llamas habían prendido incluso en las cortinas.
«Huye, loco, ¿no te das cuenta de que la casa se nos va a caer
encima?». Salió corriendo y se quedó sentada allá fuera; su temor y
temblor desaparecieron de golpe, es más, casi disfrutó al ver cómo
se reducía poco a poco a cenizas todo cuanto le pertenecía. Hasta se
lo mostró a la señora Halics, que se puso a su lado: «¿Ve usted lo
bonito que es? En mi vida he visto un color rojo tan hermoso». La
tierra se movió bajo los pies de Schmidt, que tenía la sensación de
andar sobre una ciénaga. Llegó hasta un árbol y se subió, pero le
pareció que éste también comenzaba a hundirse… Tumbado en la
cama, trató de quitarle el camisón a su mujer, que se puso a gritar;
se abalanzó sobre ella, le desgarró el camisón, la señora Schmidt lo
miró de hito en hito, soltó una carcajada, los pezones de sus
enormes pechos parecían espléndidas rosas. Allá dentro hacía un
calor insoportable, estaban bañados en sudor. Miró por la ventana:
fuera llovía a cántaros Kráner corría rumbo a su casa llevaba en la
mano una caja de cartón cuyo fondo se abrió de pronto y el
contenido se esparció por el suelo la señora Kráner le pedía a gritos
que se diera prisa de manera que no pudo recoger ni siquiera la
mitad de cuanto se había caído y decidió ir a buscarlo al día
siguiente. Un perro se abalanzó de pronto sobre él y asustado gritó y
le dio una patada en el morro al animal que gimiendo se encogió y
quedó allí en el suelo. Como no pudo aguantarse le dio otra patada.
El perro tenía blando el vientre. El director de la escuela logró
convencer con gran esfuerzo y con un sentimiento de vergüenza a
un hombrecito vestido con un abrigo desgastado de que lo
acompañara pues conocía un lugar apartado y el hombre aceptó
como si no pudiera negarse y él apenas podía con su alma y cuando
entraron en un parque abandonado incluso lo empujó para que
llegaran cuanto antes a un banco de piedra rodeado de una densa
maleza y acostó al hombrecito sobre el banco y se tumbó sobre él y
le besó el cuello pero en ese instante se acercaron por el paseo
cubierto de guijarros unos médicos con batas blancas y él
abochornado les hizo señas para avisar que ya se iba pero luego
explicó a unos de ellos que no sabían adónde ir que habían de



comprenderlo y tenerlo en consideración y empezó a decir pestes del
hombrecito pudibundo porque a esas alturas ya le daba muchísimo
asco pero miró en vano aquí y allá pues aquél había desaparecido y
el médico le miró a los ojos con desprecio la señora Halics le lavaba
la espalda a la señora Schmidt un rosario se deslizó poco a poco
como una serpiente hacia el agua el rostro sonriente de un chaval
apareció en la ventana y la señora Schmidt dijo que ya tenía
bastante que le ardía la piel de tanto frote pero la señora Halics la
empujó de vuelta a la bañera y continuó frotándole la espalda cada
vez más temerosa de que la señora Schmidt no se sintiera satisfecha
y enfurecida le gritó quetemuerdalavíbora y se sentó en el borde de
la bañera desde donde seguía viendo al muchacho sonriente en la
ventana la señora Schmidt eraunpájaro que volaba contento por
encima de las nubes y veíaqueabajo alguien la saludaba
fuedescendiendo y entonces ya oyó losgritos de Schmidt
queporquénohascocinado queeresunafurciabaja ahoramismo pero
ella pasó volando arriba y legorjeó quehastamañananotevas a
morirdehambre y sentía queelsolle calentabalaespalda y
deprontoSchmidtestabaasulado déjaloahoramismo peroella
noleprestóatención sinoquedescendió volando
queríacogeruninsectoalvuelo a
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IV

¿ASCENSIÓN? ¿ALUCINACIÓN?

Cuando dejaron atrás la curva y perdieron de vista definitivamente
a la gente que se despedía agitando la mano ante la puerta de la
fonda, el plúmbeo cansancio que sentía se disolvió de golpe y dejó
de atormentarlo esa somnolencia insistente que, por mucho que
intentara combatir, casi lo había atornillado a la silla al lado de la
estufa de fuel, pues desde que, la noche anterior, Irimiás le
comunicó aquello que no había esperado ni en sueños («Venga,
coméntaselo a tu madre. Puedes venir conmigo si quieres…»), ya no
fue capaz de cerrar los ojos y se pasó las horas nocturnas
revolviéndose en la cama para no perderse la cita prevista al
amanecer; en ese instante, sin embargo, al ver ante sí el camino que
se perdía en la penumbra de la niebla y se clavaba en el infinito, sus
fuerzas se redoblaron y abrigó la sensación de que por fin «se abría
ante él el mundo entero», de que, ocurriera lo que ocurriera, él a
buen seguro que resistiría. Y por intenso que fuese el deseo de dar
voz de alguna manera a su entusiasmo, se contuvo, consciente de
que sólo podría llevar a cabo la tarea encomendada si no se
comportaba como un mocoso y actuaba con virilidad, por no
mencionar que cualquier manifestación irreflexiva habría merecido la
respuesta burlona de un Petrina siempre dispuesto a dar la bronca y
él no habría soportado abochornarse en presencia de Irimiás. Tenía
claro que lo más indicado era seguir a éste fielmente en todo, pues
así se aseguraba no encontrarse con sorpresas: en primer lugar,
observó el ritmo ligero de sus largos pasos, el porte peculiar, altivo,
de la cabeza, el recorrido entre amenazador y monitorio del índice
derecho en las pausas previas a ciertas palabras enfáticas, y
enseguida procuró aprender también lo más difícil, la entonación
descendente de Irimiás, así como los graves silencios con que



separaba las diferentes partes de su discurso, registrar el rigor de
sus solemnes frases y fijarse en esa seguridad infalible gracias a la
cual conseguía expresar sus pensamientos con precisión mortífera.
En ningún momento apartó la vista de la espalda un tanto encorvada
de Irimiás, así como de su sombrero de ala estrecha, que su dueño
se había calado casi hasta los ojos para que la lluvia no le fuera a la
cara, y al ver que su maestro no hacía ningún caso a quienes le
acompañaban, pues estaba reflexionando intensamente, él también
siguió andando sin abrir la boca y frunciendo el ceño, convencido de
que, si se concentraba, contribuiría a que los pensamientos de
Irimiás, todavía en gestación, alcanzaran cuanto antes su objetivo.
Petrina, desesperado, se rascaba la oreja, pues al ver la expresión
tensa en el rostro de su compañero tampoco se animó a romper el
silencio, pero en vano hizo señas con la mirada al «niño»
obligándose de este modo también a sí mismo («¡Ni una palabra!
¡Está pensando!»), las preguntas se agolpaban en su garganta con
tal ímpetu que al principio respiraba con cierta dificultad y luego
tomaba ya el aire entre silbidos y resuellos hasta que incluso a
Irimiás le llamó la atención el heroísmo de su compañero, que iba
ahogándose a su lado. «A ver, dime, ¿qué quieres?». Petrina respiró
aliviado, se lamió los labios cuarteados y empezó a pestañear muy
seguido. «Maestro, estoy cagado de miedo… ¿Cómo esperas salir de
ésta?». «Muchomeextrañaría—respondió sarcásticamente Irimiás—
que no estuvieras cagado de miedo. ¿Necesitas papel higiénico?».
Petrina sacudió la cabeza: «No bromeo. Mentiría si dijera que estoy
a punto de partirme de risa…». «Tú calla—. Irimiás miró con aire
soberbio el camino que se perdía en la lejana niebla, se puso un
cigarrillo en la comisura de los labios y lo encendió sin detenerse ni
ralentizar el paso—. Si te dijera ahora que estábamos esperando
precisamente esta oportunidad—declaró muy seguro de sí mismo, y
miró a Petrina a los ojos—, ¿te tranquilizarías?». El compañero
aguantó su mirada inquieto, agachó luego la cabeza, se detuvo, se
quedó pensando, y cuando volvió a alcanzar a Irimiás estaba tan
nervioso que apenas logró pronunciar su pregunta: «¿A qué… a
qué… qué… le estás dando vuel… vueltas en la cabeza?». Aquél, sin
embargo, no respondió; con cara de misterio paseaba la mirada por



el camino. Petrina, atormentado por los malos presentimientos, trató
de encontrar una explicación a ese enigmático silencio y después,
aunque en el fondo sabía que era inútil, intentó detener lo
inevitable: «¡Escucha! He sido tu compañero, lo soy y lo seré en lo
bueno y en lo malo. Y si éste es el precio, ¡que lo sea! Juro que en la
miserable vida que me queda no haré más que obligar a hincar la
rodilla a quien con el sombrero en la cabeza se atreva a faltarte al
respeto. Pero… ¡no hagas tonterías! ¡Escúchame por esta vez!
¡Escucha a tu viejo amigo Petrina! ¡Vayámonos de aquí cuanto
antes! ¡Subámonos al primer tren y larguémonos! Porque éstos te
lincharán en cuanto se den cuenta de la jugada». «Ni hablar—dijo
Irimiás con tono de desprecio—. Libraremos la dura y
desesperanzada lucha por la dignidad humana…—Levantó el
legendario dedo índice y amenazó a Petrina—. ¡Orejudo! ¡Ha llegado
nuestra hora!». «Ay de mí—gimió Petrina, como quien ve
confirmados sus peores presentimientos—. Siempre lo he sabido.
Creía…, confiaba…, abrigaba mis esperanzas… ¡Y mira por dónde,
éste es el final!». «Deje ya de hacerse el bufón—intervino desde
atrás el Niño—. Debería alegrarse y tomarse las cosas por una vez
en serio…». «¿Yo?—gimoteó Petrina—. Me siento tan feliz que ahora
mismo se me cae la baba…—Apretando los dientes alzó la vista al
cielo y empezó a menear la cabeza, desesperado—: Ahora dime, ¿yo
qué pecado he cometido? ¿He hecho daño a alguien? ¿He ofendido a
alguien de palabra? Te ruego, maestro, que al menos respetes mi
avanzada edad. ¡Mira estas canas!». Sin embargo, no había manera
de sacar a Irimiás de su ensimismamiento; las sonoras palabras de
su compañero le entraron por una oreja y le salieron por la otra, y
con una enigmática sonrisa dijo: «La red, orejudo. —Petrina
enseguida alzó la cabeza—. ¿Me entiendes ahora?—Se detuvieron,
se pusieron frente a frente, Irimiás se inclinó ligeramente hacia
adelante—. La gran telaraña nacional de Irimiás… ¿Se te va
despejando la obtusa mente? Cuando en algún sitio… algo…
vibra…». Petrina volvió a animarse; esbozó primero una fugaz
sonrisa, luego se encendió una luz de complicidad en sus ojillos, sus
orejas cobraron un color rojo por la excitación y el entusiasmo que
se apoderó de él: «Cuando en algún sitio… algo… vibra… Creo que



empiezo a entender…—susurró emocionado—. Sería… fantástico
que… como quien dice…». «Pues ya ves—señaló Irimiás fríamente—,
primero se piensa y después se protesta». El Niño observaba la
escena desde una respetuosa distancia, pero su fino oído le ayudaba
esta vez también a no perder ripio, y como de entrada no
comprendía nada de nada, repitió para sus adentros todas las
palabras para no olvidarlas; cogió un cigarrillo, lo encendió
lentamente con gesto ponderado y, abocinando los labios, exhaló el
humo en un hilo finísimo, como solía hacer Irimiás. No se acercó a
ellos, sino que tal como había hecho hasta entonces, los siguió a
ocho o diez pasos de distancia, cada vez más ofendido por el hecho
de que su maestro «no se tomara la molestia de iniciarlo en el
asunto», a pesar de que bien podía saber que él—al contrario que el
siempre disconforme Petrina—estaba dispuesto a entregar incluso su
alma, que había jurado lealtad incondicional para sus adentros. Y la
prueba a la que lo sometía esa ofensa no cesaba, la amargura crecía
más y más en su fuero interno, pues había de reconocer que Irimiás
ni siquiera lo consideraba digno de dirigirle una palabra, ¡no!,
simplemente lo ignoraba, como «si no existiera», como si no
significara nada en absoluto que «Sándor Horgos, quien no es un
don nadie, le haya ofrecido sus servicios»… Nervioso como estaba,
se rascó un grano que le afeaba la cara, y cuando se acercaron al
cruce de Póstelek no aguantó más, corrió hasta ellos, se volvió hacia
Irimiás y trémulo de rabia le gritó: «¡Yo así no sigo con ustedes!».
Irimiás lo miró perplejo: «¿Qué dices?». «Que si tiene algún
problema conmigo, por favor, ¡dígamelo! Dígame que no confía en
mí y me marcho en el acto». «¿A ti qué te pasa?», le espetó Petrina.
«A mí no me pasa nada de nada. Pero dígame si me necesita o no.
Desde que hemos partido no me ha dirigido ni una sola palabra,
¡siempre a Petrina, Petrina, Petrina! Si tanto le importa él, ¿por qué
me ha llamado?». «Vamos a ver—lo interrumpió Irimiás con calma—,
creo que te entiendo. Registra bien lo que te diré, porque esto no
puede repetirse… Te he llamado porque necesito a un joven listo
como tú. Pero sólo si eres capaz de cumplir con los siguientes
requisitos. Primero: sólo me hablarás cuando te pregunte. Segundo:
cuando te encargue algo, procurarás llevarlo a cabo correctamente.



Tercero: se acabó el hablarme en este tono. Por el momento soy yo
quien decide lo que te digo y lo que no. ¿Está claro?». El Niño bajó
la mirada dócilmente. «Sí. Yo sólo…». «Nada de “yo sólo”. A ver si te
comportas como un hombre… Además… Conozco tus aptitudes, hijo
mío. Confío en que estarás a la altura… Así que vamos, ¡en
marcha!». En un gesto amistoso, Petrina le dio un golpe en el
hombro al Niño, dejó allí la mano y comenzó a zarandearlo:
«¿Sabes, granuja?, cuando yo era un muchacho como tú, no me
atrevía ni a pestañear cuando veía a un adulto cerca. Me quedaba
mudo como una tumba. Porque en aquel entonces no se tenía
muchos miramientos. ¡Ya ves! Qué sabéis vosotros de…—De repente
se detuvo—. ¿Qué es eso?». «¿Qué?». «Pues ese ruido». «Yo no
oigo nada», dijo perplejo el Niño. «¿No lo oyes? ¿Ahora tampoco?».
Aguzaron el oído conteniendo la respiración; unos pasos delante de
ellos Irimiás también escuchaba inmóvil. Estaban en el cruce de
Póstelek; lloviznaba silenciosamente, no se veía ni un alma, sólo una
bandada de cornejas revoloteaba a lo lejos. A Petrina le dio la
impresión de oír algo… en lo alto, y sin abrir la boca señaló el cielo,
pero Irimiás meneó la cabeza. «Viene más bien de por ahí», dijo
indicando en dirección a la ciudad. «¿Un coche?». «No lo sé»,
respondió el maestro, inquieto. No se movían. El rumor ni crecía ni
decrecía en intensidad. «Tal vez algún avión», terció inseguro el
Niño. «No. No es probable…—dijo Irimiás—. Sea como fuere,
cogeremos un camino más corto. Iremos por el de Póstelek hasta el
castillo de los Weinckheim y allí tomaremos la vía antigua. Así
ganaremos entre cuatro o cinco horas…». «¿Sabes la cantidad de
barro que hay allí?», protestó Petrina. «Lo sé. Pero esto no me
gusta. Será mejor elegir esa ruta. Allí seguro que no nos toparemos
con nadie». «¿En quién piensas?». «Yo qué sé. Vamos». Salieron de
la carretera y tomaron el camino de Póstelek. Petrina, intranquilo,
volvía la cabeza hacia atrás y escrutaba el paisaje. Habría jurado que
el ruido procedía de arriba. «Pero no es un avión… Suena más bien
como el órgano de una iglesia… Ay, esto es una locura». Se detuvo,
se agachó y apoyado en una mano acercó el oído al suelo. «No, no.
Seguro que no. Esto es para volverse loco». El rumor continuaba. Ni
se aproximaba ni se alejaba. En vano rebuscaba él en la memoria,



no se parecía a nada conocido. No era ni el ruido de un coche, ni el
zumbido de un avión, ni el retumbo del cielo… Le daba mala espina.
Inquieto, volvía la cabeza a un lado y a otro, intuía peligro en todos
los arbustos, en todos los árboles enclenques y pelados, en el
estrecho canal cubierto de verdín que bordeaba el camino. Y lo más
terrorífico era que no podía determinar si ese… algo los amenazaba
de cerca o de lejos… Desconfiado, se volvió hacia el Niño: «Dime,
¿has comido hoy? ¿No será el gruñido de tus tripas?». «No digas
tonterías, Petrina—dijo con voz tensa Irimiás volviéndose hacia atrás
—. ¡Y aprieta el paso!». Se habían alejado unos trescientos o
cuatrocientos metros del cruce cuando percibieron algo nuevo y
peculiar en ese ininterrumpido y siempre angustiante rumor. Petrina
fue quien lo descubrió; no atinó a decir una palabra, sino que soltó
un grito inarticulado por el susto, y en silencio, con los ojos
desorbitados, levantó el dedo índice hacia arriba. A su derecha, unos
quince o veinte metros por encima de la tierra cenagosa e inerte,
flotaba un velo blanco, transparente, que se mecía con suavidad y
descendía poco a poco, solemnemente. No habían salido aún de su
asombro cuando vieron sorprendidos que ese «algo parecido a un
velo», al tocar el suelo, simplemente se disolvía en la nada.
«¡Pellizcadme!», rogó con un gemido Petrina, y sacudió la cabeza,
incrédulo. El Niño se quedó boquiabierto por el asombro y luego, al
comprobar que ni Irimiás ni Petrina decían nada, observó seguro de
sí mismo: «¿Cómo? ¿No han visto nunca la niebla?». «¿A esto lo
llamas niebla?—preguntó Petrina, nervioso—. ¡No digas tonterías!
Apostaría a que es… algo… algo así como un velo de novia…
Maestro, esto me huele a cuerno quemado». Irimiás, sin entender
nada, miraba el lugar en le que se había posado el velo. «Esto es
una broma. Petrina, serénate y di algo». «¡Mirad!», exclamó el Niño,
y señaló, no lejos del anterior, otro velo que descendía poco a poco.
Contemplaron hechizados cómo tocaba el suelo y se disipaba, cual si
fuese realmente niebla. «¡Vámonos de aquí, maestro!—propuso
Petrina con voz temblorosa—. Por lo que veo, pronto empezarán a
caer incluso los niños gitanos…». «Seguro que esto tiene una
explicación—dijo Irimiás con determinación—. Sólo hace falta saber
de qué diablos se trata… No puede ser que los tres nos hayamos



atontado de golpe». «Desde luego, si estuviera aquí la señora Halics
—señaló con una sonrisa el Niño—, enseguida nos explicaría qué
es». Irimiás alzó la cabeza: «¿Qué estás diciendo?». Callaron. El
Niño, turbado, bajó la mirada. «Sólo era un decir…». «¿Tú sabes
algo?», inquirió asustado Petrina. «¿Yo?—respondió el otro con una
sonrisa—. ¿Yo qué voy a saber? Lo decía por bromear un poco…».
Prosiguieron el camino sin abrir la boca, y no sólo Petrina, sino
también Irimiás se preguntó si no sería preferible dar media vuelta
de inmediato; sin embargo, ninguno estaba dispuesto a tomar esa
decisión, pues no podían estar seguros de que el regreso entrañara
menos riesgos. Apretaron el paso, y esta vez tampoco Petrina
protestó, es más, si de él hubiera dependido, se habrían echado a
correr y no se habrían detenido hasta llegar a la ciudad; de modo
que cuando apareció el castillo abandonado de los Weinckheim e
Irimiás propuso un breve descanso («Se me han entumecido las
piernas… Hacemos fuego, comemos algo, nos secamos y luego
continuamos…»), él gritó desesperado: «¡Eso sí que no! ¿No
pretenderás que después de lo ocurrido vaya a permanecer ni un
minuto en un lugar?». «El hecho es que estamos agotados.
Llevamos dos días sin apenas dormir. Necesitamos un descanso.
Todavía nos aguarda un largo camino». «Vale, pero tú irás delante»,
sentenció Petrina, quien reuniendo todo el coraje que le quedaba los
seguía a unos diez pasos de distancia; se le hizo un nudo en la
garganta y ni siquiera tuvo ganas de responder a las burlas del Niño,
que se relajó un poco al ver la calma de Irimiás y procuró darle
muestras del respeto que sentía por él y «que merecían los
valientes»… Esperó a que ambos tomaran el sendero que conducía
al castillo de los Weinckheim y los siguió luego con cautela,
volviendo la cabeza hacia un lado y otro, pero al llegar ante la
entrada principal de aquel edificio ruinoso ya no le quedaba una gota
de sangre en el cuerpo, y aunque vio que Irimiás y el Niño se
escondían rápidamente tras un arbusto, él no fue capaz de apartarse
del sendero. Desde algún sitio—¿el castillo?, ¿el parque abrasado y
empapado?—se oyeron claramente unas risas alegres, cristalinas.
«Me estoy volviendo loco. Lo noto». La angustia hizo que le aflorara
el sudor en la frente. «Diablos e infiernos, ¿en qué nos hemos



metido?». Contuvo la respiración y con los nervios a punto de
estallar logró esconderse—¡caminando de costado!—detrás de un
arbusto. Volvió a oírse, cada vez más fuerte, esa risa perlada, era
como si un grupo jacarero se estuviera divirtiendo, como si fuese del
todo natural que una peña alegre pasara el rato precisamente en esa
zona abandonada, bajo la lluvia, con el frío y el viento… Para colmo,
esa risa… sonaba tan extraña… Sintió un escalofrío. Espió el sendero
y cuando consideró que era el momento propicio echó a correr a
toda pastilla hasta llegar junto a Irimiás, como en la guerra, donde
se pasa de una trinchera a la otra poniendo en riesgo la propia vida,
mientras el fuego enemigo barre el terreno. «Amigo…—susurró a
punto de asfixiarse mientras se ocultaba al lado de Irimiás—, ¿qué
está pasando?». «Por el momento no veo nada—respondió el otro
en voz baja, tranquilo, con gran dominio de sí mismo, sin apartar la
vista del parque del antiguo castillo—. Pero pronto lo
averiguaremos». «¡No!—gimió Petrina—. ¡Mejor no averiguar
nada!». «Es como si estuvieran festejando…», dijo el Niño, nervioso
e impaciente, deseoso de que su maestro le confiara una misión.
«¿Aquí?—preguntó gimoteando Petrina—. ¿Con esta lluvia?… ¿En el
culo del mundo?… Maestro, ¡levantemos velas antes de que sea
demasiado tarde!». «Tú calla, que no oigo nada». «Yo sí oigo, yo
sí… Y por eso digo que…». «¡Silencio!», le conminó Irimiás. En el
parque, cuyos robles y nogales, bojes y arriates estaban todos
cubiertos por las malas hierbas, no se percibía movimiento alguno,
de modo que Irimiás decidió avanzar con cautela ya que desde allí el
conjunto sólo se veía parcialmente; cogió del brazo a Petrina, que se
resistió con manos y pies, y arrastrándolo se acercó hasta la entrada
principal, doblaron a la derecha y avanzaron de puntillas, arrimados
al muro del edificio. Irimiás iba primero y, al llegar a la esquina, echó
con sigilo un vistazo a la parte trasera del parque; por un instante se
quedó petrificado y luego retiró rápidamente la cabeza. «¿Qué pasa?
—susurró Petrina—. ¿Nos vamos?». «¿Veis allá esa pequeña cabaña?
—preguntó Irimiás con voz apagada, señalando en línea recta un
edificio en estado ruinoso—. Pues a correr. Uno por uno. Primero yo.
Luego tú, Petrina, Y por último tu, niño. ¿Está claro?». Y acto
seguido echó a correr rumbo al antiguo pabellón de verano. «Yo no



—murmuró Petrina con la mirada torcida—. Está a unos veinte
metros como mínimo. Hasta llegar allí me acribillarán a balazos».
«¡Vamos!», lo empujó rudamente el Niño, y Petrina, que no se lo
esperaba, perdió al cabo de unos pasos el equilibrio y cayó de
bruces en el barro. Enseguida se levantó, pero volvió a echarse al
suelo y deslizándose como una lagartija alcanzó a su compañero,
que lo esperaba junto al pabellón. Ni siquiera se atrevió a alzar la
vista por el susto, se tapó los ojos con las manos y permaneció
tumbado; luego, al darse cuenta de que a pesar de todo había
sobrevivido «por la gracia de Dios», se armó de valor, se levantó y
miró por un hueco hacia el parque. Sus nervios, de por sí alterados,
no aguantaron la escena que vio. «¡Tírate al suelo!», chilló, y volvió
a tumbarse. «¡No grites, imbécil!—lo reprendió Irimiás—. Si vuelvo a
oírte, te ahorco». En la parte trasera del parque, en un claro ante
tres robles gigantescos y pelados, envuelto en velos blancos y
traslúcidos, yacía un… cuerpo pequeño. Debía de hallarse a unos
treinta metros, de modo que hasta podía distinguirse su cara, que
no estaba velada; y si los tres no lo hubieran considerado imposible,
si no la hubieran puesto ellos mismos en el tosco ataúd fabricado
por Kráner, habrían jurado que se trataba de la hermana menor del
Niño, que dormitaba tranquilamente con su cabello rubio y rizado…
El viento levantaba de vez en cuando el borde de los velos, la lluvia
mojaba silenciosamente el cadáver, y los tres viejos robles crujían y
crepitaban como si estuvieran a punto de desplomarse… Y alrededor
del cadáver no había ni un alma, sólo esa risa dulce y cristalina, esa
hilaridad revoltosa que se oía por doquier como la melodía alegre de
voces despreocupadas y retozonas… El Niño contemplaba petrificado
el claro y no sabía qué le daba más miedo, si el hecho de ver, en esa
terrible calma, níveo y limpio el cuerpo antes crispado y barroso de
su hermana o la posibilidad de que de pronto se alzara y empezara a
caminar hacia él; le temblaban las piernas, todo se oscureció ante
sus ojos, el parque, los árboles, el castillo, el cielo, sólo ella
resplandecía de forma cada vez más dolorosa, más intensa, boca
arriba allá en medio de aquel claro. Y en el silencio sepulcral que se
produjo de pronto, en que hasta las gotas de lluvia caían sin hacer
ruido en el suelo, creyeron haberse quedado sordos, ya que



percibían pero no podían oír ni el zumbido del viento ni esas ráfagas
tibias y peculiares que los rozaban suavemente, y al Niño le pareció
que las risas rezongonas y el rumor incesante habían sido sustituidos
de pronto por unos terroríficos gemidos y bramidos y le dio la
impresión de que se dirigían a él, de manera que se tapó los ojos
con el brazo y estalló en llanto. «¿Has visto?», susurró Irimiás
petrificado, y apretó el brazo de Petrina con tal fuerza que sus dedos
se pusieron blancos. El viento verberó en torno al cuerpo, y en ese
profundo silencio el cadáver blanco, deslumbrante, se elevó poco a
poco, inseguro… Al alcanzar la altura de la copa de los robles,
comenzó a bajar de nuevo entre convulsiones y volvió a tocar suelo
en el centro del claro. A todo esto, las voces incorpóreas de antes
entonaron un lamento furioso como si pertenecieran a un coro
insatisfecho que a pesar de sus esfuerzos reconocía una vez más su
fracaso. Petrina jadeaba. «¿Te puedes creer esto?». «Trato de
hacerlo», respondió Irimiás, blanco como el papel. «¿Desde cuándo
lo estarán intentando? La niña lleva casi dos días muerta». «Petrina,
es quizá la primera vez en mi vida que siento miedo». «Amigo,
¿puedo preguntarte algo?». «Venga, pregunta». «A tu juicio…». «¿A
mi juicio qué?». «¿A tu juicio…, eh…, existe el infierno?». Irimiás
tragó saliva. «Quién sabe. Puede que sí». De repente volvió a reinar
el silencio. Sólo el zumbido se intensificó ligeramente. El cadáver se
elevó de nuevo y a unos dos metros por encima del claro comenzó a
temblar y a ascender a una velocidad de vértigo hasta perderse
entre las nubes inmóviles y sombrías. El viento recorrió el parque,
los robles se agitaron, y vibró también el ruinoso pabellón de
verano; luego oyeron las voces cristalinas que sonaban triunfantes
sobre sus cabezas y se iban apagando poco a poco, de manera que
no quedaron más que unos jirones de velos en el aire, el ruido de las
tejas en la cubierta desvencijada del castillo, los golpes aterradores
contra el muro de los canalones de hojalata que colgaban rotos…
Durante unos minutos permanecieron paralizados contemplando el
claro, pero luego, como no ocurría nada, recobraron el juicio: «Creo
que ha terminado», sentenció Irimiás, y soltó un sonoro hipo. «Eso
espero—farfulló Petrina—. A ver si reanimamos a este niño».
Cogieron por las axilas al muchacho, que seguía acurrucado y



tiritando, y lo pusieron en pie. «Vamos, serénate—lo animó Petrina,
aunque a él mismo también le temblaban las piernas—. No ha
pasado nada». «Déjenme en paz…—gimió el Niño—. ¡Suéltenme!».
«¡Vale! ¡Ya no tienes nada que temer!». «¡Déjenme aquí! ¡Yo ya no
voy a ninguna parte!». «No, tú te vienes con nosotros… ¡Y basta ya
de tanto lloriqueo! Además, ahí ya no queda nada…». El Niño se
acercó al hueco y miró hacia el claro. «¿Dónde… dónde está?». «Se
levantó, como la niebla», respondió Petrina, aferrando un trozo de
ladrillo que sobresalía del muro. «¿Como la… niebla?». «Como la
niebla». El Niño señaló tímidamente: «Entonces yo tenía razón».
«Así es—intervino Irimiás, después de dejar finalmente de hipar—,
he de reconocer que tenías razón». «¿Pero ustedes… ustedes han
visto algo?». «Yo por mi parte sólo he visto niebla—dijo Petrina, se
quedó mirando al vacío y sacudió la cabeza en un gesto de
amargura—. Por doquier niebla y más niebla». El Niño miró inquieto
a Irimiás: «¿Entonces… qué era?». «Una alucinación—contestó
Irimiás, blanco como la cera; su voz sonaba tan débil que el Niño
hubo de inclinarse hacia él—. Estamos agotados. Sobre todo tú. A
decir verdad, no es de extrañar». «En absoluto—se sumó Petrina—.
Y entonces se ve cualquier cosa. Cuando estaba en el frente, por las
noches incluso me perseguían brujas cabalgando sobre palos de
escoba. Lo digo en serio…». Recorrieron el sendero y luego
avanzaron largo rato por el camino de Póstelek, evitando los charcos
en los que podían hundirse hasta los tobillos, y mientras se
acercaban a la vía antigua, que conducía en línea recta a la zona
sudoriental de la ciudad, Petrina juzgó cada vez más alarmante el
estado de Irimiás. Era evidente que el maestro estaba a punto de
estallar por la tensión acumulada, se le doblaban las rodillas y más
de una vez dio la impresión de que sólo necesitaba un paso más
para desplomarse. Tenía la cara demacrada, sus rasgos habían
dejado de ser definidos, sus ojos miraban vidriosos al vacío. Por
fortuna, el Niño no se percataba de nada, en parte porque se había
tranquilizado gracias a las palabras de Irimiás y Petrina («¡Por
supuesto! Qué podía ser sino una alucinación. Tendré que serenarme
porque de lo contrario se burlarán de mí…»), en parte porque lo
animó el hecho de que Petrina le asignara algo así como un papel de



avanzada y lo dejara ponerse a la cabeza del grupo. Irimiás se
detuvo de pronto, y Petrina se plantó a su lado de un salto,
dispuesto a ayudarle si hacía falta. Irimiás, sin embargo, lo apartó de
un empellón, se encaró con él y le gritó: «¡Cabrón! ¿Por qué no te
vas a la mierda ahora mismo? ¡Estoy harto de ti! ¿Entiendes?».
Petrina bajó la mirada en el acto. Irimiás, a su vez, lo cogió del
cuello y trató de elevarlo, pero como no lo consiguió, lo empujó
rudamente. Petrina perdió el equilibrio, logró dar unos pasos, pero
acabó tumbado en el barro. «Amigo…—dijo con voz quejumbrosa—,
no pierdas el…». «¿Te atreves a llevarme la contraria?», le espetó
Irimiás, corrió hacia Petrina, lo levantó del suelo y le dio una
bofetada con todas sus fuerzas. Se quedaron el uno frente al otro,
Petrina mirando desesperado a Irimiás, que recobró de pronto la
sensatez y sólo sintió un cansancio infinito y algo así como un vacío
enorme, la presión mortífera de la desesperanza que percibe el
animal que ha caído en una trampa cuando se da cuenta de que no
tiene escapatoria. «Maestro…—balbuceó Petrina—. Yo… no estoy
enfadado…». Irimiás agachó la cabeza: «Perdóname, orejudo…». Se
pusieron en marcha de nuevo, Petrina hizo una señal al Niño que
contemplaba petrificado la escena para indicarle que siguiera, que ya
estaba «todo resuelto»; a veces soltaba un profundo suspiro y se
rascaba la oreja. «Soy evangelista…». «Más bien evangélico, ¿no?»,
lo corrigió Irimiás. «¡Eso, eso! Es lo que quería decir…—se apresuró
a decir Petrina, y respiró aliviado al comprobar que su compañero
había “superado ya el bache”—. ¿Y tú?». «¿Yo? A mí ni siquiera me
bautizaron. Debían saber que no serviría de nada…». «¡Chist…!—
hizo Petrina aterrado, señalando hacia lo alto—. ¡No hables tan
fuerte!». «¡Qué dices, orejudo…! —dijo Irimiás con tono de
amargura—. A estas alturas ya da igual…». «Será a ti, porque a mí
no me da igual. Cuando pienso en esas calderas humeantes, se me
pone la carne de gallina». «Todo es una ilusión—sentenció Irimiás
tras un largo silencio—. Incluso si hubiéramos visto algo, no
significaría nada. ¿Cielo? ¿Infierno? ¿Más allá? Tonterías. Estoy
convencido de que con estas ideas no acertamos en absoluto.
Aunque nuestra imaginación funcione sin cesar, no nos acercaremos
ni un paso a la verdad». Tras estas palabras, Petrina se tranquilizó



definitivamente. Ya sabía que «todo estaba en orden», así como qué
debía decir para que su compañero volviera a ser el de siempre. «¡Al
menos no grites!—trató de apaciguarlo—. ¿No tenemos ya bastantes
problemas?». «Porque Dios no se manifiesta con palabras, orejudo.
No se manifiesta de ninguna manera. No se muestra. Ni existe».
«¡Yo soy creyente!—lo interrumpió indignado Petrina—. Respétame
al menos a mí, impío». «Estaba equivocado. Porque luego comprendí
que no existe ninguna diferencia entre yo y un insecto, entre un
insecto y un río, entre un río y el grito que lo cruza. Todo funciona
de manera vacua e irracional, por la fuerza de una interdependencia
y de una oscilación salvaje y atemporal, y sólo nuestra imaginación,
y no nuestros sentidos condenados eternamente al fracaso, nos
incita a creer en todo momento que podemos liberarnos de las
zanjas de la miseria. No hay salida, orejudo». «¿Y me lo dices
ahora?—protestó Petrina—. ¿Ahora que acabamos de ver lo que
hemos visto?». Irimiás volvió la cara con un gesto de amargura.
«Por eso mismo te digo que de ésta no saldremos nunca. Está todo
muy atado. Lo mejor es no forzar nada y no creer cuanto ven tus
ojos. Es una trampa, Petrina. Y nosotros caemos una y otra vez,
eternamente. Cuando creemos poder liberarnos, lo único que ocurre
es que están arreglando los candados. Todo muy atado». Petrina se
enfureció de verdad: «¡No entiendo ni jota! ¡A mí no me hables en
verso, por el amor de Dios! ¡Habla claro!». «Cojamos una soga y
ahorquémonos, orejudo—propuso con tristeza Irimiás—. Así al
menos acabaremos antes. Por lo demás, da igual. No nos
ahorquemos». «Amigo, la verdad es que desconciertas a cualquiera.
Para ya, porque me voy a echar a llorar…». Continuaron caminando
en silencio, pero la situación no dejaba de inquietar a Petrina:
«¿Sabes cuál es tu problema, maestro? Que no estás bautizado».
«Puede». Iban ya por la vía antigua, el Niño, hambriento de
aventuras, barría la zona con la mirada, pero no encontraba nada
peligroso más allá de los profundos surcos formados por las ruedas
de los vehículos en verano; de vez en cuando los sobrevolaba una
bandada de cornejas, en ocasiones arreciaba la lluvia y, a medida
que se acercaban a la ciudad, también el viento. «¿Y ahora?»,
preguntó Petrina. «¿Cómo?». «¿Y ahora qué?». «¿Cómo que qué?—



soltó entre dientes Irimiás—. Vamos viento en popa. Hasta ahora te
decían a ti lo que debías de hacer y a partir de hoy lo dirás tú.
Exactamente lo mismo. Palabra por palabra». Encendieron sendos
cigarrillos y exhalaron el humo con gesto sombrío. Cuando
alcanzaron la zona sudoriental de la ciudad, había oscurecido;
recorrieron calles desiertas, las ventanas estaban iluminadas, en el
interior de las casas la gente estaba sentada en silencio a las mesas,
ante los humeantes platos. «A ver—dijo Irimiás al llegar a la taberna
llamada Escanciador—, vamos a entrar un rato». Entraron en el local
cargado de humo y aire viciado, lleno a rebosar; pasaron entre
grupos de transportistas, funcionarios, albañiles y estudiantes que
reían y discutían con voces estridentes, y se colocaron al final de la
barra. El camarero, que reconoció a Irimiás en cuanto éste abrió la
puerta, enseguida se dirigió al final del mostrador y le dijo: «¡Vaya,
vaya, dichosos los ojos! ¡Mis respetos! ¡También a usted, maestro de
la broma!—Se inclinó por encima de la barra, les tendió la mano y
preguntó en voz baja—: ¿Qué puedo servir a los señores?». Irimiás,
sin prestar atención a la mano tendida, respondió fríamente: «Dos
combinados de ron y licor de pera y un vino con soda». «Muy bien,
señores—dijo un tanto sorprendido el camarero, y retiró la mano—.
Dos combinados de ron y licor de pera y un vino con soda. Ahora
mismo». Raudo volvió a la zona central de la barra, preparó las
bebidas rápidamente y las sirvió con gesto servicial. «Invita la casa».
«Gracias—dijo Irimiás—. ¿Cómo va todo, Weisz?». El camarero se
enjugó el sudor de la frente con la manga de la camisa, miró
alrededor y se inclinó hacia la cara de Irimiás: «Se han escapado los
caballos del matadero…—susurró nervioso—. Eso dicen…». Irimiás
asintió y luego, alzando los vasos por encima de la cabeza, atravesó
la multitud y a duras penas consiguió llegar hasta Petrina y el Niño,
que habían logrado sentarse junto a la ventana. «Te he traído vino
con soda, niño». «Gracias, veo que ya lo sabe». «No ha sido difícil
descubrirlo. Venga, ¡a nuestra salud!». Apuraron los vasos, Petrina
ofreció cigarrillos a sus compañeros, que aceptaron. Irimiás sintió
una mano sobre su hombro. «¡Buenas noches! ¿Usted? ¿Cómo
diablos ha venido a parar aquí? ¡Cómo me alegra!—Era un
hombrecillo calvo, rojo como un tomate, que le tendía la mano con



familiaridad—. ¡Vaya, el célebre bromista! ¡Mis respetos!», dijo
volviéndose hacia Petrina. «¿Cómo estás, Tóth?». «Pues tirando,
como corresponde a los tiempos que corren. ¿Y ustedes? En serio,
hacía dos, no, tres años que no les veía a ustedes. ¿Ha pasado
algo?». Petrina asintió con la cabeza: «Bastante». «Vaya, eso es otra
cosa—se disculpó turbado el calvo, y se volvió hacia Irimiás—. ¿Se
ha enterado? Szabó ya no está». «Caray—murmuró el otro, y apuró
el vaso—. ¿Cómo van las cosas, Tóth?». El calvo se inclinó hacia su
oído: «Me han otorgado un piso». «No me diga… ¡Felicidades! ¿Algo
más?». «Nada, que la vida fluye—respondió sin entusiasmo Tóth—.
Se han celebrado las elecciones. ¿Sabe usted cuántos no fueron?
Pues ya se lo puede imaginar. Me conozco sus nombres uno por uno.
Los tengo todos aquí», añadió señalando su frente. «Así me gusta,
Tóth—dijo Irimiás con tono cansado—. Veo que no pierde usted el
tiempo». «Eso es—señaló el calvo abriendo los brazos—. Uno sabe
cuál es su sitio, ¿no es así?». «¡Pues entonces póngase en la cola y
tráiganos algo!», intervino Petrina. El calvo se inclinó hacia adelante,
solícito: «¿Qué beberán los señores? Invito yo». «Un combinado de
ron y licor de pera». «Ahora mismo se lo traigo». En un dos por tres
se plantó ante la barra, llamó al camarero y al cabo de unos
instantes ya volvía con los vasos llenos en las manos. «¡Por la alegría
del reencuentro!». «¡Salud!», dijo Irimiás. «¡Hasta la muerte!», dijo
Petrina. «Bueno, cuéntenme algo. ¿Qué tal por ahí?», preguntó Tóth
con los ojos desorbitados. «¿Por dónde?», preguntó Petrina
lanzándole una mirada inquisitiva. «Pues por ahí. Así en general».
«Ah, entiendo. Pues Acabamos de ver una resurrección». El calvo
esbozó una sonrisa, mostrando sus brillantes dientes amarillos:
«¡Usted no ha cambiado, Petrina! Ja, ja, ja. Ahora mismo venimos
de una resurrección. ¡Buenísimo! Lo reconozco a usted». «No me
cree, ¿verdad?—señaló con cierta amargura Petrina—. Ya verá,
acabará usted mal. No se ponga ropa muy abrigada cuando sienta
que le ha llegado la última hora». Tóth se desternillaba de risa:
«Vale, vale, señores—dijo resollando—. Vuelvo con mis amiguetes.
Nos volveremos a ver, ¿no?». «Por desgracia, Tóth—respondió con
una sonrisa triste Petrina—, será inevitable». Salieron del
Escanciador y tomaron la avenida flanqueada por álamos rumbo al



centro de la ciudad. El viento les soplaba de cara, la lluvia se les
clavaba en los ojos y, como se habían dejado puestos los abrigos en
la taberna, ahora tiritaban. No se toparon con un alma en el camino
hasta la plaza de la iglesia. Petrina lo comentó: «¿Qué pasa? ¿Hay
toque de queda?». «No, otoño—respondió Irimiás con tono
melancólico—. Están sentados junto a las estufas y sólo se
levantarán cuando llegue la primavera. Pasarán horas pegados a las
ventanas, hasta que caiga la noche. Comerán, beberán, se
abrazarán en la cama bajo el edredón. Luego, de vez en cuando,
sentirán que esto no puede seguir así y les darán una buena tunda a
los niños o una fuerte patada al gato y aguantarán un tiempo más.
Así funciona esto, orejudo». En la plaza principal los detuvo un
grupo de hombres. «¿No han visto ustedes nada?», les preguntó un
larguirucho. «No, nada», respondió Irimiás. «Si ven algo,
comuníquennoslo enseguida. Aquí estamos esperando noticias, aquí
nos encontrarán». «Vale. Hasta luego». Al cabo de unos pasos
Petrina preguntó: «A lo mejor soy tonto, pero ¿a éstos qué les
ocurre? Porque parecían bastante normales. ¿Qué tendríamos que
haber visto?». «Caballos», respondió Irimiás. «¿Caballos? ¿Qué
caballos?». «Los que se escaparon del matadero». Recorrieron la
calle principal desierta y doblaron por la vía que conducía a
Nagyrománváros. Y en el cruce de la calle Eminescu y el paseo los
vieron. En plena calle Eminescu, unos ocho o diez caballos pastaban
alrededor de una fuente. La tenue luz de las farolas hacía brillar sus
crines, y mientras no vieron a los hombres que los miraban
continuaron mordisqueando pacíficamente la hierba; luego alzaron
las cabezas casi al alimón, uno de ellos relinchó, y en menos de un
minuto habían desaparecido por el otro extremo de la calle. «¿Tú
por quién vas?», preguntó sonriendo el Niño. «Por mí mismo»,
respondió nervioso Petrina. En la taberna de Steigerwald sólo
quedaban unos pocos parroquianos que, además, se marcharon
poco después de que entraran; ya era tarde. Steigerwald estaba
manipulando el televisor instalado en un rincón. «¡La puta que lo
parió!», se quejaba, y ni siquiera vio a los recién llegados. «¡Buenas
noches!», le gritó Irimiás. Steigerwald volvió la cabeza de golpe:
«¡Dios bendito! ¿Ustedes?». «Todo bien, todo bien», lo tranquilizó



Petrina. «Vale. Ya creía que…—murmuró el tabernero, y se puso
detrás de la barra—. Maldito trasto—añadió señalando furioso el
televisor—, llevo una hora tratando de arreglarlo, pero no hay
manera, la imagen no vuelve». «Pues entonces descanse un poco. Y
sírvanos dos combinados de ron y licor de pera. Y para el joven un
vino con soda». Se sentaron a una mesa, se desabotonaron los
abrigos y volvieron a encender unos cigarrillos. «Niño—dijo Irimiás
—. Te lo bebes y luego vas a ver a Páyer. ¿Sabes dónde vive?
Perfecto… Y le dices que lo espero aquí». «De acuerdo», respondió
el Niño, y volvió a abotonarse el abrigo. Le quitó al tabernero el vaso
de vino de las manos, se lo bebió de un trago y salió a toda prisa
por la puerta. «Steigerwald», dijo Irimiás, deteniendo al tabernero,
quien, en cuanto puso los vasos delante de sus clientes, volvía hacia
la barra. «Vaya, ¿con que sí hay algún problema?», preguntó
preocupado Steigerwald, sentando su gigantesco cuerpo junto a
ellos en una silla. «Ninguno—lo tranquilizó Irimiás—. Necesito un
camión para mañana». «¿Y cuándo lo devolverás?». «Mañana por la
tarde. Y esta noche dormimos aquí». «Vale—asintió aliviado
Steigerwald, y se levantó poco a poco—. ¿Y cuando lo pagarás?».
«Ahora». «¡¿Qué dices?!». «Has oído mal—se corrigió el maestro—.
Mañana». Se abrió la puerta y entró corriendo el Niño. «Ahora
mismo viene», comunicó, y volvió a sentarse en su sitio. «Muy bien,
colega. Pídete otro vino con soda. Y dile que nos prepare una sopa
de judías». «Con codillo», añadió Petrina con una sonrisa. Al cabo de
unos minutos apareció un hombre canoso, robusto, entrado en
carnes, con un paraguas en la mano. Por lo visto, estaba a punto de
acostarse, pues llevaba el pijama debajo del abrigo y unas pantuflas
de piel sintética. «Me he enterado de la noticia de que vuelve a
honrar usted nuestra ciudad con su presencia, míster—dijo con tono
somnoliento y se sentó muy poco a poco en una silla junto a Irimiás
—. No me opondría si me estrechara usted la mano». Irimiás miraba
con expresión lúgubre al vacío, pero al oír las palabras de Páyer
levantó la cabeza y sonrió satisfecho. «Mis profundos respetos.
Confío en no haber perturbado su sueño». Páyer entornó los ojos y
respondió con sarcasmo: «No ha perturbado mi sueño y confío en
que tampoco lo haga en el futuro». No se desdibujó la sonrisa en el



rostro de Irimiás. Cruzó las piernas, se reclinó y exhaló largo rato el
humo de su cigarrillo. «Vamos al grano». «No me asuste usted de
entrada—dijo el recién llegado alzando la mano con lentitud, pero
seguro de sí—. ¡Pídame algo! Ya que me ha sacado de la cama…».
«¿Qué desea beber?». «No me pregunte lo que deseo beber. Eso
aquí no existe. Pídame usted una copita de aguardiente de ciruela».
Escuchó a Irimiás con los ojos cerrados, como si durmiera, y sólo
volvió a levantar la mano para pedir la palabra después de que el
tabernero llegara con el aguardiente y él apurara la copa con un
parsimonioso movimiento. «¡Un instante! ¿Por qué tanta prisa? No
conozco a estos distinguidos colegas…». Petrina se levantó de un
salto: «Yo sería Petrina… O lo soy, decídalo usted mismo». El Niño
no se movió: «Horgos», dijo. Páyer alzó los párpados: «Un joven
muy educado—dijo, y miró a Irimiás con gesto de reconocimiento—.
Seguro que llegará lejos». «Me alegra que mis colaboradores se
granjeen su simpatía, señor armero». Páyer echó la cabeza hacia
atrás, como si se pusiera a la defensiva. «Ahórreme esas
calificaciones. No estoy obsesionado con mi oficio, ya me conoce
usted. Quedemos en que soy Páyer». «Vale—dijo con una sonrisa
Irimiás, y apagó el cigarrillo en la cara inferior del tablero—. La
situación es la siguiente. Cierta materia prima me obligaría a estarle
eternamente agradecido. Cuanto más variada, mejor». Páyer
entornó los ojos: «¿Se interesa usted en un plano meramente
informativo o estaría dispuesto a contribuir con una suma de dinero
que me permita soportar mejor la humillación que supone la mera
existencia?». «Por supuesto». El recién llegado asintió con la cabeza:
«Se vuelve a confirmar, pues, que es usted un caballero, colega. Por
desgracia, me cuesta cada vez más encontrar compañeros suyos tan
bien educados». «¿Cena usted con nosotros?», preguntó Irimiás con
su sonrisa incombustible cuando Steigerwald llegó a la mesa con la
sopa de judías. «¿Qué me recomienda?». «Nada», respondió
secamente el tabernero. «¿Quiere usted decir que cualquier cosa
que me traiga a la mesa será incomible?», preguntó Páyer con tono
cansado. «Así es». «Pues entonces no pediré nada. —Se levantó, se
inclinó ligeramente y se despidió con un gesto de la cabeza en
dirección al Niño—. Señores, yo me despido. Más adelante me



comunicarán los detalles, si he entendido bien». Irimiás también se
levantó y le tendió la mano. «Pues sí. Este fin de semana me pondré
en contacto con usted. Que descanse». «Colega, la última vez que
dormí cinco horas y media seguidas fue hace veinticinco años. Desde
entonces no hago más que dar vueltas en la cama en un estado de
duermevela. De todos modos, gracias». Volvió a inclinarse
ligeramente y se marchó de la taberna a paso lento y con mirada
somnolienta. Una vez terminada la cena, Steigerwald les preparó
una cama en un rincón, amenazó con el puño levantado al televisor
averiado y se dispuso a salir. «¿Tiene usted una Biblia?», le preguntó
Petrina mientras se marchaba. Steigerwald se detuvo y se volvió
hacia él: «¿Una Biblia? ¿Para qué?». «He pensado que me gustaría
leer algo antes de dormirme. Siempre me tranquiliza, ¿sabe usted?».
«Vaya jeta que tienes—murmuró Irimiás—. La última vez que tuviste
un libro en las manos fue en tu infancia, eso sí, sólo para mirar las
ilustraciones…». «¡No le haga caso!—protestó Petrina con cara de
ofendido—. Pura envidia, eso es todo». Steigerwald se rascó la
cabeza. «Aquí sólo hay novelas policiacas. ¿Quiere que le traiga
alguna?». «¡Dios me libre, no!—exclamó Petrina—. ¡Eso no!».
Steigerwald puso mala cara y desapareció por la puerta que daba al
patio. «Qué tipo siniestro este Steigerwald…—gruñó Petrina—. Juro
que un oso hambriento en la peor de las pesadillas es más amable
que él». Irimiás se acostó en su lecho y se cubrió con la manta.
«Puede. Pero nos sobrevivirá a todos nosotros». El Niño apagó la luz
y callaron. Sólo se oyeron un rato los murmullos de Petrina, que
procuraba recordar la oración que le enseñó su abuela: «Padre
nuestro, a ver… Padre nuestro, que estás ahí en el cielo, pues… en
los cielos, alabado sea nuestro señor Jesucristo, no… no…
santificado… santifiquemos… santificado sea tu nombre, y hágase…
vamos… hágase como tú quieras… tanto en la tierra como en el cielo
y en todas partes adonde llega tu mano… así en la tierra… en la
tierra… como en el cielo… como en el infierno, amén…».



III

LA PERSPECTIVA, VISTA DESDE ATRÁS

La lluvia caía incesante y silenciosa; con el viento que se levantaba
y amainaba de golpe temblaba la superficie inmóvil de los charcos,
mas de una forma tan débil por ese pesaroso contacto que ni
siquiera se agrietaban las capas muertas de su protección nocturna,
y en lugar de recuperar el brillo cansado del día anterior, las pozas
absorbían de forma cada vez más decidida la luz que poco a poco
emergía por oriente. Una membrana fina y viscosa cubría los troncos
de los árboles, las ramas que crujían de cuando en cuando, la hierba
aplastada y putrefacta e incluso el «castillo», como si los escurridizos
agentes de la oscuridad los hubieran marcado para la noche
siguiente, en que continuaría la destrucción correosa y corrosiva.
Cuando la luna, muy por encima del manto de nubes, desapareció
inadvertidamente por el horizonte occidental y ellos vieron
entrecerrando los ojos la claridad que penetraba por la enorme
abertura de la antigua entrada principal y por los huecos de las altas
ventanas, empezaron a tomar conciencia de que algo había
cambiado de la noche a la mañana, algo no seguía en su sitio, y no
tardaron en darse cuenta de que se había hecho realidad aquello
que secretamente temían: había terminado el sueño que ayer con
tanto entusiasmo los impulsó adelante y había llegado el amargo
despertar… La confusión inicial fue pronto sustituida por el
reconocimiento: comprendieron que se habían «precipitado», que su
marcha no había obedecido a una reflexión sobria, sino a un impulso
maligno, y como habían quemado también el único camino que
conducía de vuelta ni siquiera les quedaba la opción más sensata, la
del regreso. En esa hora mísera del amanecer, en que se levantaron
frotándose las piernas entumecidas, tiritando de frío, muertos de
hambre, con los labios morados, comprobaron que ese mismo



«castillo» que el día anterior aún prometía la inminente
transformación de sus deseos en realidad los mantenía ahora
prisioneros de manera fría e implacable. Gruñendo, cada vez más
amargados, volvieron a recorrer las salas peladas de aquel edificio
abandonado, esquivando sin decir palabra, sombríos, los restos de
máquinas oxidadas tirados aquí y allá, y en medio del sepulcral
silencio iba germinando en ellos la sospecha de que habían caído en
una trampa, de que eran víctimas ingenuas de una conjura alevosa y
de que ahora estaban allí, sin casa, estafados, despojados y
humillados. La señora Schmidt fue la primera que volvió, en medio
de la penumbra crepuscular, a su yacija, que ofrecía un espectáculo
lamentable; se sentó tiritando sobre sus pertenencias amontonadas
y arrugadas y se quedó mirando decepcionada la luz que iba
creciendo. La sombra de ojos que en su día «él» le había regalado
se emborronó en su rostro hinchado, notaba amarga la boca y seca
la garganta, le dolía el estómago y ni siquiera se sentía con fuerzas
suficientes para arreglarse el pelo revuelto y la vestimenta. En vano:
las pocas horas que había pasado con «él» eran demasiado escasas
para frenar la angustia y el temor de que todo se hubiera perdido,
pues resultaba cada vez más evidente que Irimiás, había faltado
groseramente a su palabra… No era fácil, pero no le quedaba más
remedio: había de conformarse con que Irimiás («… hasta que el
asunto cobre su forma definitiva…») no se la llevara de allí, de modo
que su sueño de librarse por fin de las «sucias garras» de Schmidt y
de marcharse de esa «región asquerosa» sólo podría hacerse
realidad dentro de meses o quizá años («¡Por Dios, años otra vez!»);
pero ante la terrible idea de que esto también fuera mentira y de
que él hubiera huido y se encontrara ya lejos, muy lejos, hambriento
de nuevas aventuras, sus dedos se crisparon. Ciertamente, al
recordar la noche previa, en que se había entregado a Irimiás en el
rincón trasero del almacén de la fonda, hubo de confesarse, incluso
en ese momento atormentador, que no se había equivocado:
aquellos instantes maravillosos, aquellos minutos de placer supremo
habrían de resarcirla de todo; sin embargo, ¡había sido «engañado
su amor» y arrastrada por el fango la «pureza de sus sentimientos»,
y eso no tenía perdón! ¿Y de qué se trataba si no, puesto que las



palabras que él le había susurrado al despedirse («será antes del
amanecer, seguro») habían resultado ser «una sucia mentira»?…
Habiendo perdido la esperanza, pero aun así con un anhelo
insistente, contempló a través de la gigantesca abertura de la
entrada principal la lluvia que caía en oleadas, se inclinó hacia
adelante, se le encogió el corazón, su pelo revuelto cayó sobre su
rostro atormentado. En vano trató de cultivar la sed de venganza y
no la atroz tristeza de la resignación impotente, pues continuamente
creía oír la voz acariciadora de Irimiás, a cada instante se le
presentaba su imponente figura alta, fibrosa, cimbreña, el arco
definido de su nariz, sus labios suaves y delgados, el brillo irresistible
de sus ojos, una y otra vez sentía el recorrido absorto de aquellos
finísimos dedos en su cabellera, el calor de aquella mano en sus
pechos y en sus muslos, y en cualquier ruido imaginado o real lo
esperaba a él, de manera que—cuando regresaron los demás y vio
en sus rostros la misma amargura luctuosa que la hacía sufrir a ella
—la desesperación arrasó las últimas y débiles barreras de la
orgullosa resistencia. «¿Qué será de mí sin él?… Por el amor de
Dios… Vale, que me deje, pero… ¡Pero no ahora! ¡Todavía no!… ¡Una
vez al menos!… ¡Una hora!… ¡Un minuto!… ¿Qué me importa lo que
haga con éstos? ¡Pero conmigo no! ¡Conmigo… no! ¡Que al menos
me deje ser su amante! ¡Su concubina! ¡Su criada! ¡Su criada! ¡A mí
me da igual! ¡Que me pegue, que me patee como a un perro, pero
que vuelva aunque sea una vez!…». Estaban sentados con las
pobres provisiones en el regazo, apoyados en la pared, desanimados
a la luz fría, azulada, del amanecer. En el exterior crujía con
estruendo la torre pelada y ruinosa que en su día atesoró la
campana de la antigua capilla situada en el ala derecha del
«castillo», desde cuyo interior llegaba un rumor lejano como si en
algún punto hubiera vuelto a hundirse el suelo… Nadie se atrevía a
romper el silencio, a pronunciar palabras graves para decir que «nos
han hecho una jugarreta», pues resultaba sumamente difícil
convertir de pronto al «salvador Irimiás» en un «maldito cabrón», en
un «mentiroso de mierda», en un «vil ladrón», por no decir que, al
fin y al cabo, aún no sabían a ciencia cierta qué había ocurrido… ¿Y
si le había pasado algo?… A lo mejor se retrasaban porque el camino



estaba mal, porque llovía, porque… Kráner se levantó, se dirigió a la
entrada principal, apoyó el hombro en la pared húmeda y, nervioso,
paseó la mirada por el sendero que bajaba de la carretera; encendió
un cigarrillo, se apartó encolerizado, asestó un golpe al aire y volvió
a sentarse en su sitio. Al cabo de un rato dijo con voz temblorosa:
«Escuchen… Me da la sensación de que… ¡nos han engañado
vilmente!». Al oír estas palabras, bajaron la vista incluso aquellos
que no estaban mirando al vacío, y todos comenzaron a moverse
intranquilos. «Insisto, ¡nos han engañado!—continuó Kráner
subiendo la voz. Nadie reaccionó; en medio del angustiante silencio
las duras palabras resonaron amenazadoras–. ¿Qué pasa? ¿Están
ustedes sordos?—gritó Kráner fuera de sí, y se levantó de un salto—.
¿No tienen nada que añadir?». «Yo ya lo dije—estalló Schmidt con la
mirada nublada—. Lo dije de entrada». Le temblaba la boca; señaló
con el dedo índice acusador a Futaki, que estaba acurrucado. «Nos
aseguró—prosiguió a su vez Kráner, con los ojos desorbitados,
inclinándose ligeramente hacia adelante—, nos aseguró que nos
traería a la tierra prometida… ¡Toma! ¡Miren ustedes! ¡Ésta es
nuestra tierra de promisión! Así es, ¡y que el cielo se desplome sobre
todos los canallas de este miserable mundo! Nos indujo a engaño,
nos hizo venir a este montón de escombros… ¿Y nosotros? ¡Como
corderos!». «Y él mientras tanto—añadió Schmidt—se ha largado
alegremente en la dirección contraria… ¿Quién sabe por dónde
andará ahora? Podemos acabar ciegos buscando sus huellas…».
«¿Quién sabe en qué tasca se estará gastando todo nuestro
dinero?». «Todo un año de nuestro trabajo—continuó con voz
temblorosa Schmidt—. Un año de sudor y lágrimas. Y no me ha
quedado ni un céntimo. Una vez más, ¡sin un puto céntimo!».
Kráner, como un animal enjaulado, empezó a deambular
compulsivamente, apretando los puños y dando de vez en cuando
manotazos al aire: «¡Pero lo pagará! ¡Ese granuja se arrepentirá!
Kráner no dejará esto así. Porque lo encontraré aunque se esconda
debajo de la tierra. Y juro que con estas manos, con éstas, lo
ahorcaré». Futaki levantó la mano, nervioso: «¡Poco a poco! Vamos
a ver, tranquilos… ¿Y si dentro de dos minutos se presenta?
Entonces, ¿qué gritará usted? ¿Eh?». Schmidt estalló: «¿Tú qué



dices? ¿Tú te atreves a abrir la boca? ¿Quién es el culpable de que
me hayan arruinado? ¿Quién?». Kráner se acercó y le miró a los
ojos: «Espere—dijo, y respiró hondo—. A ver, aguardaremos dos
minutos. ¡Exactamente dos minutos! Y entonces ya veremos lo que
pasará». Cogió a Schmidt de la mano; se detuvieron en el umbral de
la entrada principal; Kráner, con las piernas separadas, balanceaba el
cuerpo adelante y atrás. «¡Toma! ¡Ya viene!—dijo Schmidt en tono
burlón, y se volvió hacia Futaki—. ¿Lo oyes? ¡Ya viene tu salvador!
¡So desgraciado!». «Usted calle—intervino Kráner, y apretó el brazo
de Schmidt—. ¡Esperemos los dos minutos! Ya veremos entonces si
se jacta o no…». Futaki inclinó la cabeza sobre las rodillas. Se hizo
un profundo silencio. La señora Schmidt se acurrucó asustada en un
rincón. Halics tragó saliva y dijo con voz apenas audible, pues intuía
vagamente lo que se estaba gestando: «Esto es terrible… que
ahora… entre nosotros…». El director de la escuela se incorporó.
«¡Señores!—dijo tratando de apaciguar a Kráner y a Schmidt—.
¿Qué significa esto? Así…, así no se solucionan las cosas.
Piensen…». «¡Calla, payaso!—le espetó Kráner, y ante su mirada
amenazadora el director de la escuela enseguida se sentó de nuevo
en su sitio». «¿Qué, amigo?—preguntó Schmidt (conteniendo la voz)
y mirando al sendero, de espaldas a Futaki—. ¿Han pasado ya los
dos minutos?». Futaki alzó la cabeza y rodeó las rodillas con los
brazos. «Dime ahora qué sentido tiene todo este circo. ¿De verdad
crees que la culpa es mía?». Schmidt se puso rojo como el tomate:
«¿Quién hizo todo por convencerme allá en la fonda? ¿Eh?—Con
pasos lentos se dirigió hacia él—. ¿Quién insistió en que mantuviera
la calma, que todo se arreglaría de una manera u otra? ¿Eh?».
«¿Has perdido el juicio?—inquirió Futaki levantando también la voz,
y comenzó a moverse nervioso—. ¿Te has vuelto loco?». Pero
Schmidt estaba ya ante él, de manera que no le dio tiempo de
levantarse. «¡Devuélveme mi dinero!—siseó Schmidt con los ojos
inyectados en sangre—. ¿Me oyes? ¡Devuélveme mi dinero!».
Acurrucado como estaba, Futaki retrocedió hasta la pared y se
volvió, dándole la espalda: «¡No me pidas el dinero a mí, que no lo
tengo! A ver si recuperas el juicio…». Schmidt entornó los ojos: «Lo
digo por última vez: ¡devuélveme mi dinero!». «¡Amigos, llévenselo



de aquí, que este hombre realmente se ha vuel…!», gritó Futaki,
pero no pudo concluir su frase, porque Schmidt le propinó con todas
sus fuerzas una patada en plena cara. La cabeza de Futaki se dobló
hacia atrás, se quedó por un instante inmóvil, comenzó expulsar
sangre por la nariz y poco a poco se inclinó hacia un lado. Para
entonces las mujeres, así como Halics y el director de la escuela se
habían acercado ya rápidamente; le practicaron una llave a Schmidt
para inmovilizarlo y a duras penas lograron apartarlo. Kráner sonreía
nervioso, todavía en el umbral con las piernas separadas y los brazos
cruzados; luego se dirigió hacia donde estaba Schmidt. Mientras, las
señoras Schmidt, Halics y Kráner se afanaban chillando asustadas
alrededor de Futaki, que había perdido el conocimiento; la señora
Schmidt, sin embargo, logró serenarse, cogió un paño, salió
rápidamente a la terraza, lo metió en un charco de agua y regresó a
toda prisa; se arrodilló junto a Futaki y comenzó a limpiarle la cara,
mientras se encaraba con la señora Halics, que no paraba de
lloriquear. «En vez de tanto gimotear, tráigame un paño grueso para
limpiarle la sangre…». Poco a poco, Futaki recuperó el conocimiento;
abrió los ojos y, aturdido, se quedó mirando el techo, así como la
cara de la señora Schmidt, que se inclinaba sobre él preocupada;
luego sintió de pronto un dolor agudo y trató de incorporarse. «¡Ay,
bendito sea Dios! Tranquilo, quédese donde está—le gritó la señora
Kráner—. Todavía no ha parado la hemorragia». Lo acostaron de
nuevo sobre las mantas; la señora Kráner salió a lavar la ropa
manchada de sangre, y la señora Halics se arrodilló junto a Futaki y
comenzó a rezar en voz baja. «Llévense de aquí a esta bruja…—
murmuró Futaki—. Todavía estoy vivo…». Schmidt permanecía
acurrucado en el otro rincón, con la mirada turbia, jadeando y
apretándose las sienes con los puños, como si sólo así pudiera
obligarse a permanecer quieto. «Por favor—dijo el director de la
escuela meneando la cabeza, mientras, con Halics cubriéndole las
espaldas, se interponía entre el agresor y Futaki—, ¡no me puedo
creer lo que han visto mis ojos! ¡Usted es un hombre serio, un
adulto! ¿Qué se ha creído? ¡Atacar así sin más a otra persona! ¿Sabe
lo que eso significa? ¡Arbitrariedad, despotismo!». «Déjeme en paz»,
murmuró el otro. «Así es—intervino Kráner, acercándose—. Usted no



tiene nada que ver con todo esto. ¿Por qué se mete donde no lo
llaman? Además, el campesino este lo tiene bien merecido. Sólo ha
recibido lo que le correspondía». «Usted calle, pajarraco—le espetó
el director de la escuela—. Precisamente usted lo incitó… ¿Cree que
no lo he visto? ¡Será mejor que calle!». «Pueslerecomiendo…—dijo
Kráner con los ojos centelleantes, agarrando al director por las
solapas—, le recomiendo que se vaya de aquí cuanto antes… ¡No me
gustaría que acabara…!». En ese instante se oyó una voz sonora,
decidida y severa procedente del umbral: «¿Qué pasa aquí?». Todos
alzaron la cabeza, la señora Halics gritó asustada, la señora Schmidt
se levantó de un salto, Kráner empezó a retroceder
inconscientemente. Era Irimiás, estaba en la entrada principal.
Llevaba la gabardina de color gris abotonada hasta el mentón y el
sombrero calado hasta los ojos. Lanzó una mirada penetrante
alrededor, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo empapado
entre los labios. Se hizo un profundo silencio. Hasta Futaki se
incorporó, se levantó mareado, se enjugó la sangre que todavía le
manaba de la nariz y escondió rápidamente el paño a la espalda. La
señora Halics, perpleja, se persignó y bajó la mano en el acto
porque Halics le hacía señales para que lo dejara correr…. «He
preguntado qué pasa aquí», insistió Irimiás con tono rudo. Escupió
la colilla, se puso otro cigarrillo entre los labios y lo encendió. Los
habitantes de la explotación estaban ante él con la cabeza gacha.
«Pensábamos que ya no venía…», dijo la señora Kráner con voz
insegura, y esbozó una sonrisa. Irimiás miró el reloj y, enfadado, le
dio unos golpecitos al cristal: «Son las seis y cuarenta y tres. Y este
reloj va bien». La señora Kráner respondió de forma apenas audible:
«Es que… Dijo usted por la noche…». Irimiás frunció el ceño: «¿Qué
se creen que soy? ¿Un taxista? Me entrego en cuerpo y alma a
ustedes, llevo tres días sin dormir, horas caminando bajo la lluvia,
yendo de una oficina a la otra para solucionar problemas, ¿y
ustedes?—Se dirigió hacia ellos, echó un vistazo a sus yacijas
revueltas y se detuvo ante Futaki—: ¿Y a usted qué le pasa?».
Futaki, avergonzado, agachó la cabeza: «Me ha salido sangre de la
nariz». «Ya veo. Pero ¿por qué?». Futaki no respondió. «Pues
amigo…—suspiró Irimiás—, no me esperaba esto de usted. ¡Y de



ustedes tampoco!—añadió volviéndose hacia los demás—. ¡Y eso
que estamos al comienzo del proceso! ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Se van
a apuñalar unos a otros? No…—dijo a Kráner, que se disponía a decir
algo—, ¡no me interesan los detalles! Lo que he visto me basta y me
sobra. Es triste, desde luego, ¡muy triste!». Pasó por delante de los
habitantes de la explotación, mirando con expresión sombría al
vacío, y al llegar de nuevo a la entrada principal se volvió hacia ellos:
«Vamos a ver, no sé lo que ha ocurrido exactamente, ni quiero
saberlo, porque no tenemos tiempo para malgastarlo en nimiedades.
Pero no lo olvidaré, y sobre todo viniendo de usted, amigo Futaki.
Por esta vez, sin embargo, se lo perdono a ustedes. Con una
condición: ¡que no vuelva a ocurrir! ¿Está claro?—Hizo una breve
pausa y se acarició la frente con expresión preocupada—. ¡Y ahora al
grano!—Inhaló el humo del cigarrillo que ya le quemaba las uñas y
aplastó la colilla en el suelo—. He de informar sobre asuntos
importantes». Todos se espabilaron de golpe, como si hubieran
salido de un maléfico estado de aturdimiento. No entendían qué les
había pasado en las últimas horas, cómo habían podido perder la
sangre fría de tal modo, de qué sortilegio diabólico habían sido
víctimas, que mosca les había picado para perder el juicio y
abalanzase unos sobre otros «cual cerdos mugrientos cuando tarda
en llegar la puchada», cómo era posible que ellos, que habían
escapado de la desesperanza aparentemente definitiva de los
últimos años y podían respirar por fin el aire embriagador de la
libertad, corretearan desazonados y sin sentido como presos en una
jaula, y hasta se les nublara la vista, pues cómo se explicaba si no
que en su futuro hogar sólo «tuvieran ojos» para la ruina, el hedor y
el abandono y se esfumara de sus mentes la promesa de «volver a
construir lo que se había venido abajo, volver a levantar lo que había
caído». Como si acabaran de despertar de una pesadilla, así
rodearon a Irimiás. Más profunda que esa sensación de liberación
era quizá la de bochorno, ya que en su imperdonable impaciencia
habían renegado casi todos de quien al fin y al cabo había cumplido
su palabra—aunque se retrasara unas horas—, renegado de la
persona a la que, en definitiva, le debían todo; y la dolorosa
vergüenza se vio intensificada por el hecho de que él ni siquiera



intuía, ni siquiera sabía que ellos, por quienes «estaba dispuesto a
dar la vida», poco antes lo habían puesto verde, despellejado,
arrastrado por el fango y acusado sin pensárselo dos veces de algo
que ahora quedaba refutado por su mera presencia y por su
disposición a actuar, de modo que lo escucharon con crecientes
remordimientos y, por eso mismo, también con una confianza
inquebrantable y con ganas de mostrar su aprobación, y antes de
que comprendieran con exactitud de qué hablaba, ya comenzaron a
asentir entusiasmados, sobre todo Kráner y Schmidt, conscientes
ambos de la gravedad de su culpa. Y eso que las «nuevas y
desfavorables circunstancias» que mencionaba Irimiás podrían
haberlos preocupado, ya que se descubrió que «habían de
suspenderse sine die los planes relativos a la quinta Almássy», pues
determinados círculos «no veían con buenos ojos en la situación
actual» que surgiera allí una entidad «cuyos propósitos no eran
claros» y objetaban sobre todo que, tal como se enteraron por
Irimiás, la distancia entre la quinta y la ciudad fuera considerable y
el «castillo» les resultara prácticamente inaccesible, obligando a
«reducir casi al mínimo» el ejercicio de un control continuo… Dada la
situación, continuó Irimiás con voz vibrante, «la única fórmula
viable» para la realización del proyecto que tanto interesaba a todos
consistía en «dispersarse provisionalmente por la comarca» para
«desorientar a esos señores», para que «les perdieran la pista y
ellos pudieran regresar luego y comenzar a poner en práctica sus
ideas…». Con creciente orgullo se enteraron de que a partir de ese
momento sus personas «poseían una importancia capital, pues eran
los elegidos de una causa» en que la lealtad, el fervor y la vigilancia
permanente resultaban imprescindibles. Y aunque el verdadero
sentido de algunas reflexiones seguía siendo brumoso para ellos (por
ejemplo, eso de que «nuestra meta apunta más allá de ella
misma»), inmediatamente les quedó claro que su dispersión era tan
sólo una «jugada táctica» y que si bien no se relacionarían entre
ellos sí mantendrían un contacto intenso y permanente con el propio
Irimiás. «Pero no piensen ustedes—dijo el maestro alzando la voz—
que en todo este tiempo esperaremos sin mover un dedo a que las
cosas se resuelvan por sí solas a nuestro favor». Escucharon con



fugaz perplejidad que su misión consistiría en vigilar de manera
constante y atenta su entorno, en registrar con rigor las opiniones,
los rumores y los sucesos «significativos desde el punto de vista de
la causa». Todos ellos habrían de adquirir ciertas habilidades para
«separar las señales favorables de las desfavorables o, dicho de otro
modo, el bien del mal», porque él, Irimiás, confiaba en que ninguno
de ellos creyera que sin tales capacidades se pudiera avanzar un
paso por el camino que él había esbozado con detalle… A la
pregunta de Schmidt («¿Y de qué viviremos hasta entonces?»)
recibieron la siguiente respuesta: «Tranquilos, tranquilos, está todo
organizado, está todo pensado, todos tendrán trabajo y dispondrán
de una suma procedente del capital común que alcanzará para lo
más necesario», y enseguida desaparecieron de su memoria hasta
las últimas huellas del pánico que se había apoderado de ellos al
amanecer y sólo les quedó recoger sus pertenencias y ponerlas
sobre el camión que aguardaba junto a la carretera, allá donde
comenzaba el sendero… Se pusieron manos a la obra a toda prisa,
con un afán febril, y poco a poco, con ciertas dudas al principio,
incluso comenzaron a charlar animadamente entre ellos; los
encabezaba con su ejemplo Halics, quien con sendas bolsas o
maletas en las manos se situaba detrás de Kráner, que se movía
como un oso, o de su esposa, que daba pasos largos y viriles, y los
imitaba con ademanes simiescos; luego, tras haber trasladado sus
pertenencias, llevó también las maletas de Futaki, que seguía
bastante mareado, asegurando que «es a las duras cuando hay que
apoyar al amigo»… Primero dejaron los bártulos junto al camino,
mientras el Niño daba la vuelta con el camión (después de que, a
raíz de sus insistentes ruegos, Irimiás le permitiera ponerse un rato
al volante), luego los colocaron sobre la plataforma del vehículo, de
suerte que al final no les quedó más que lanzar una última mirada al
escenario de su vida futura, despedirse en silencio de aquel
«castillo» y subirse. «¡Vale, queridos amigos!—dijo Petrina sacando
la cabeza por la ventanilla de la cabina—. Instálense bien, porque,
aunque este cacharro alcanza una velocidad vertiginosa, tardaremos
dos horas como mínimo. Así que a abrocharse los abrigos, a calarse
gorras o sombreros y a darle la espalda al esperanzador futuro,



porque si no la maldita lluvia les dará en la cara…». Los bultos
ocupaban casi la mitad de la plataforma, de manera que se
acomodaron en dos apretadas filas en el espacio que quedaba, y
cuando Irimiás arrancó el motor y el camión se puso en marcha
entre sacudidas—de nuevo rumbo a la ciudad—, volvieron a sentir el
calor de aquella «inquebrantable solidaridad» que tanto les había
endulzado la memorable marcha del día anterior. Sobre todo Kráner
y Schmidt prometieron con firmeza no ceder nunca más a sus
estúpidos impulsos y ser los primeros en frenar en el acto cualquier
desavenencia que en el futuro pudiera surgir entre ellos. Schmidt,
quien en medio del jolgorio había intentado en vano indicar a Futaki
que «sentía mucho lo que había hecho», y cuando trasladaban los
bártulos tampoco había conseguido «encontrarse» con él en el
camino porque le había faltado el necesario valor para ello,
aprovechó ese momento y decidió «al menos ofrecer un cigarrillo» a
su amigo, pero como estaba tan apretado entre la señora Kráner y
Halics ni siquiera fue capaz de mover una mano. «No importa—dijo
para sus adentros, intentando tranquilizarse—, lo haré como muy
tarde cuando nos bajemos de este maldito trasto… ¡De ninguna
manera podemos separarnos peleados!». La señora Schmidt, con las
mejillas encendidas y los ojos centelleándole felices, contemplaba la
quinta que se alejaba rápidamente, el gigantesco edificio cubierto de
maleza y de hiedra silvestre, las tristes torrecitas que despuntaban
en las cuatro esquinas, las ondulaciones de la carretera que detrás
de ellos se perdía en el infinito, y sintió tal excitación por la
sensación de alivio que le había producido el regreso de su
«querido» que ni siquiera se percató de la lluvia y del viento que le
azotaban la cara, pues, en medio de la confusión había ido a parar a
un extremo de la fila, donde estaba completamente desprotegida e
incluso la capucha se revelaba inútil. Ya no podía albergar dudas,
sabía que nada le haría perder la confianza en Irimiás, y, además,
comprendió de golpe—allá encima del traqueteante camión—su
futuro papel: lo seguiría como una sombra peculiar, fantasmal,
presentándose aquí como amante, allá como criada, acullá como
esposa, y hasta estaba dispuesta a convertirse en nada para luego
volver a aparecer; comprendería cada uno de los gestos de Irimiás,



se familiarizaría con el sentido secreto de las cadencias de su voz,
interpretaría sus sueños y si—¡Dios no lo quiera!—él sufría algún
daño, ella sería la persona en cuyo regazo podría apoyar la cabeza…
Aprendería a esperar y se prepararía para todas las pruebas, y si
algún día quisiera el destino que Irimiás tuviera que abandonarla
para siempre, se resignaría, pues qué remedio le quedaba: pasaría
entonces en silencio el resto de sus días, se vestiría de luto e iría a la
tumba con la orgullosa certidumbre de haber sido la amante de
«una gran personalidad y de un hombre de verdad»… Nadie podía
ensombrecer el buen humor de Halics que permanecía apretujado a
su lado, aunque la lluvia, el viento y el traqueteo tampoco a él lo
evitaban: sus pies juanetudos estaban helados dentro de los
zapatos, del techo de la cabina a veces chorreaba el agua sobre su
nuca y en ocasiones le saltaban las lágrimas por las ráfagas de
viento que soplaba de costado; no sólo se había alegrado del
regreso de Irimiás, sino que también se había entusiasmado con el
viaje; a menudo decía que él «no podía resistirse a la embriaguez de
la velocidad» y he ahí que finalmente le había llegado la ocasión de
disfrutarla: Irimiás—sin preocuparse por los peligrosos baches de la
carretera—apretaba el acelerador a fondo, y cuando Halics
conseguía, muy de vez en vez, abrir un poquito los ojos, constataba
feliz que el paisaje pasaba volando a su lado, por lo que
rápidamente concibió un plan: no era tarde aún para hacer realidad
un sueño que llevaba tiempo abrigando. Comenzó, pues, a buscar
las palabras adecuadas para convencer a Irimiás de que le ayudara
en su proyecto, aunque pronto cayó en la cuenta de que un chófer
debía evitar esas tentaciones a las que él—¡por desgracia!—,
«teniendo en cuenta su edad», no quería renunciar… Por tanto,
decidió disfrutar al máximo la alegría del viajar y recordar luego los
detalles mientras bebía amigablemente con sus futuros compinches,
ya que la simple imaginación, en la que se había basado hasta
entonces, «no valía un pito» en comparación con la experiencia real
y personal… La señora Halics era la única que no le encontraba
ninguna gracia a «esa carrera loca», ya que—al contrario que su
marido—era enemiga declarada de los vértigos modernos, y como,
además, estaba convencida de que si seguían así acabarían



sufriendo un accidente, juntó angustiada las manos para rezar y se
dirigió al Señor en busca de protección, para que nos los
abandonara en esos momentos en que sus vidas estaban en peligro;
sin embargo, en vano procuró convencer a los demás («¡Les ruego
por el sagrado nombre de Jesús que pidan a este loco homicida que
vaya más despacio!»), pues ellos «se tomaron a chacota» esa
petición angustiada rodeada por el zumbido salvaje del motor y del
viento, es más, «¡parecían disfrutar con el peligro!»… Los Kráner y el
propio director de la escuela se pavoneaban orgullosos, con un
regocijo casi infantil, en lo alto del camión y contemplaban con cierta
arrogancia, entrecerrando los ojos, esa región despoblada por la que
avanzaban a toda máquina. Decididamente, así imaginaban ellos su
camino, que recorrían a velocidad de vértigo, ¡imparables!…
Contemplaban orgullosos los paisajes que pasaban de largo y que
ellos dejaban atrás no como miserables mendigos, ¡no!, sino con la
cabeza bien alta, seguros de sí, con la certeza de la victoria
definitiva… Sólo lamentaron, al pasar por delante de la explotación y
alcanzar la prolongada curva junto a la casa del peón caminero, no
ver por la prisa cómo se concomían de envidia el fondista, las
Horgos y el ciego Kerekes… Futaki se toqueteó con cuidado la nariz
hinchada y se tranquilizó al comprobar que «se había salvado» sin
mayores consecuencias, pues hasta que no había remitido el dolor
agudo ni siquiera se había atrevido a acercar la mano y, por
consiguiente, no podía saber si se había fracturado o no los huesos
de la nariz. Todavía no había recuperado del todo la conciencia, se
mareaba y tenía ligeras ganas de vomitar. En su cabeza todo se
mezclaba, ora veía el rostro rojo y desfigurado de Schmidt, ora a
Kráner detrás de él dispuesto a saltar; a continuación volvía a
percibir la mirada severa de Irimiás clavada en él… Mientras poco a
poco remitía el dolor de la nariz, fue descubriendo otras lesiones: se
le había roto un trozo del diente incisivo y se le había partido el labio
inferior. Apenas oía las palabras de ánimo del director apretujado a
su lado («Venga, no se lo tome tan a pecho. Ya ve usted que al final
todo se ha resuelto…») porque le zumbaban los oídos, y movía la
cabeza a un lado y a otro sin poder decidir hacia dónde escupir la
sangre coagulada y con sabor a sal que se le había acumulado en la



boca; sólo comenzó a sentirse mejor cuando divisó la explotación,
vio por un instante el molino abandonado, el tejado hundido de la
casa de los Halics, pero por mucho que se movió y se giró no llegó a
ver la nave de maquinaria, pues para cuando consiguió situarse bien
el camión ya pasaba por delante de la fonda. Echó un tímido vistazo
a Schmidt que estaba acurrucado detrás de él y se dio cuenta de
que, curiosamente, no estaba enfadado con él; lo conocía bien,
sabía que se dejaba llevar por los impulsos, de manera que—antes
de que aflorara la idea de vengarse—le perdonó de todo corazón y
decidió comunicárselo de alguna manera, pues intuía también el
conflicto que aquel hombre estaba viviendo en su interior.
Contempló con tristeza los árboles que iban quedando atrás a los
lados del camino y se dijo que lo que había ocurrido en el «castillo»
debía suceder de todas maneras. Durante un rato, el ruido, el aullido
del viento, la lluvia que caía oblicua distrajeron su atención de
Schmidt, así como de Irimiás; consiguió extraer un cigarrillo del
bolsillo e, inclinándose hacia adelante, tapando la cerilla con la
mano, logró encenderlo. Habían dejado muy atrás la explotación y la
fonda, y, por lo que pudo deducir echando una ojeada hacia un
costado, sólo les faltaban unos doscientos o trescientos metros para
pasar por la planta eléctrica, de manera que en media hora llegarían
a la ciudad. No se le escapó, sin embargo, que tanto el director de la
escuela como Kráner, acurrucado en la otra punta, volvían la cabeza
de aquí para allá engallados y entusiasmados, como si nada hubiera
sucedido, como si lo que había ocurrido en el «castillo» fuese un
hecho pasajero que no merecía permanecer en la memoria; él, en
cambio, no creía en absoluto que la llegada de Irimiás hubiera
conjurado los males que los acechaban… Y si bien no cabía duda de
que en el instante en que lo vieron en el umbral «se volvieron las
tornas», esas prisas por recoger las pertenencias y esa extraña
carrera por caminos desiertos no indicaban en absoluto que
avanzaran en una dirección prevista con tiempo y exactitud, sino que
hacían pensar que huían a la desesperada, que se estaban
adentrando a ciegas en un «mundo desconocido» sin intuir siquiera
qué los esperaba si es que alguna vez llegaban a parar… Con malos
presentimientos constató que no tenía ni la menor idea de los planes



de Irimiás, ni entendía en absoluto por qué habían tenido que
abandonar con tanta urgencia la quinta. Por una fracción de
segundo se le apareció en la mente una imagen terrorífica de la que
en los últimos años jamás había podido librarse: volvió a verse a sí
mismo con el abrigo desgastado, con el bastón, hambriento y
amargado, caminando por la carretera, mientras la explotación se
perdía en la niebla a su espalda y el horizonte se desdibujaba,
incierto, delante de él… Y ahora, aturdido por el zumbido del motor,
hubo de confesarse que aquella corazonada no lo había engañado:
pobre como un mendigo, hambriento, roto, sentado en la plataforma
de un camión que se había presentado de improviso, iba por un
camino hacia quién sabía donde, a lo desconocido, y ni siquiera
podía decidir qué dirección tomar cuando llegara a una bifurcación,
pues sólo le quedaba resignarse, impotente, a que el rumbo de su
vida estuviera determinado por un «trasto» viejo, ruidoso,
destartalado y traqueteante. «Por lo visto, no hay salida para mí—
pensó ya con cierta apatía—. De una manera u otra, estoy perdido.
Mañana me despertaré en una habitación extraña y no sabré qué me
espera, igual que si me hubiera marchado solo… Colocaré mis
pobres pertenencias en la mesa y en el catre, y a la hora del
crepúsculo veré por la ventana, una vez más, cómo se extingue la
luz…». Asustado tomó conciencia de que había dejado de creer en
Irimiás en el instante mismo en que lo vio en la entrada del
«castillo»… Si no hubiera vuelto, tal vez habría quedado una gota de
esperanza… ¿Pero así? En el «castillo» percibió ya que sus palabras
ocultaban una secreta amargura y se dio cuenta de que algo se
había esfumado para siempre cuando lo divisó con la cabeza gacha
junto al camión mientras ellos ponían sus bártulos sobre la
plataforma… Y de pronto lo vio todo claro… A Irimiás le fallaban las
fuerzas, le faltaban la energía y el impulso, había perdido para
siempre «el fuego de antaño», se movía con torpeza empujado
únicamente por la costumbre, y comprendió entonces que con su
burda argumentación del discurso en la fonda sólo había querido
ocultar ante quienes aún creían en él que era tan impotente como
ellos, pues ya no confiaba en dar un sentido a esa angustia opresiva
de la que nunca había podido liberarse. A Futaki le latía la nariz, las



ganas de vomitar no habían cesado, y el cigarrillo tampoco le sentó
bien, de modo que lo tiró antes de acabarlo. Cruzaron el puente
«hediondo» bajo el cual el agua permanecía inmóvil, cubierta de
algas y de verdín; comenzaron a proliferar las acacias junto al
camino y de vez en cuando aparecían a lo lejos los edificios ruinosos
de una granja, rodeados de algunos árboles dormidos; había
amainado la lluvia, pero el viento los zarandeaba con furia creciente,
amenazando con hacer caer algún bártulo de lo alto de la pila. Por el
momento no había ni rastro de un ser humano, y para su gran
sorpresa tampoco vieron un alma cuando llegaron al cruce de
Póstelek y tomaron el camino que conducía a la ciudad. «¿Qué pasa
aquí?—gritó Kráner—. ¿Se ha propagado la peste?». Se
tranquilizaron luego al llegar al Escanciador y ver dos siluetas con
gabardina que se tambaleaban ante la puerta, se abrazaban y
hablaban; doblaron por una calle rumbo a la plaza principal, y como
si hubieran permanecido prisioneros largos años, absorbían con
ansia el espectáculo de las casas de una sola planta, de las
persianas bajadas, de los canalones y de los portones con sus
ringorrangos. El tiempo avanzaba a toda prisa, de manera que antes
de que llegaran a disfrutar de cuanto veían, el camión se detuvo de
pronto en el centro de la amplia plaza delante de la estación. «¡A
ver, gente—gritó Petrina hacia atrás, sacando la cabeza por la
ventanilla—, se ha acabado la excursión turística!». «¡Esperen!—
frenó Irimiás a cuantos se disponían a apearse, y descendió de la
cabina—. ¡Aquí sólo se bajan los Schmidt, los Kráner y los Halics.
Usted, Futaki, y usted, director, espérenme aquí». Iba delante con
pasos firmes y decididos, mientras los demás lo seguían a trancas y
barrancas con sus pertenencias. Entraron en la sala de espera,
dejaron los bártulos en un rincón y rodearon a Irimiás. «Hay tiempo,
así que podemos hablarlo todo tranquilamente. ¿Han pasado mucho
frío?». «Pues creo que vamos a dedicar esta noche a estornudar de
lo lindo—dijo la señora Kráner acompañando sus palabras de una
risita—. ¿No hay un bar por aquí? ¡Me tomaría algo!». «Por supuesto
—contestó Irimiás, y miró el reloj—. Vengan conmigo». El bar de la
estación estaba casi desierto, sólo había un ferroviario acodado en la
barra, de pie sobre sus inseguras piernas. «Ustedes, los Schmidt—



comenzó Irimiás, después de que cada uno apurara una copa de
aguardiente de alta graduación—, irán a Elek. —Cogió su cartera,
extrajo un papelito y se lo entregó a Schmidt—. Aquí está todo
apuntado. A quién deben ir a ver, en qué calle, qué número, y todo
lo demás. Dirán que los envío yo, ¿vale?». «Vale», asintió Schmidt.
«Y avisen de que dentro de unos días los iré a ver. Entretanto, el
hombre debe darles trabajo, comida y vivienda. ¿Está claro?».
«Clarísimo. Pero ¿qué es? ¿En qué consiste el trabajo?». «Es
carnicero—respondió Irimiás, señalando el papelito—. Allí hay
trabajo a punta pala. Usted, señora, despachará. Y usted, Schmidt,
le ayudará. Confío en que estén a la altura». «Eso desde luego»,
aseguró Schmidt. «Perfecto. El tren, a ver…—dijo Irimiás, y volvió a
mirar el reloj—. Pues sí, sale dentro de veinte minutos más o menos
—añadió, y se volvió hacia los Kráner—. Ustedes tendrán trabajo en
Keresztúr. No lo he apuntado, así que grábenselo bien en el cerebro.
Su hombre se llama Kálmár, István Kálmár. No sé el nombre de la
calle, pero vayan primero a la iglesia católica, que sólo hay una en la
ciudad, y a partir de ahí ya no pueden perderse. Por el lado derecho
de la iglesia discurre una calle. ¿Está claro? Vale, pues van por esa
calle hasta encontrar a mano derecha una casa con un letrero que
pone “Modista”. Allí vive Kálmár. Díganle que los envía Dönci,
acuérdense bien, Dönci, porque es posible que no recuerde mi
verdadero nombre. Explíquenle ustedes que necesitan trabajo,
alojamiento y comida. Ya. Tiene atrás un lavadero, o sea que puede
alojarlos allí. ¿Lo han registrado todo?». «Sí—respondió
entusiasmada la señora Kráner—, la iglesia, la calle que discurre por
el lado derecho del templo, y luego se verá el letrero». «Así me
gusta—sonrió Irimiás, y se volvió hacia Halics—. A ver, ustedes, los
Halics, se suben al autobús de Póstelek, que sale a cada hora de
aquí, de la plaza de la estación. Una vez en Póstelek, se dirigen a la
parroquia evangélica y preguntan por el presbítero Gyivicsán. No lo
olvidarán, ¿no?». «No… Gyivicsán—repitió, solícita, la señora
Halics». «Así es. Le dicen que los envío yo. Lleva años dándome la
lata, pidiéndome que le mande a dos personas. Pues difícilmente
podré recomendarle a alguien mejor que ustedes. Allí hay espacio de
sobra, incluso podrán elegir dónde acomodarse, y vino de misa,



Halics; y usted, señora, podrá encargarse de la limpieza del templo y
cocinar para los tres y ocuparse de la economía doméstica…». Los
Halics no cabían en sí de felicidad. «¿Cómo podemos agradecerle su
bondad?», preguntó una agradecida señora Halics con lágrimas en
los ojos. «Nada, nada… Ya habrá tiempo para las muestras de
gratitud. Y ahora préstenme atención todos—ordenó Irimiás—. Para
los primeros tiempos, mientras no se arreglen los asuntos, recibirá
cada uno mil forintos de la caja común. ¡Gástenlos con cuidado, no
los malgasten! No olviden lo que nos une. No olviden ni por un
segundo en qué consiste nuestra misión: observarlo todo con
detalle, en Elek, en Póstelek y en Keresztúr, porque sólo así
podremos progresar. En unos días iré a ver a las tres parejas y
entonces lo hablaremos todo con detalle. ¿Alguna pregunta?».
Kráner se aclaró la garganta: «Lo hemos entendido todo, creo yo.
Pero ahora con toda solemnidad…, es decir…, nos gustaría
agradecerle lo que… por nosotros, pues eso…». Irimiás levantó las
manos como si quisiera protegerse: «Amigos, no necesito gratitud.
Cumplo con mi deber. Y ahora—añadió levantándose—ha llegado el
momento de despedirnos. Me espera una cantidad ingente de
asuntos por resolver… Negociaciones complejas…». Halics se acercó
a él y, emocionado, le estrechó la mano: «¡Cuídese, cuídese mucho!
—farfulló—. Usted sabe que nos preocupamos por usted. ¡Que no le
ocurra nada!». «Por mí no se preocupen—dijo con una sonrisa
Irimiás, y se encaminó hacia la salida—. Cuídense ustedes y no
olviden: ¡vigilancia permanente!». Salió por la puerta de la estación,
se dirigió hacia el camión y llamó al director de la escuela: «A usted
lo dejaremos ante la tocinería Stréber. Siéntese en el bar Industria
que en media hora más o menos lo iré a buscar. Allí hablaremos de
los detalles. ¿Y dónde se ha metido Futaki?». «Aquí estoy», dijo
éste, y se bajó por el otro lado del vehículo. «A ver, usted…». Futaki
alzó la mano: «Por mí no se apure». Irimiás lo miró perplejo: «¿A
usted qué le pasa?». «¿A mí? Nada, nada de nada. Pero yo ya sé
adonde ir. En algún sitio me cogerán como vigilante nocturno».
Irimiás, irritado, hizo un gesto de desprecio con la mano. «Usted
sigue siendo un testarudo. Sería más útil en otro sitio, pero vale,
adelante. Vaya a Nagyrománváros, al lado del Triángulo Dorado,



¿sabe dónde está?… Pues al lado del Triángulo Dorado hay un
edificio en construcción. Buscan un vigilante nocturno, con
alojamiento y todo. Por el momento, tome estos mil forintos. Así
podrá pagar el almuerzo. Le recomiendo la taberna de Steigerwald,
que está a tiro de piedra y donde se come bien». Futaki agachó la
cabeza: «Gracias. ¿Pensaba usted en tirar una piedra?». Irimiás
torció el gesto: «Hoy no se puede hablar con usted. Serénese. Y
esta noche preséntese en la taberna de Steigerwald. ¿De acuerdo?».
Extendió la mano y Futaki, dudoso, finalmente se la estrechó,
mientras guardaba el dinero en el bolsillo. A continuación se marchó
sin decir palabra, dejando a Irimiás junto al camión, y enfiló hacia la
calle Csókos apoyándose en el bastón. «¡Sus maletas!», le gritó
Petrina desde la cabina del vehículo, se bajó de un salto y ayudó a
Futaki, que había dado media vuelta, a ponérselas sobre la espalda.
«¿No son muy pesadas?», preguntó sin intención de prestar ayuda el
director de la escuela, y le extendió luego la mano. «No mucho—
respondió en voz baja Futaki—. Hasta luego». Volvió a ponerse en
marcha; Irimiás, Petrina, el Niño y el director de la escuela lo
siguieron desconcertados con la mirada y volvieron a subirse al
camión; el director se encaramó a la plataforma; a continuación,
arrancaron de vuelta al centro de la ciudad. Futaki avanzaba poco a
poco, con la sensación de estar a punto de derrumbarse bajo el peso
del equipaje; al llegar al primer cruce, se lo quitó de encima, se
despojó de las correas y después de reflexionar un rato tiró una de
las maletas a la zanja que discurría junto a la calle y prosiguió su
camino con una sola. Amargado, sin rumbo fijo, doblaba por una
calle y luego por la otra, dejaba a veces la maleta en el suelo para
tomarse un respiro y volvía a ponerse en marcha… Cuando alguien
venía de frente, pasaba a su lado con la cabeza gacha, con la
sensación de que, si miraba a los ojos a ese extraño, la desdicha lo
amargaría aún más. Porque él era un hombre perdido… «¡Qué
estúpido! ¡Qué confiado era ayer mismo, cuántas esperanzas
abrigaba! ¡Y ahora! Dando vueltas por aquí con la nariz fracturada,
con un diente roto, con el labio partido, cubierto de barro y de
sangre, como si así tuviera que pagar mi estupidez… Ahora bien…
No es justo… No es justo… », insistió todavía en una de las barracas



de la obra situada junto al Triángulo Dorado, mientras miraba con
ojos vacuos el reflejo de su rostro lacerado en el sucio vidrio del
ventanuco. «Este Futaki es el cabrón más grande que he conocido—
señaló Petrina mientras se dirigían al centro de la ciudad—. ¿Qué le
ha dado ahora? ¿Qué se ha creído? ¿Que aquí mismo encontraría ya
la tierra prometida? ¿O qué diablos? ¿Habéis visto la cara que ha
puesto? ¿Con la nariz hinchada?». «Calla, Petrina—gruñó Irimiás—.
Si sigues hablando, se te hinchará la nariz a ti también». El Niño,
sentado entre ellos, soltó una carcajada: «¿Qué, Petrina? ¿Te has
quedado mudo, eh?». «¿Yo?—estalló el otro—. ¿Crees tú que
cualquiera me asusta?». «Cierra el pico, Petrina—dijo irritado Irimiás
—. Pero si quieres decir algo, no nos vengas con indirectas,
¡suéltalo!». Petrina sonrió y se rascó la cabeza: «Bueno, maestro, si
es así…—comenzó titubeante—. Yo no lo he pedido, que quede
claro… Pero ¿para qué necesitamos a Páyer?». Irimiás se mordió los
labios, aminoró la marcha, dejó a una anciana cruzar la calle y
apretó luego el acelerador. «No te metas en cosas de adultos», dijo
con tono sombrío. «Pero, maestro, yo querría saber. ¿Para qué lo
necesitamos?». Irimiás miraba furioso hacia adelante: «Porque sí».
«Maestro, yo no sé… ¿No será porque…?». «¡Sí!», le gritó Irimiás.
«Maestro, ¿quieres hacer explotar el mundo entero?—soltó con cara
de susto Petrina—. Tú ya no quieres nada». Irimiás no respondió.
Frenó. Estaban ante la tocinería Stréber. El director de la escuela se
bajó de un salto de la plataforma, se dirigió hacia la cabina, se
despidió con un gesto de la mano, cruzó la calle con pasos decididos
y abrió la puerta del bar Industria. «Son más de las ocho y media—
señaló el Niño—. ¿Qué van a decir?». Petrina hizo un ademán de
desprecio: «¡El capitán se puede ir al carajo! ¿Qué es eso de
retrasarse? ¡Yo no lo sé! Ya puede alegrarse de que vayamos.
Cuando Petrina visita a alguien, para éste es un honor. ¿Entendido,
niño? ¡Métetelo en la cabeza, porque no te lo voy a repetir!». «Ja,
ja, ja—se burló el Niño, y le sopló el humo a la cara a Petrina—.
Malo el chiste». «Pues grábatelo bien en esa mente tuya tan obtusa:
un chiste es como la vida—declaró con tono solemne Petrina—.
Empieza mal y termina mal. Entremedio es bueno». Irimiás miraba la
calle sin pronunciar palabra. Ahora que el asunto llegaba a su fin, no



sentía ni una pizca de orgullo. Tenía los ojos clavados en la vía, el
rostro de un color gris. Sujetaba el volante con las manos crispadas,
una gruesa vena le latía con fuerza en la sien. Veía las casas intactas
a ambos lados de la calle. Los jardines. Los portones desquiciados.
Las chimeneas que echaban humo. No sentía ni odio ni repugnancia.
Su mente funcionaba fríamente.



II

SÓLO PREOCUPACIONES,
SÓLO TRABAJO…

El documento fue a parar a manos de los redactores unos minutos
después de la reunión de las ocho y cuarto, y la tarea se les antojó
casi imposible. Sin embargo, no mostraron ni el más mínimo signo
de asombro, de rabia o de indignación; se miraron en un significativo
silencio, dando a entender que se hallaban una vez más ante una
prueba fehaciente del descenso del nivel general, de una decadencia
que avanzaba a una velocidad entristecedora. Bastaba echar un
vistazo a las líneas torcidas y a la escritura garabatosa para darse
cuenta en el acto de que el trabajo que les esperaba rayaba en lo
imposible; una vez más habían de construir algo limpio, correcto y
coherente a partir de un «torpe y deprimente revoltijo». El tiempo
incomprensiblemente breve de que disponían, así como la
improbabilidad de una solución impecable, los llenó de angustia,
pero la extraordinaria dificultad de la misión les insufló también una
voluntad heroica. Sólo «los muchos años de experiencia, la madurez,
la tan respetable rutina» explicaban que, una vez más, lograran
abstraerse en pocos minutos del bullicio de los colegas que
correteaban o charlaban a su alrededor; de pronto, el mundo se
extinguió en torno a ellos, y su atención se centró única y
exclusivamente en el documento. Acabaron relativamente pronto con
las frases introductorias; sólo tuvieron que aclarar un poco la
habitual redacción nebulosa, así como los «torpes circunloquios» del
autor del informe, un lego sin duda, de modo que la primera parte
del texto quedó, «como quien dice», intacta en la llamada «versión
definitiva»: Aunque ayer ya señalé en más de una ocasión que no
considero afortunado poner por escrito este tipo de informaciones,
cumplo aquí con su encargo para que vea usted mi buena



disposición, así como mi incuestionable entrega a la causa. En mi
informe he tenido muy en cuenta que usted me encareciera que me
explayara con total franqueza. Llegado aquí, he de señalar que las
capacidades de mis hombres están fuera de toda duda y que ayer
conseguí convencerlo a usted de ello. Sólo considero importante
resaltarlo de nuevo en este lugar, porque del esbozo pergeñado a
continuación podría usted sacar otras conclusiones. Le llamo la
atención particularmente sobre el hecho de que, para que mi base
pueda seguir siendo operativa, sólo yo estableceré contacto con mis
hombres, pues cualquier otra opción conllevaría necesariamente el
fracaso…, etcétera, etcétera… Sin embargo, cuando llegaron a la
parte titulada Señora Schmidt, enseguida se encontraron con una
serie de enormes dificultades, pues ¿qué hacer con expresiones
groseras del tipo hembra estúpida y tetuda, cómo dar forma, fieles a
su tarea, a formulaciones chapuceras sin tocar el contenido?
Después de largas deliberaciones consideraron finalmente
satisfactoria la versión que hablaba de una «persona
intelectualmente inmadura que sobre todo resaltaba sus atributos
femeninos», pero no les dio tiempo para tomarse un respiro, porque
enseguida se toparon con la terrible zafiedad de la expresión puta
barata. Debido a su imprecisión hubieron de renunciar a términos
tales como «hetaira», «mujer de la vida» o «de mal vivir» y a una
serie de otras fórmulas que a primera vista podían parecer
acertadas; nerviosos, tamborileaban con los dedos sobre sus
escritorios puestos uno frente al otro y procuraban no mirarse, hasta
que acordaron una solución que parecía la menos mala: «mujer que
sin escrúpulos pone en venta su cuerpo». No les resultó más fácil
desenredar la primera parte de la siguiente frase, pero luego, gracias
a una repentina inspiración, lograron transformar la terrible
vulgaridad de se ha dado la fiesta con todo quisque y si con alguno
no lo ha hecho es pura casualidad. en una fórmula más afortunada y
objetiva: «estamos hablando de un ejemplo de infidelidad
conyugal». Para su sincero asombro, vinieron luego tres frases que
pudieron introducir sin cambio alguno en la versión oficial, aunque
inmediatamente después volvieron a atascarse. En vano se
devanaron los sesos, en vano se lanzaron palabras que parecían las



mejores, no había manera de hallar algo equivalente a un fantasmal
olor a estiércol debido a una mezcla de agua de colonia barata y de
aire viciado y apestoso; estaban a punto de levantarse, porque ya no
aguantaban más, y de devolver el trabajo al capitán, aunque ello
significara el despido, cuando los apaciguó el agradable aroma de un
café humeante que fue a parar a sus mesas gracias a una
mecanógrafa de edad avanzada y tímida sonrisa. Volvieron a
ponderar posibles soluciones hasta que, para evitar una nueva e
inminente crisis, coincidieron en no darle más vueltas y escribir
simplemente: «Trataba de mitigar su desagradable olor corporal con
métodos poco convencionales». «Colega, que el tiempo pasa
volando», observó uno de los redactores cuando consiguieron
acabar la parte dedicada a la señora Schmidt, y su compañero miró
asustado el reloj: pues sí, quedaba poco más de una hora para el
almuerzo… Decidieron dar un impulso al asunto, lo cual significaba
que habían de conformarse cada vez con más frecuencia con
versiones no demasiado pulidas, aunque cabía señalar al mismo
tiempo «que el resultado tampoco podía calificarse de desastroso».
Comprobaron satisfechos que gracias a ese nuevo método superaron
mucho más rápido la siguiente prueba, titulada Señora Kráner.
Cambiaron en un momento la fórmula cotilla trolera por otra más
tranquilizadora: frívola difusora de noticias sacadas de la manga;
tampoco les costó particularmente sustituir de manera adecuada
frases tales como habría que estudiar seriamente la forma de
cerrarle el pico por un tiempo, o expresiones como cerda cebada.
Les supuso una especial alegría trasladar casi sin cambios algunas
frases a la versión oficial del informe, y ya comenzaron a respirar
aliviados cuando llegaron al final del texto dedicado a la señora
Halics, porque la traducción de las «expresiones de jerga
antediluviana» que definían a la persona—acusada de delirio
religioso y de ciertas tendencias sospechosas—resultó ser un juego
de niños. Sin embargo, al ver las terroríficas incongruencias de la
sección titulada Halics, se percataron de que, a decir verdad, lo
arduo ni siquiera había comenzado aún: cuando ya creían haber
calado la espesura lingüística que nutría al autor del informe,
hubieron de admitir de pronto que sus fuerzas eran finitas, su



talento limitado y su ingenio, una vez más, estaba condenado al
fracaso. Porque aún pudieron traducir el gusano arrugado lleno de
alcohol y convertirlo en un alcohólico viejo y bajito, pero ya no
supieron qué hacer, para su vergüenza, con el payaso
chisporroteante, con la cerrazón inamovible y con los ciegos tumbos;
después de muchas vueltas, decidieron por tácito y cómplice
acuerdo suprimir esas palabras en el texto definitivo, confiando en
que el capitán carecería de la paciencia necesaria para revisarlo todo
y en que el documento acabaría, como correspondía, en el archivo,
sin ser visto ni leído por nadie… Cansados, se reclinaron en sus
asientos, se frotaron los ojos y comprobaron con fastidio que sus
colegas charlaban animadamente y se preparaban ya para almorzar:
ponían un poco de orden entre los expedientes, se peinaban
mientras conversaban despreocupados y relajados con sus vecinos,
se arreglaban y se lavaban las manos para salir al cabo de unos
minutos por parejas o en grupos de tres por la puerta que daba al
pasillo. Ellos suspiraron con tristeza, comprendiendo que el
«almuerzo sería realmente un lujo demasiado grande» en aquella
situación, y se sumieron de nuevo en el trabajo masticando un
panecillo con mantequilla o unas galletas. Sin embargo, el destino
les negó incluso esa modesta alegría: la comida se volvió insípida y
el masticar se convirtió en tormento, porque fue toparse con la parte
dedicada a Schmidt y ver que se hallaban ante una prueba todavía
más exigente; se enfrentaban a un grado de nebulosidad, de
incomprensibilidad, de dejadez y de turbiedad deliberada o
inconsciente que, tal como observó uno de ellos, «equivalía a una
bofetada a su actividad, a su trabajo y a sus esfuerzos»… Porque
¿qué podía significar el cruce de una insensibilidad primaria con un
vacío monstruosamente (!) insignificante en el abismo de la
oscuridad sin rumbo…? ¡¿Qué manera de ensuciar la lengua era
ésta, qué caos de imágenes utilizadas al buen tuntún?! ¡¿Dónde
quedaban la pureza y claridad que—¡supuestamente!—
caracterizaban al espíritu humano, dónde encontrar el mínimo indicio
de un esfuerzo por alcanzar la precisión?! Y lo terrible era que ese
capítulo sobre Schmidt estaba integrado en su totalidad por ese tipo
de frases y, para colmo, a partir de ese momento la letra del autor



del informe era completamente ilegible por causas que escapaban a
la comprensión, como si el hombre se hubiera emborrachado
mientras escribía… Estaban a punto de tirar la toalla y pedir la
rescisión de sus respectivos contratos, porque «es realmente
aterrador que día tras día nos impongan este tipo de tareas
irresolubles y, por supuesto, no se nos brinde el debido
reconocimiento», cuando—por segunda vez en el curso de esas
horas—el aroma del café humeante servido con una agradable
sonrisa los llevó a recapacitar. Comenzaron, pues, a eliminar
fórmulas tales como estupidez insaciable, lamento inarticulado,
preocupación inmóvil petrificada en la densa oscuridad de la
desconsolada existencia y otros horrores parecidos hasta que, al
llegar al final de esa caracterización, comprobaron con una sonrisa
forzada que en total sólo habían quedado intactas unas
conjunciones, así como dos predicados. Y como no cabía ninguna
esperanza de poder descifrar lo que el autor del informe realmente
quería decir, decidieron, con un golpe de sable propio de húsares,
convertir la diatriba dirigida contra Schmidt en una sola frase hecha
y derecha: «sus facultades intelectuales disminuidas y su
demostrada pusilanimidad ante la fuerza lo hacen particularmente
apropiado para llevar a cabo a un alto nivel la actividad en
cuestión». En el texto dedicado a la persona carente de nombre,
simplemente mencionada como «el director de la escuela», no sólo
no se disipó, sino que, si tal cosa era posible, se intensificó la
nebulosidad, aumentaron la confusión y las insufribles supuestas
sutilezas. «Por lo visto—señaló, ya pálido, uno de los redactores,
mostrando, mientras sacudía la cabeza, el borrador arrugado a su
compañero que, sentado frente a él, se mostraba exhausto detrás de
la máquina de escribir—, por lo visto este idiota ha perdido ya por
completo la chaveta. ¡Escucha!». Y leyó la primera frase. Cuando
alguien se dispone a tirarse al agua y en el último momento todavía
se lo piensa dos veces allá sobre el puente y se pregunta si saltar o
no, yo le recomendaría pensar en el director de la escuela, porque
entonces sabría que sólo le queda una posibilidad: saltar. Se miraron
incrédulos, agotados, con expresión de infinita amargura. ¿Qué era
eso? ¿Les estaban tomando el pelo? El redactor encogido detrás de



la máquina de escribir hizo un gesto a su compañero, dándole a
entender que no había nada que hacer, que no tenía ningún sentido,
que pasaran por alto ese pasaje. Físicamente parece un pepino
marchito, azotado por el sol, y sus facultades mentales ni siquiera
superan las de Schmidt, lo cual supone un auténtico logro…
«Escribamos…—propuso el que estaba a la máquina de escribir—, a
ver…, a ver…, que el hombre está deteriorado físicamente y carece
de talento…». Su colega, disgustado, chasqueó la lengua: «Pero
¿qué tiene que ver lo uno con lo otro?». «Oye, ¿qué culpa tengo yo?
—respondió el primero—. Así lo pone él. Nosotros no podemos
apartarnos del contenido…». «Vale, vale—admitió el otro—. Sigo».
Procura suplir su falta de valor con autobombo, arrogancia vacua y
una memez indignante. Tiende al sentimentalismo, al patetismo
fuera de lugar, como suele ocurrir con los tipos que practican la
masturbación, etcétera. A esas alturas resultaba ya evidente que
buscarían en vano una solución de compromiso, que habían de
conformarse con soluciones mediocres y en ocasiones directamente
indignas de ellos; así que, después de mucho discutir, acordaron la
siguiente versión: «Cobarde. Tiende a emocionarse. Sexualmente
inmaduro». Ya no podía negarse que, después de terminar con el
director de la escuela «forzando un poco las cosas», la mala
conciencia suscitada por la nueva técnica se había convertido poco a
poco en un auténtico sentimiento de culpa, de modo que
comenzaron la parte sobre Kráner con intensa angustia,
acompañada de una fuerte irritación al comprobar que el tiempo
volaba. Uno de los redactores señalaba furioso el reloj y luego la sala
alrededor de ellos, a lo cual su colega reaccionaba con un gesto de
impotencia, pues también se había percatado de los movimientos
que demostraban sin lugar a dudas que dentro de unos minutos
concluía su jornada de trabajo. «¿Será posible?—decía meneando la
cabeza—. Se sumerge uno en la faena y enseguida suena el timbre.
No lo entiendo. Los días pasan tan rápido que es para volverse
loco…». Y cuando transformaron la enervante fórmula un palurdo
que recuerda sobre todo a un bisonte peludo por «un hombre
robusto que en su día había sido herrero» y encontraron una
variante humana para un mono siniestro de mirada opaca, un



auténtico peligro público, todos sus colegas se disponían a
marcharse ya a casa y ellos se vieron obligados a aguantar en
silencio que les lanzaran algunas frases maliciosas o burlonas a
modo de despedida, conscientes de que si interrumpían el trabajo ni
que fuera por un instante existía el peligro de que terminaran
mandándolo «todo al diablo» y desentendiéndose de las
consecuencias sin duda graves que sufrirían al día siguiente. Hacia
las cinco y media, después de terminar la torturante sección
dedicada a Kráner, se permitieron una pequeña pausa para un
cigarrillo. Hicieron crujir sus miembros entumecidos, se frotaron
entre gemidos los hombros que les ardían por el dolor y fumaron
con los ojos entornados. «Venga, continuemos—dijo uno de los
redactores—. Te voy a leer el texto, tú escucha…: El único personaje
peligroso—afirmaba la primera frase de la sección dedicada a Futaki
—. Pero no es serio. Sus inclinaciones a la rebeldía sólo se ven
superadas por su naturaleza cagona. Podría llegar lejos, pero no
consigue librarse de sus obsesiones. A mí me divierte, y estoy
convencido de que es él con quien más puedo contar…», etcétera,
etcétera. «Tú escribe lo siguiente—dictó el primer redactor—:
“Peligroso, pero utilizable. Intelectualmente superior a los demás.
Cojo”». «¿Listo?», suspiró el otro. Su compañero asintió agotado:
«Pon el nombre abajo. Al final. Se llama…, a ver…, Irimiás».
«¿Cómo?». «He dicho: I-ri-mi-ás. ¿Estás sordo?». «¿Y se escribe tal
como…?». «Pues sí. ¿Cómo se va a escribir si no?». Introdujeron el
documento en una carpeta y guardaron el expediente en el cajón
correspondiente, que cerraron luego para colgar a continuación las
llaves en el tablero colocado junto a la salida. Se pusieron los
abrigos en silencio y cerraron la puerta. Abajo, ya en la calle, se
estrecharon la mano. «¿Cómo vas?». «En autobús». «Pues hasta
luego entonces», dijo el primer redactor. «Bonito día hemos tenido»,
señaló su compañero. «Así es, la puta que los parió». «Ojalá se
dieran cuenta, aunque sólo fuera una vez, de lo que curramos en un
día—dijo malhumorado el segundo—. Pero nada». «Desde luego, ni
una gota de reconocimiento—confirmó el otro sacudiendo la
cabeza». Volvieron a darse la mano y se marcharan en direcciones
opuestas, y cuando por fin llegaron a casa, la misma pregunta



recibió a ambos en el vestíbulo: «¿Un día duro, cariño?». A lo cual,
qué podían responder ellos, cansados, estremeciéndose ligeramente
bajo el efecto de un repentino calor que los asaltó, qué podían decir
sino: «Nada especial. Lo de siempre, cariño…».



I

EL CÍRCULO SE CIERRA

El doctor se puso las gafas, apagó en el brazo del sillón el cigarrillo
que le quemaba ya las uñas y, después de echar un vistazo de
control a la explotación por el hueco entre la cortina y la ventana (y
de constatar «con satisfacción» que fuera todo seguía igual), vertió
en el vaso la dosis autorizada de aguardiente y le agregó agua.
Determinar las proporciones adecuadas le había supuesto no pocos
problemas en el día de su regreso: a la hora de elegir las cantidades
de aguardiente y de agua hubo de tener en cuenta, aunque le
costara, las amenazas, repetidas hasta la saciedad y sin duda
exageradas, del médico jefe del hospital («Si no está dispuesto a
abstenerse de la ingesta de alcohol y no reduce radicalmente el
consumo diario de tabaco, prepárese usted para lo peor y llame
cuanto antes al cura…»), de modo que acabó rechazando la idea de
«dos partes de destilado y una parte de agua» y se resignó a la
relación de «uno a tres». Bebió la copa poco a poco, a sorbitos, y
entonces, como había superado ya la prueba del sin duda torturante
«período de transición», sentenció con cierto alivio que uno puede
acostumbrarse incluso a ese «brebaje infernal», pues, aunque la
primera vez lo había escupido indignado, ahora podía beberlo sin
mayores estremecimientos, quizá porque entretanto había aprendido
a distinguir lo espantoso de lo soportable de ese «aguachirle». Puso
la copa en su sitio, recolocó las cerillas que se habían desplazado
sobre el paquete de cigarrillos, recorrió satisfecho con la mirada el
«orden de batalla» de las damajuanas llenas alineadas detrás del
sillón y constató que podía afrontar perfectamente el invierno que
estaba a punto de comenzar. Esto, desde luego, no era en absoluto
algo «evidente», ya que cuando hacía dos días le permitieron
abandonar «bajo su propia responsabilidad» el hospital de la ciudad



y la ambulancia franqueó la entrada principal de la explotación, su
angustia, que llevaba semanas torturándolo, se convirtió en un
temor bien definido. En ese momento estaba casi seguro de que
habría de empezar de cero: encontraría su habitación revuelta, sus
cosas tiradas, es más, en aquel instante ni siquiera descartó que la
señora Kráner, una «pícara de siete suelas», aprovechara su
ausencia para, aduciendo una limpieza general, atacar la vivienda
con «sus escobas mugrientas y sus trapos hediondos» y destrozar
cuanto él había levantado en el curso de años, mediante un trabajo
ingente y una enorme dedicación. Sin embargo, su temor resultó
infundado, pues encontró su habitación tal como la había dejado tres
semanas antes, sus cuadernos, sus lápices, su copa, las cerillas, los
cigarrillos exactamente en el lugar en que debían estar; además,
cuando la ambulancia entró en el recinto y frenó ante su casa no vio,
para su alivio, ninguna cara curiosa en las ventanas de sus vecinos y
éstos tampoco lo molestaron mientras el conductor—a cambio de
una sustanciosa propina—introducía en la vivienda sus bártulos, las
bolsas con las vituallas y las damajuanas llenadas en el local de
Mopsz. Desde que regresó, en ningún momento se les ocurrió
perturbar su tranquilidad. Lógicamente, no podía hacerse la ilusión
de que durante su ausencia algo sustancial les hubiera sucedido a
«esos patanes de mente obtusa», pero sí hubo de reconocer que se
percibía cierta mejora: la explotación parecía desierta, se habían
acabado las enervantes carreras de un sitio a otro; por lo visto, la
incesante lluvia, que como cada otoño había hecho su irreversible
aparición, los disuadía de salir de sus agujeros, de modo que
constató sin sorpresa que no se movían de sus casas. Sólo había
divisado a Kerekes dos días atrás, a través de la ventanilla de la
ambulancia: el hombre recorría el camino entre la casa de los
Horgos y la carretera, pero sólo fue un fugaz instante, pues el doctor
enseguida apartó la vista. «Confío en no verles el pelo hasta la
primavera», escribió en su diario, y luego levantó lentamente el lápiz
para no dañar el papel que, debido a su larga ausencia, había
absorbido tanta humedad que bastaba una mínima distracción para
desgarrarlo… Por tanto, no tenía especiales motivos para inquietarse,
ya que su puesto de observación se había conservado intacto gracias



a una «fuerza superior», y contra la destrucción causada por el aire
húmedo de todos modos no podía hacer nada, pues frente al
deterioro no lo protegía «ningún tipo de aspaviento». Cuando
franqueó el umbral de su habitación al llegar a casa, constató con
cierta perplejidad (más tarde se lo reprochó) que el lugar
abandonado durante semanas estaba cubierto por una fina capa de
polvo, y los delicados hilos de las telarañas que partían de las
esquinas del techo ya casi se tocaban en el centro; sin embargo,
pronto consiguió controlar esa confusión sin fundamento, despidió
rápidamente al conductor de la ambulancia que, emocionado por los
significativos «honorarios» recibidos, se disponía a dar muestras de
su agradecimiento, deambuló por el cuarto y comenzó a examinar a
fondo «las dimensiones y características de la decadencia». Desechó
primero la idea de una limpieza, por «superflua» y «carente de todo
sentido», ya que, como era natural, destruiría precisamente aquello
que requería una observación minuciosa; por tanto, se limitó a pasar
el paño por la mesa y por los objetos que yacían sobre ella, sacudió
ligeramente las mantas y enseguida se puso manos a la obra.
Recordó el estado de la casa hacía unas semanas, examinó uno por
unos los objetos, la bombilla pelada en el techo, el interruptor, el
suelo, las paredes, el armario desvencijado, la basura acumulada
delante de la puerta, y procuró registrar con la máxima fidelidad
posible los cambios en su diario. Trabajó durante toda la noche y
luego todo el día siguiente casi sin interrupción, y descontando
breves cabezadas de no más de unos minutos, sólo se permitió un
sueño largo, de más de siete horas, cuando consideró haber
realizado un registro detallado. Una vez concluida la labor, comprobó
con alegría que su capacidad de trabajo no había menguado, es
más, había aumentado un poco después de la obligada interrupción;
bien era cierto que su resistencia a las «circunstancias molestas»
había empeorado en comparación con la época anterior; así como
antes la manta que se le deslizaba de los hombros, las gafas que
siempre acababan en la punta de su nariz o los picores cutáneos no
lo importunaban en absoluto, ahora el cambio más insignificante lo
distraía y sólo podía retomar el hilo de sus pensamientos al
restablecer el «estado originario» y eliminar «las enervantes



minucias». A ese declive se debió que después de dos días de lucha
decidiera librarse incluso del reloj despertador comprado
«clandestinamente» en el hospital después de muchas vueltas y
regateos con el objeto de atenerse a cierto orden a la hora de tomar
los medicamentos; sin embargo, no fue capaz de acostumbrarse al
irritante y aterrador tictac, los dedos de sus manos y de sus pies
hicieron suyo el ritmo infernal del dispositivo y después de tener que
aguantar—además de la alarma terrorífica que sonaba a la hora
señalada—que incluso su cabeza siguiera aquel satánico compás,
cogió el reloj, abrió la puerta de entrada y lo tiró al patio temblando
de rabia. Recobró la calma y, tras disfrutar durante unas horas del
silencio recuperado, no lograba comprender por qué no se había
atrevido a dar ese paso antes, el día anterior, por ejemplo, o incluso
en los días previos. Encendió un cigarrillo y exhaló el humo con
parsimonia y deleite, se ajustó las mantas que se habían deslizado y
volvió a inclinarse sobre su diario. «Gracias a Dios, llueve sin parar.
La perfecta protección. Me siento bastante bien, quizá un poco
aturdido de tanto dormir. No se percibe ningún movimiento. La
puerta y las ventanas del director de la escuela están rotas, no
entiendo lo que ha pasado ni por qué no las arregla». Alzó la
cabeza, aguzó el oído, pero sólo oyó el zumbido del silencio; luego
clavó la vista en la caja de cerillas; por un momento le dio la
impresión de que estaba a punto de caer de su sitio sobre el
paquete de cigarrillos. Escuchaba conteniendo la respiración. Sin
embargo, no ocurrió nada. Volvió a preparar una bebida, tapó la
damajuana, secó con un paño el agua que se había caído sobre la
mesa, puso en su sitio la jarra—comprada por treinta forintos en el
local de Mopsz—y se tomó la mixtura de agua y aguardiente. Una
agradable languidez se apoderó de él, su cuerpo grasiento se relajó,
su cabeza se inclinó hacia un lado, sus párpados se cerraron poco a
poco; el duermevela no duró mucho, sin embargo, porque no pudo
aguantar más de unos instantes la siguiente visión: un caballo con
los ojos desorbitados se abalanzaba sobre él, que, aterrado y con
todas sus fuerzas, le golpeaba la cabeza con una barra de hierro y
no paraba hasta ver los sesos gelatinosos saliendo del cráneo
partido… Cogió de la pila perfectamente ordenada y situada al borde



de la mesa (el cuaderno con el apellido FUTAKI) y apuntó, a
continuación de lo ya escrito: «No se atreve a salir de la nave de
maquinaria. Seguro que está tumbado en la cama, roncando o
mirando el techo. O, golpeando con el bastón curvo el tablón a los
pies de la cama, como un pico picapinos que busca los gusanos de la
muerte en la madera. No intuye que así se entrega precisamente a
aquello que más teme. Yo estaré en tu entierro, imbécil». Volvió a
preparar su mixtura de agua y aguardiente, la apuró con expresión
sombría y acto seguido se tomó sus medicamentos de la mañana.
Durante el día apuntó dos veces—hacia las doce y luego a la hora
del crepúsculo—las condiciones de luz en el exterior, realizó varios
esbozos de los regueros de agua que iban cambiando sin cesar y a
continuación, tras acabar la descripción del probable estado de la
cocina cargada de aire viciado de los Kráner—después de dedicarse
a los Schmidt y a los Halics—, de repente oyó unas campanadas
lejanas. Recordaba perfectamente haberlas escuchado antes de ir a
parar al hospital, así como estaba seguro de que su excelente oído
tampoco lo engañaba esta vez. Hojeó su diario hasta llegar a los
apuntes de aquel día, pero no encontró ninguna referencia a ese
hecho que en aquel momento sin duda no había registrado
debidamente o al que no le había atribuido particular importancia;
en ese momento se interrumpieron los toques… Enseguida apuntó
ese suceso incomprensible y trató de encontrar una posible
explicación: desde luego, no había ninguna iglesia en las
inmediaciones, siempre y cuando no tuviera por tal la ermita
ruinosa, abandonada desde hacía años, en los terrenos de los
Hochmeiss, y la ciudad se hallaba a tal distancia que también había
que excluir la posibilidad de que el viento trajera desde allí aquel
sonido. Por un instante consideró que Futaki o Halics o Kráner
podían entretenerse así en su aburrimiento, pero descartó esa
hipótesis, ya que ninguno de ellos era capaz de imitar con tal pericia
las campanas de una iglesia… ¡Pero su agudo oído no podía
engañarlo!… ¿O quizá sí? ¿Era posible que, a raíz de una disposición
especial, se hubiera vuelto tan sensible que confundía un suave
zumbido de los alrededores con un lejano repique de campanas?…
Desconcertado se quedó escuchando en medio del silencio, encendió



un cigarrillo, pero como no ocurrió nada durante largo rato decidió
aplazar la investigación hasta que una nueva señal lo guiara hacia la
explicación correcta. Abrió una lata de conserva de judías, comió la
mitad y la dejó porque sentía su estómago incapaz de digerir más de
unos bocados. Decidió pasar la noche en vela, ya que no podía
prever cuándo se escucharían de nuevo esas «campanadas» y, si en
la siguiente ocasión volvían a sonar tan poco tiempo, bastarían unos
minutos de sueño para perdérselas… Se preparó otra dosis de su
mixtura, se tomó los medicamentos de la noche, empujó con los pies
la maleta guardada bajo la mesa para sacarla de ahí y dedicó un
buen rato a elegir alguna revista. Pasó las horas hasta el amanecer
hojeando y leyendo, pero veló y venció el sueño en vano, las
«campanadas» no volvieron a oírse. Se levantó de su sillón para
desentumecer con un breve paseo los miembros agarrotados, volvió
a sentarse, y cuando el crepúsculo matutino pintó de azul el vidrio
de la ventana, él ya dormía profundamente. Se despertó hacia el
mediodía, bañado en sudor; y como siempre que dormía mucho,
volvió la cabeza a un lado y a otro despotricando furioso, molesto
por el tiempo perdido. Se puso rápidamente las gafas, leyó la última
frase de su diario, se reclinó en el asiento y miró por el hueco hacia
los regueros. Apenas lloviznaba fuera, el cielo continuaba cubriendo
la explotación con un sombrío color gris. La acacia pelada ante la
casa de los Schmidt se inclinaba entregada al gélido viento. «La
están palmando todos—escribió el doctor—. O están sentados,
acodados a la mesa de la cocina. Al director de la escuela no le
afectan la puerta y las ventanas rotas. Ya se le congelará el culo
cuando llegue el invierno». De pronto, como quien siente que algo
se le ha aclarado, se enderezó en su asiento. Levantó la cabeza,
clavó la vista en el techo, respiró jadeante, apretó con fuerza el
lápiz… «Ahora se levanta—escribió agitado, pero no sin cautela para
no dañar el papel—. Se rasca la sien, se despereza. Da una vuelta
por la habitación, vuelve a sentarse. Sale a orinar, regresa. Se sienta.
Se levanta». Trazaba las letras febrilmente, y no sólo veía que todo
ocurría exactamente así, sino que tenía la certeza absoluta de que a
partir de ese momento no podría ser de otra manera. Poco a poco se
fue dando cuenta de que su trabajo de años, insistente y torturante,



por fin empezaba a dar sus frutos: había adquirido una capacidad
singular, gracias a la cual no sólo podía enfrentarse con la presteza
de la descripción al desafío de las cosas que progresaban
eternamente en una dirección, sino también definir en cierta medida
la estructura fundamental de los hechos que en apariencia
remolineaban caóticamente… Se levantó de su puesto de
observación y con los ojos encendidos, excitado, comenzó a caminar
de un lado a otro en aquella estrecha habitación… Trató de
serenarse, pero en vano: aquella revelación lo sorprendió tan de
pronto, se presentó de manera tan sigilosa, lo cogió tan
desprevenido, que en los primeros momentos no consideró
improbable que hubiera perdido la razón… «¿Es posible? ¿Me habré
vuelto loco?». Durante largo rato fue incapaz de tranquilizarse, se le
secó la garganta por la excitación, el corazón le latía ferozmente, la
frente chorreaba sudor. Hubo un instante en que le dio la sensación
de estar a punto de estallar, de no soportar más el peso de las
cosas; iba y venía por la habitación jadeando con su cuerpo enorme,
obeso, hasta que agotado, resollando, volvió a sentarse en el sillón.
Debía pensar tantas cosas a la vez que, por así decirlo, le dolía el
cerebro y permaneció sentado bajo aquella luz fría y dura, mientras
la confusión crecía en su interior… Cogió con cuidado el lápiz, extrajo
de la pila el cuaderno identificado con el apellido SCHMIDT, lo abrió
por la página correspondiente e, inseguro como quien tiene todos
los motivos para temer «las posibles graves consecuencias de su
acto», escribió la siguiente frase: Sentado de espaldas a la ventana,
proyecta una débil sombra sobre el suelo. Tragó saliva, puso el lápiz
en la mesa, preparó con manos temblorosas otra mixtura de agua y
aguardiente y se la bebió derramando la mitad. En su regazo, una
cacerola roja con patatas a la páprika. No come. No tiene hambre.
Le entran ganas de orinar, se levanta, rodea la mesa de la cocina,
sale al patio por la puerta trasera. Regresa y se sienta. La señora
Schmidt le pregunta algo. No responde. Aparta con el pie la cacerola
que ha puesto en el suelo. No tiene hambre. El doctor encendió un
cigarrillo con las manos todavía temblorosas, se enjugó la frente y
realizó una serie de movimientos «voladores» con los brazos para
ventilar las axilas. Se arregló las mantas sobre los hombros y volvió



a inclinarse encima de su diario: «O bien me he vuelto loco o bien
esta tarde me he dado cuenta por la gracia de Dios de que poseo
una fuerza magnética. Sólo con las palabras soy capaz de
determinar la estructura de los hechos que se producen a mi
alrededor. Por el momento, sin embargo, ni siquiera intuyo lo que he
de hacer. O me he vuelto loco…». Se sintió inseguro. «Es todo mera
imaginación…», murmuró, y lo intentó de nuevo. Apartó el diario y
cogió el cuaderno con el apellido KRÁNER. Buscó el último apunte y
de nuevo comenzó a escribir febrilmente: Está en la habitación,
tumbado sobre la cama, vestido y todo. Le cuelgan los pies para que
las botas no embarren la manta. El calor es sofocante. Fuera, en la
cocina, la señora Kráner hace ruido con la vajilla. Kráner le dice algo
por la puerta abierta. Su mujer le responde. Kráner, furioso, da la
espalda a la puerta y hunde la cabeza en la almohada. Trata de
dormir, cierra los ojos. Se duerme. El doctor suspiró nervioso,
preparó otra mixtura, tapó la damajuana y paseó inquieto la mirada
por la habitación. Con un sentimiento entre el temor y la duda,
volvió a formularlo para sus adentros: «No hay nada que hacer, a
partir de un determinado nivel de concentración yo mismo puedo
determinar lo que ha de suceder en la explotación. Pues sólo ocurre
aquello que se formula. Eso sí, no tengo ni la menor idea de cómo
fijar la dirección a seguir, porque…». En ese instante, el doctor volvió
a oír las «campanadas». Sólo le dio tiempo de constatar que la
noche anterior no se había equivocado, que había oído «toques»
reales, pero no de precisar de dónde venían esos sonidos que tan
pronto como llegaban a sus oídos se desvanecían en medio del
silencio que continuaba zumbando, y cuando por fin se extinguió el
último quedó en su alma una vacío enorme, como si hubiera perdido
algo sumamente importante. En esos sones lejanos y peculiares se
le antojó haber escuchado «la melodía de la esperanza que creía
perdida», una voz de ánimo ya carente de objeto, las palabras
completamente incomprensibles de un mensaje decisivo del que sólo
podía extraerse que «significaba algo bueno y fijaba el rumbo de mis
inciertas facultades…». Interrumpió, pues, sus magnéticas
descripciones, se puso a toda prisa el abrigo y metió cigarrillos y
cerillas en los bolsillos, pues le pareció que en ese momento lo más



importante era intentar hallar la fuente de esas singulares
campanadas. Al salir al aire libre se mareó un instante, se frotó los
ojos que le ardían y luego—para no llamar la atención de los
habitantes de la explotación que permanecían agazapados en sus
casas—, salió por la puerta del huerto trasero y apretó el paso todo
lo que pudo. Al llegar al molino, se detuvo, pues no sabía si había
tomado la dirección correcta. Entró por la enorme puerta del molino
y enseguida le llegaron a los oídos unas voces rientes que venían de
alguna de las plantas superiores. «Son las chicas Horgos». Salió y
miró alrededor desconcertado, sin saber qué hacer. ¿Rodear la
explotación y partir rumbo al Secadal?… ¿Ir por la carretera hacia la
fonda? ¿Dirigirse a la quinta Almássy? ¿O permanecer allí, esperar
ante el molino a que volvieran a sonar las «campanadas»? Encendió
un cigarrillo, se aclaró la garganta y se quedó allí pateando el suelo,
pues realmente no era capaz de decidir si ir o quedarse. Miró las
acacias que rodeaban el gigantesco edificio, sintió un escalofrío por
el viento gélido y cortante que soplaba y se preguntó si no había
sido una estupidez ese improvisado paseo, si no se había
precipitado, ya que había pasado casi toda una noche entre las dos
«campanadas», de modo que no podía esperar que se repitieran
enseguida… Estaba a punto de dar media vuelta y regresar a su
casa, para esperar allí, bajo el calor de las mantas, a que algo
sucediera, cuando volvieron a sonar las «campanadas»… Se dirigió a
la explanada de delante del molino y por fin logró descifrar hasta
cierto punto el misterio: las «campanadas» parecían venir del otro
lado de la carretera («¡como si fueran de los antiguos terrenos de los
Hochmeiss!»), y no sólo determinó aproximadamente la dirección,
sino que se convenció de que esos toques eran un mensaje
inequívoco, una voz de ánimo o una promesa, no el fruto de su
imaginación enfermiza, no el juego engañoso de una repentina
erupción de emotividad… Entusiasmado se puso en marcha rumbo a
la carretera, la cruzó, y sin preocuparse ni por el barro ni por los
charcos fue caminando hacia los terrenos de los Hochmeiss, «con el
corazón lleno de expectativas, esperanza y confianza»… Le dio la
sensación de que esas «campanadas» lo resarcían de todos los
tormentos sufridos hasta aquel instante, de la tortura de ser tenido



siempre por un payaso, de que eran el merecido premio por la
perseverancia… Y si en un futuro conseguía entender mejor esa voz
de ánimo, sin duda lograría, como poseedor de un poder especial,
dar un impulso hasta entonces desconocido a «las cosas
humanas»… Lo inundó una alegría casi pueril cuando al final de los
terrenos de los Hochmeiss vio la ermita pequeña y ruinosa, y si bien
no tenía noticia de que en aquel edificio minúsculo destruido durante
la última guerra y sin señal de vida desde entonces quedara alguna
«campana» o algo parecido, en aquel momento no se le antojó
inconcebible… El hecho era que durante años nadie había
frecuentado el lugar, salvo tal vez algún vagabundo que pernoctara
allí en alguna ocasión… Se detuvo ante la entrada de la ermita, trató
de abrir la puerta, pero, por mucho que lo intentara, tironeando de
la manilla, empujando y apretando con el cuerpo, no se movió.
Rodeó el edificio y encontró en un costado, en el muro que se
desmoronaba, una portezuela diminuta y podrida; la empujó
suavemente y la puerta se abrió chirriando. Inclinó la cabeza y
entró; lo recibieron telarañas, polvo, mugre, hedor y tinieblas; de los
bancos sólo quedaban unos pocos fragmentos, del altar nada en
absoluto, y el pavimento resquebrajado por todas partes estaba
tomado por la maleza. Se dio la vuelta de pronto, pues le pareció oír
un jadeo en el rincón junto a la antigua entrada principal. Se acercó
y vio a una persona acurrucada; un hombrecillo increíblemente viejo,
de piel arrugada, estaba encogido en el suelo, temblando de miedo,
mirando con ojos centelleantes de espanto en la oscuridad. Al darse
cuenta de que había sido descubierto, soltó un gemido desesperado
y, gateando a toda prisa se fue al otro rincón. «¿Quién es usted?»,
preguntó con tono decidido el doctor, después de vencer un primer
susto. El hombrecillo no respondió; se limitó a encogerse todavía
más en el rincón, dispuesto a saltar cuando fuera necesario. «¿No
entiende lo que le he preguntado?—insistió el doctor levantando la
voz—. ¿Quién es usted…?». El anciano farfulló unas palabras
incomprensibles y alzó las manos para protegerse. Acto seguido se
echó a llorar. El doctor le espetó encolerizado: «¿Qué hace aquí? ¿Lo
buscan?». Y como el hombrecillo no dejaba de lloriquear, el doctor
perdió la paciencia: «¿Hay una campana aquí?», le preguntó a voz



en grito. El anciano se levantó de un salto, dejó de llorar y comenzó
a gesticular: «¡A-pa-na! ¡A-pa-na!—repitió, e hizo una señal al doctor
para que lo siguiera. Abrió una portezuela oculta tras una columna
junto a la puerta principal y señaló hacia arriba—: ¡A-pa-na! ¡A-pa-
na!». «¡Por el amor de Dios!—dijo el doctor—. ¡Es un enfermo
mental! ¿De dónde te has escapado, pobre guillado?». El hombre
subía delante, el doctor lo seguía a unos pasos, pegado a la pared
por miedo a que se vinieran abajo los escalones carcomidos que
chirriaban amenazadores. Al llegar al pequeño campanario, del que
sólo quedaban los muros de ladrillo, pues la techumbre había sido
arrancada hacía tiempo por el viento o por una bomba, el doctor no
tardó ni un segundo en recobrar la sobriedad y salir «del enfermizo y
ridículo éxtasis» en el que llevaba horas sumido. En medio de
aquella estructura sin tejado, una pequeña campana colgaba de una
viga, uno de cuyos extremos estaba apoyado en lo alto del muro y el
otro en el soporte de la escalera. «¿Cómo pudiste poner la viga
allí?», inquirió el doctor con tono de amargura. El anciano se lo
quedó mirando por unos instantes y se acercó luego a la campana:
«¡Que vié e tu-co! ¡Qué vié e tu-co! ¡Que vié e tu-co!», chilló con
voz inarticulada, mientras hacía sonar, aterrado, la campana con una
barra de hierro. El doctor empalideció, se apoyó en la pared de la
escalera y le gritó al hombre que repiqueteaba febrilmente: «¡Para
ya! ¡Para ahora mismo!». El otro, sin embargo, insistió con más
desesperación si cabía: «¡Que vié e tu-co! ¡Qué vié e tu-co! ¡Que vié
e tu-co!», chillaba, mientras golpeaba la campana con más fuerza
aún. «¡La que viene es tu madre, que estás como una cabra!», le
espetó el doctor, y acopiando las pocas fuerzas que le quedaban
bajó de la torre, salió rápidamente al aire libre y procuró marcharse
cuanto antes para no oír los chillidos aterradores de aquel ancianito
surcado de arrugas, que lo siguieron como los toques de una
trompeta ronca hasta la carretera. Se estaba poniendo el sol cuando
regresó a su casa y ocupó su puesto de observación junto a la
ventana. Muy poco a poco recuperó la calma; luego, cuando el
temblor de sus manos se atenuó hasta el punto de poder levantar la
damajuana, se preparó una mixtura y encendió un cigarrillo. Bebió el
aguardiente con agua, cogió su diario y trató de formular con



palabras lo que acababa de vivir. Miró el papel con amargura y
escribió: «Error imperdonable, confundí las Campanadas Sonoras del
Cielo con las campanas del alma. ¡Un sucio vagabundo! ¡Un enfermo
mental que se ha escapado del psiquiátrico! ¡Soy un estúpido!». Se
tapó con las mantas, se reclinó en el sillón y miró hacia fuera.
Lloviznaba. Lentamente fue recobrando la sangre fría. Recordó los
hechos de primera hora de la tarde, el «momento de la iluminación»
y cogió el cuaderno con el nombre SEÑORA HALICS. Lo abrió en la
página del último apunte y comenzó a escribir: «Sentada en la
cocina, con la Biblia delante, lee el texto en voz baja. Alza la vista.
Tiene hambre. Se dirige a la despensa y vuelve con pan, chorizo y
tocino. Mastica haciendo ruido, muerde un trozo de pan. Hojea de
vez en cuando la Biblia». Aunque el trabajo surtió un efecto positivo
en el doctor, tuvo que reconocer, después de leer lo que había
escrito desde la tarde en los cuadernos de SCHMIDT, KRÁNER y
SEÑORA HALICS, que estaba completamente equivocado. Se levantó,
se puso a deambular por la habitación, se detuvo de vez en cuando
para reflexionar y continuó andando. «¡A la mierda!», exclamó,
buscó la caja de herramientas que guardaba en el fondo del armario
y cogió unos clavos; con éstos en una mano y con el martillo en la
otra se plantó ante la puerta y la cegó introduciendo con rabia los
clavos en ocho puntos. Regresó ya más tranquilo a su puesto de
observación, se puso las mantas sobre los hombros y volvió a
preparar una mixtura en una proporción de «mitad-mitad» después
de pensárselo un rato. Se quedó mirando al vacío y luego, con ojos
centelleantes, cogió un cuaderno nuevo. «Llovía cuando…», escribió,
pero meneó la cabeza y tachó lo escrito. «Cuando Futaki se
despertó, fuera llovía a cántaros…», lo intentó de nuevo, pero le
pareció «directamente espantoso». Se frotó la nariz, se ajustó las
gafas, se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en la mano. Como una
imagen de una nitidez fascinante vio ante sí todo el camino que le
esperaba, la niebla que poco a poco lo envolvía por los dos lados y
en el medio, en una estrecha franja luminosa, todos los rostros que
se desvanecerían en el futuro, y en aquellos rasgos, la historia
infernal de la asfixia. Volvió a coger el lápiz, y en ese instante ya
estaba convencido de seguir la pista buena; tenía bastantes



cuadernos, tenía aguardiente, tenía medicamentos hasta la
primavera, y nadie lo molestaría mientras no se pudrieran los clavos
en la puerta. Con cautela para no rasgar el papel, comenzó a
escribir: Una mañana de finales de octubre, poco antes de que las
primeras gotas de un otoño largo e implacable cayeran sobre la
tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la explotación
(para que luego un mar de barro hediondo volviera impracticables
los caminos e inalcanzable la ciudad hasta la aparición de las
primeras heladas), Futaki se despertó al oír unas campanadas. A
unos cuatro kilómetros en dirección suroeste, en lo que fueron los
antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria,
pero ahí no quedaba campana alguna, es más, la torre se había
derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba
demasiado lejos para que de allí llegara sonido alguno. Además,
esos sones triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no
semejaban los de una remota campana, sino que parecían venir de
cerca («como si fuese del lado del molino…»), traídos por el viento.
Futaki se acodó sobre la almohada para mirar por el ventanuco de la
cocina, pero la explotación, sumida en los colores azulados del alba
y en el ya menguante repiqueteo, permanecía en silencio e inmóvil
al otro lado del cristal medio empañado: en aquellas casas alejadas
la una de la otra, sólo la ventana del doctor velada por una cortina
filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante
llevaba años sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiración
para no perderse ni uno de aquellos toques que iban y venían como
una marea, pues quería averiguar su procedencia («Seguro que
estás dormido todavía, Futaki…»), y para ello necesitaba cada sonido
por muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad
felina, se acercó renqueando por el gélido suelo de mosaico de la
cocina a la ventana («¿No hay nadie despierto? ¿Nadie lo oye?
¿Nadie salvo yo?)», la abrió y se asomó. Lo asaltó un aire húmedo y
acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del
silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y
por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de
levantarse aguzó el oído, mas fue en vano, pues no oyó nada
excepto los latidos opacos de su corazón, como si todo no hubiera



sido más que el juego fantasmagórico de su duermevela, como si
(«… alguien hubiera querido asustarme»). Contempló con tristeza
aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del
verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar
en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otoño y el
invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba
en la esfera inmóvil de la eternidad mostrando una infernal línea
recta, la cual daba la impresión de atravesar el paisaje escabroso del
caos y, al crear así la altura, alimentaba a la vez la ilusión de que el
vértigo era algo necesario… Y se vio a sí mismo en una cruz de
madera formada por la cuna y el ataúd, se vio allí agitándose,
atormentado hasta que finalmente una sentencia árida—que no
conocía distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo
entregaba desnudo a los lavadores de cadáveres, a las risotadas de
despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaría sin
piedad, fríamente, la verdadera medida de las cosas humanas,
donde constataría que ni un solo sendero lo conducía de regreso,
pues para entonces se habría enterado ya, además, de que había ido
a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y
en la que los tahúres lo despojarían incluso de la última arma que
poseía: la esperanza de poder retornar algún día a casa. Volvió la
cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental
de la explotación, antaño abarrotados y ruidosos, ahora
abandonados y amenazados de ruina, y observó con pesadumbre
cómo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrían paso
por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se había
quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una
decisión. Aquí no puedo quedarme». Volvió a meterse bajo el
edredón, apoyó la cabeza en el brazo, pero no consiguió cerrar los
ojos: lo atemorizaban esas campanadas fantasmagóricas y más aún
el repentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sensación
de que a partir de ese momento podría ocurrir cualquier cosa. Sin
embargo, nada se movió; él, tumbado en el lecho, tampoco; hasta
que de repente se inició un nervioso diálogo entre los objetos que
habían permanecido callados…
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